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NOCHE DE SAN JUAN 

por Alejandro Casona 

 

 

¡Pobre Aurá! ¡Cuántas 

maldiciones, cuántas mentiras crueles 

se amontonaron sobre tu carne 

renegrida y podre! 

— Fue una venganza criminal, 

contra todos –decían los hombres, 

crispados de hieles inútiles. 

Las mujeres clamaban 

despeinadas a la luz roja de la mañana, 

apretando hipos de niño contra el 

pecho desnudo: 

—¡Una mordida de perro rabioso, 

malditos de vosotros; le habíais 

insultado, le habíais pegado! 

El párroco, transido de terrores 

antiguos, metía el cascajo de su voz 

teologal en el estridor de las querellas: 

— Pues no, yo no creo que lo 

hiciera por vengarse. Es más, ni creo 

que pudiera proponerse ningún fin 

humano. El mal por el placer del mal, 

eso fue: espíritu satánico. 

—¡Pues al barranco con él! —y 

aquí se unían todos—. ¡Que no nos 

manche el cementerio! 

¡Pobre Aurá!, ¡cuántas 

maldiciones, cuántas mentiras crueles 

sobre tu muerte! Pero Dios te habrá 

perdonado si en aquella hora bajó los 

ojos hasta tu alma, al resplandor del 

fuego y las estrellas… 

 

*  *  * 

 

Le llamaban Aurá. Era un idiota 

corpulento y pueril. Cuando bajaba del 

monte con el saco limosnero y la 

alcuza, formaba siempre a su paso una 

doble acera de niños y de perros 

cobardes. Sabía cantar y bendecir, con 

una melopea de oración las dos cosas, 

meciendo los hombros pesados a 

compás. También sabía santiguarse y 

recitar trozos borrosos de romance; y si 

se lo mandaban bailaba, pero siempre 

acababa dando en tierra con su 

corpachón blando y resoplante. Todo 

era desproporcionado en él: el alma 

niña y el cuerpo gigantesco, la multitud 

de gestos y la escasez de palabras, el 

aspecto bronco y la ingenua ternura 

hecha de miedos y asombros. Lo más 

desproporcionado era la voz: una voz 

dulce, pequeñita, que al cantar se le 

enredaba entre las barbas como un 

pájaro en un zarzal. Sonreía siempre, 

con una sonrisa quieta, sin contenido, y 

tenía un lenguaje escaso pero de 

múltiple sentido, hecho de gestos y 

palabras cardinales. Aurá era su 

expresión más amplia y repetida, su voz 

pasional; gritando aurá expresaba 

todos los inocentes superlativos de 

gozo, de asombro, de miedo y de gula. 

Vivía en el monte y pasaba por 

conocer el lenguaje de los pájaros, que 

traducía en músicas y prosodias 

absurdas. 

—¿Cómo cantan los malvises en 

celo, Aurá? 

Y Aurá traducía el celo de los 

malvises: 

 

 

Firia forio, firia, forio, 

Perejil, peraburibé, 

Péscala, péscala, 

¡Chon!, ¡chon!, ¡chon! 
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No bajaba al pueblo más de una 

vez por semana a buscar pan de 

caridad. Y los domingos también; pero 

esos días no pedía; 

bajaba atraído por el 

repique de campanas, 

entraba a la misa con 

una humildad 

medrosa de perro 

acostumbrado al palo, 

contemplaba 

asombrado de 

incienso y de colores 

las luces del altar, los 

paños almidonados, el 

iris de los vitrales; 

pasaba los ojos como 

dos manos 

emocionadas por la carne rubia de los 

angelotes, los detenía con gula en los 

racimos salomónicos de las columnas; 

cuando sonaba el artificio de 

campanillas y el cáliz consagrado 

brillaba en lo alto, se arrodillaba 

temblando de sabe Dios qué oscuras 

emociones, y en su pecho resonaba el 

doble golpear de la mano y el corazón. 

Después se quedaba dormido debajo 

del púlpito; eran sus misterios gozosos. 

Aquel día, en pleno monte, le hizo 

dar un salto el rumor de bronces que 

subía del pueblo. Tendió la oreja en 

dirección del viento; una ráfaga le trajo 

de lleno el repique jovial de las 

campanas. ¡Domingo otra vez! Y se 

apresuró  zanqueando monte abajo, 

hacia la misa. 

Al llegar al fondo de la torrentera 

se detuvo; corría fresco un arroyo de 

espadañas. Se metió de pies en él y se 

lavó la cara contra la corriente, 

riéndose al contemplar su cabezota 

quebrada en pedazos en el agua y sus 

barbas donde antiguas babas 

escarchadas ponían un prestigio de 

estalactitas. Sonaron de nuevo las 

campanas y siguió andando por la 

orilla, manoteando contra los hilos 

brillantes de las arañas tendidas en las 

urces altas. Olía a verano el campo de 

manzanillas. Unos 

bigardos de la 

aldea, en mangas 

de camisa, 

cercaban a 

hachazos un 

enorme roble 

seco. Junto a 

ellos, entre un 

bullicio de 

rapaces armados 

de podones, 

había un carro de 

vacas cargado de 

árgoma bronca y 

de ginesta. Aurá se quedó mirándolos 

desde lejos y volvió a reír con un 

alborozo pueril; le resultaba divertido 

ver bajar las hachas con su lengua de 

sol en el filo y no oír el golpe hasta 

después, cuando las hachas estaban 

otra vez en alto. Se acercó curioso. 

— Aurá, ahí viene Aurá el tonto —

clamaron los rapaces. 

—¿Vas al pueblo, Aurá? 

Aurá masticó unas palabras 

afirmativas. Uno de los bigardos 

tradujo: 

—Si no es domingo, tonto. Es san 

Juan de junio. Baja esta noche y verás. 

Ese roble, las árgomas, la ginesta, todo 

va a arder esta noche en la plaza. Hay 

que alumbrarle una buena hoguera a 

nuestro señor san Juan. 

Siguió el trabajo de leñadores. 

Cuando el cinturón de hachazos se ciñó 

del todo al árbol, hubo un ahogo sordo 

de crujidos y el tronco herido tembló. 

—¡Aparta! 

Se desplomó el roble con un 

estruendo de ramas quebradas. 

—¡Aurá!, clamó el idiota saltando 

de costado, sobrecogido. 

Rieron los mozos: 
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—¡Que te coge! 

Pero el árbol ya no se movía. Aurá 

danzaba alegre y gesticulante alrededor 

de la copa derribada. De repente se 

detuvo, como si recordara algo penoso; 

se sonó con la manga, vacilando, y se 

volvió de nuevo monte arriba. ¡No era 

domingo! 

 

*  *  * 

 

Era la fiesta de san Juan, y las 

campanas repicaron muchas veces en 

el día. Revolaban azoradas las palomas, 

quebrándose los bandos en el garabato 

humeante de los cohetes. El valle se 

ensordecía de gritos y de músicas 

celtas. 

Aurá percibía desde lejos el 

guirigay de la fiesta sin atreverse a 

bajar. Toda la mañana vio pasar 

caravanas de romería, gaiteras de 

refajos y pañuelos, con caballos 

atalajados de flecos, con corderos 

votivos y canciones. 

Cuando cerró la noche, la 

llamarada roja de los foguerales 

alumbraba en la aldea un regocijo 

turnante de danzas en guirnalda y 

cantos llanos. La devoción cristiana 

reanimaba sin saberlo liturgias paganas 

y consagraba a san Juan las fogatas 

antiguas del solsticio de estío. 

Un ruedo de hombres y mujeres 

cercaba la hoguera grande, trenzados 

de las manos. Cantaban los hombres: 

 

¡Señor san Juan! 

En la foguera 

ya no hay qué quemar. 

 

Contestaban las voces delgadas: 

 

¡Que viva la danza 

y los que en ella están! 

 

Y el corro se apretaba al arrimo 

de la llama en la antistrofa gregoriana y 

grave: 

¡Señor san Juan! 

Cuando apareció Aurá en medio 

de la plaza, hubo gritos de sorpresa y 

alborozo. No se había podido contener 

en el monte; el rumor de la fiesta y las 

luminarias habían podido en su 

curiosidad infantil más que el miedo a 

la gente. Se le admitió en la danza y la 

canción turnante se reanudó entre 

bisbiseos de inteligencia. Aurá cantaba 

también, emocionado, solemne. De 

pronto un bigardo le empujó por la 

espaldad contra la hoguera: 

—¡Al infierno con él! 

Aurá dio un grito de espanto y se 

echó atrás. Cayó de espaldas, pesado y 

largo, entre risas crueles. El corro volvió 

a cerrarse y siguió sin él. Cuando pudo 

levantarse ya no le dejaron sitio. Se 

apartó sacudiéndose, con una sonrisa 

humilde; en sus ojos, claros de infancia, 

no había rencor, no había más que el 

gozo pueril de la llama. 

Una hoguera de niños cantaba 

más allá: 

 

¡Y a coger el trébole 

la noche de San Juan! 

 

El trébole, la llama, la danza… 

¡Qué feria de emociones primarias para 

su alma lenta! 

Intentó acercarse a otro corro y lo 

rechazaron. Una moza le empujó con 

asco, dejándole entre las manos la 

sensación redonda de una cadera: 

—¡Babayo! 

Sintió un rijo viril al contacto, pero 

fue una emoción fugaz; la llama lo 

borraba todo en él. Reía contemplando 

el fuego fascinante, ávido de calores 

rojos y canciones en rolde; y era una 

risa de todos los miembros que a veces 
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le hacía prorrumpir en gritos y 

cabriolas. 

Pero ya no se atrevía a acercarse; 

observaba a distancia, esquivando el 

bullicio de la gente, y se pasmaba 

contemplando las siluetas danzantes 

proyectadas en sombras desmesuradas 

contra la cal de los muros, y los cohetes 

de colores que estallaban entre las 

estrellas. 

Le llamaron desde la taberna, 

donde se refugiaba la gaita y el naipe: 

—¿Quieres vino, Aurá? 

Aceptó, y al beber gesticuló 

grotesco con una náusea invencible. 

¡Vinagre le habían puesto los muy 

perros! Tiró el vaso escupiendo, y salió 

de nuevo a la plaza. 

Un tropel de niños le envolvió, 

tirándole de la blusa, mayando, 

echándole tierra a la cara. Un cohete 

huido y bajo vino a estallarle entre los 

pies… 

Aurá sintió dominarle otra vez el 

miedo a la gente, y huyó bajo la sombra 

de los aleros, a la libertad del monte. 

En los primeros alcores se detuvo, 

vueltos los ojos a la aldea. Aún le 

llegaron las últimas canciones de las 

hogueras, que comenzaban a apagarse: 

 

—Ya vino san Juan Verde, 

ya vino y ya se vuelve… 

 

¡Dios, no poder danzar en las 

hogueras! 

Corría el viento en la noche de 

junio. Delante de él se extendía el 

monte comunal, espeso de pinos, de 

maleza borde y de robledas. Siguió 

andando con los ojos llenos de 

recuerdos ardiendo. ¡Hogueras de san 

Juan! 

A medida que se internaba en el 

monte se espesaban los pinos cercados 

de árgoma bronca y mazorral, los alisos 

enjutos, los robles enyedrados de lianas 

y nidos. Se detuvo en un claro de 

campares. La idea de la llama le 

obsesionaba, y en las sienes le 

zumbaba un ritmo de canción 

sanjuanera. 

Rompió a bailar bajo la luna 

desnuda. El viento frío de la madrugada 

le erizó la pelambre del pecho. ¡Dios, 

las hogueras!... Y de repente, con un 

rugido de inspiración, se llevó las 

manos al pecho, bajo la blusa, 

crispándola emocionado sobre el 

mechero de pedernal. Subió al cielo 

una débil columna de humo. 

Bien sabe Dios que no fue 

venganza, que no hubo heces de odio 

ni noción siquiera del inmenso daño. 

No quiso más que encenderle una 

hoguera suya, de adoración y gozo, a 

aquel san Juan Verde de los cantares. 

Poco tardó en crecer el fuego 

entre la fronda. Prendían las támaras 

como hierba seca, y las malezas altas se 

abrazaban a los troncos crepitantes de 

llamas y viento. Se calentaban las 

resinas, se enroscaban en sierpe las 

lianas, corrían las llamaradas como 

torrentes espantados que huyeran 

monte arriba colgando jirones rojos en 

los árboles. En pocos minutos el 

bosque, recalentado al estío, fue una 

hoguera inmensa y rugiente. 

Aurá, en el claro de campares, 

bailaba borracho de gozos infantiles, 

tendiendo las manos a las llamas altas 

desgarradas de viento, en un anhelo de 

corro danzante y salmodiaba frases 

sueltas de fiesta: 

—¡Señor san Juan… al trébole y al 

trébole… ¡auráaa! 

De la guájara espesa brotó el 

bramido de las alimañas; oyó un grito 

de pájaros enloquecidos que pasaron 

volando sobre él, y una torcaz con las 

plumas ardiendo vino a caer a sus pies 

jadeante entre la hierba. La miró 

atónito, y al levantar los ojos en busca 
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del milagro empezó a darse cuenta 

confusa de su obra. Quemaba el aire 

espeso, silbaban las culebras de las 

cárcavas, los árboles se retorcían 

crispando al cielo las ramas ardientes; 

todo el mundo era un alarido rojo de 

llamaradas y resinas. 

Cuando el instinto le avisó era ya 

tarde; volvió los ojos inútilmente 

buscando una salida: el fuego le 

rodeaba cercando los campares, y se 

desbordaba monte abajo hacia los 

bálagos y la granazón de los trigos. Una 

bocanada de viento y llama le cogió de 

lleno el rostro, derribándole. Giró sobre 

sí mismo con un grito sobrehumano, 

alzando al cielo los brazos, y cayó de 

espaldas, con fuego entre los cabellos. 

¡Señor san Juan!... 

En el Valle de Arán 

 

(Social, XV, La Habana, 9 de septiembre de 1930) 

 

 

 


