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A Ramón lo mataron en mi pueblo y el suyo una mañana de enero de 1938. Le 
pegaron unos tiros, lo fusilaron. Tenía 20 años; era un joven republicano, un vecino 
de la calle de Abajo.

Eso lo sé ahora (y más cosas) pero nada sabía yo de Ramón hasta hace bien 
poco. De pronto, como si hubiese llegado el momento, Ramón se ha presentado ante 
mí y me ha dicho: soy Ramón, de Cangas; nací, como tú, en la calle de Abajo; junto a 
El Molino, donde jugabas cuando eras un niño.

Bueno, eso no me lo ha dicho él, claro. Me lo han dicho los documentos sobre 
él que encontré cuando escarbaba en otros. Pero ahora que voy sabiendo acerca de 
Ramón, de su historia, de sus últimos meses de vida, noto como si él  mismo me 
hablase.

Me mataron, dice Ramón, y nadie se acuerda de mí. Me mataron en mi pueblo 
y nada me recuerda, nadie pregunta por qué me arrimaron a una pared y me fusilaron.

Es más duro aún, le respondo: si alguien pregunta por ti y por otros, algunos se 
molestan y dicen que es mejor no remover el pasado.

Pero yo no hice nada, no cometí ningún delito, no maté a nadie, se lamenta 
Ramón. ¿Por qué nadie cuenta lo que me ocurrió? ¿Por qué me han olvidado en mi 
pueblo?

Así dialogamos mi vecino Ramón y yo mientras recopilo datos que van dando 
forma a su historia, a los últimos meses de su vida, a las jornadas de invierno en las 
que aguardaba noticias encerrado en una celda. Ramón esperaba un papel en la cárcel 
de Cangas; ya lo habían juzgado, ya lo habían condenado a muerte y esperaba un 
papel con una orden que conmutase la pena capital y lo librase de la muerte decretada 
por unos jueces inmisericordes.

Si yo no hice nada, si sólo tenía 20 años... Pregúntale a tu madre.
Le pregunto a mi madre.



Claro que no hizo nada, responde mi madre. Como otros a los que también 
mataron. Eran jóvenes, no hicieron nada.

Mi madre conocía a Ramón. Ella tenía 16 años cuando lo mataron. Mi madre 
conocía a los hermanos de Ramón y a sus padres. Eran sus vecinos de la calle de 
Abajo. Pero son los documentos, no los recuerdos de los vecinos, los que permiten 
acercarse  a  los  últimos  días  de  Ramón  y  a  las  circunstancias  que  acabaron  por 
conducirlo ante un pelotón de fusilamiento.

Los papeles indican que Ramón se presentó en Cangas el 27 de octubre de 
1937, días después de que el Ejército sublevado, los autodenominados nacionales, 
tomasen  Asturias.  Ramón,  como  muchos  otros  soldados  republicanos,  prefirió 
entregarse en su pueblo. Es probable que pensase que allí lo tratarían mejor. También 
que allí podría encontrar quien hablase bien de él, llegado el caso. Como no fue el 
único cangués republicano que se  entregó entonces,  cabe pensar  que hizo lo  que 
otros, que se dejó llevar por una corriente y una esperanza: la de que más seguros 
estarían en su pueblo, donde los conocían, donde eran rojos pero vecinos, que en otro 
lugar donde eran unos rojos anónimos y vencidos sobre los que resultaba más fácil 
descargar la ira, la venganza.

El padre de Ramón, que se llamaba como él, se entregó el mismo día que su 
hijo. Quizá llegaron juntos a Cangas. Ramón padre también era republicano y había 
luchado contra el Ejército rebelde hasta justo unos días antes, hasta que se derrumbó 
el frente en Asturias.

Así pues, termina octubre de 1937 y ahí van los dos camino de su casa, por la 
empinada calle Rastraculos abajo. Poco más de un año antes, en agosto de 1936, eran 
dos entusiastas milicianos en su pueblo, que había permanecido leal a la República. 
Ahora caminan en alerta, desarmados y derrotados. Saben bien qué les ha ocurrido a 
otros republicanos cangueses tras el 22 de agosto del 36, cuando la villa cayó en 
manos  de  los  sublevados.  Pero  tienen  la  esperanza  de  salvarse,  de  que  se  haya 
atenuado ya ese furor, esa rabia de los primeros meses de la guerra. De modo que van 
a su casa de la calle de Abajo, abrazan a la familia y los vecinos. Se dan noticias de 
unos y de otros, se emocionan. Y luego, sin más, van a entregarse. Antes de que los 
vencedores los encuentren y piensen que andan huyendo y escondiéndose y entonces 
los detengan y la cosa se ponga mucho peor.    

Padre e hijo se entregan, pues, el 27 de octubre de 1937.
Al padre le toman una declaración breve ese día. Anotan sus datos personales: 

42 años, casado, natural de Cangas, de la UGT, se libró de la mili en la quinta de 
1915 al ser declarado inútil para el servicio militar, luchó en las filas republicanas tras 
huir de Cangas en agosto del 36 y perteneció al Batallón 255. No entrega armamento, 
añaden, porque afirma que no lo poseyó nunca mientras permaneció en zona roja.

Ese mismo día,  Ramón, el hijo,  declara ante el  juez. Jornalero de 20 años, 
soltero,  vecino  de  Cangas.  Su  testimonio  es  más  amplio  y  contiene  expresiones 
ajenas. No puede ser Ramón quien diga que durante "el dominio rojo" en Cangas 
prestó servicios como miliciano escopetero. Es probable que diga que hizo guardias, 
sí, con escopeta, en el convento y en Teléfonos, y que una vez subió al puerto. El juez 
se encarga de transcribirlo en el lenguaje de los sublevados.

Ramón admite ese día, como su padre, que pertenecía a la UGT, que estaba 



afiliado al Centro Obrero del pueblo. El juez le pregunta luego que quiénes estaban al 
mando cuando Cangas era aún republicana, que quiénes maltrataron a detenidos, que 
quiénes volaron puentes, que quiénes cometieron crímenes por los pueblos de Cangas 
y quiénes servían de enlace con Cangas a los republicanos cuando ya el pueblo fue 
conquistado por los nacionales. A todo eso contesta Ramón que no lo sabe. Pero el 
juez sí que sabe: conoce bien la fórmula que le permite poner nombres en boca de un 
interrogado  y  en  la  declaración  queda  anotado  que  Ramón  oyó  decir  que  los 
responsables eran Laico y el Blanquín.

Ramón reconoce ese día ante el juez que en Gijón se presentó voluntario para 
combatir contra el Ejército sublevado. Que formó parte, como otros cangueses, del 
Batallón Marañón, el 255. Pero se escuda en que lo hizo con el fin de ganar algún 
dinero, ya que si lo llamaban por la quinta no cobraba nada. Ramón sabe que otros 
voluntarios republicanos como él han pasado a ser cadáveres en las cunetas tras ser 
detenidos e incluso haberse entregado. Tiene que limar su paso por el Ejército de la 
República.   

Tal parece que Ramón y su padre quedan en libertad tras esas declaraciones. O 
al  menos  que  les  autorizan  a  permanecer  en  su  casa.  Se  entregan  muchos 
republicanos en estos días y el trabajo se acumula en el Juzgado. Unos, los que han 
luchado durante poco más de un año en el  frente asturiano,  llegan a Cangas tras 
caminar durante días por el monte. Otros abandonan sus escondites en las casas, en 
desvanes y bodegas, todos ellos dispuestos a jugar esa carta que les puede librar del 
paseo: al menos ahora están juzgando, se dicen. Y no hemos hecho nada.

No hemos hecho nada. Es la frase que emplean como escudo todos los que se 
entregan y los detenidos.  No hemos hecho nada quiere decir no hemos matado a 
nadie,  al  menos  a  nadie  que  no  estuviese  combatiendo  contra  nosotros,  en  un 
enfrentamiento armado, en la lucha en el frente.

No hemos hecho nada quiere decir en Cangas: no hemos sido nosotros quienes 
matamos a algunos vecinos de derechas.

Unos  cuantos  vecinos  de  derechas  fueron  detenidos  y  encarcelados  en  el 
pueblo en julio y agosto del 36. Luego, antes de que Cangas cayese en manos de los 
sublevados, fueron trasladados a la zona asturiana que permaneció en poder de la 
República hasta octubre del 37. Cuando Ramón, su padre y otros republicanos se 
entregan en Cangas, en ese otoño de 1937, llegan al pueblo noticias del destino de los 
detenidos que se habían llevado un año antes los republicanos. Llegan noticias de los 
fusilamientos, llega la lista de fallecidos. De modo que a Ramón y a los otros los ven 
en su pueblo de una manera muy precisa: regresan quienes se movían con escopetas y 
pistolas por las calles en la época en que Cangas estaba bajo el dominio rojo. Y si 
Ramón y los otros que van pasando por el  cuartel  de la Guardia Civil,  o que se 
presentan a los militares, no son los responsables de las muertes que Cangas anota ya 
en la lista de caídos por Dios y por España, alguna responsabilidad tendrán que tener, 
piensan algunos, y más en un momento exacto en que los familiares de las víctimas 
mortales, las viudas, los padres, los hijos y los hermanos, reclaman unos venganza y 
otros justicia.

En Cangas hay en esas fechas militares dispuestos a responder a esa demanda.
Pero yo no hice nada, insiste Ramón.



Tampoco Antón hizo nada, le respondo. ¿Te acuerdas de Antón?
Mi  madre  dice  que  acababan  de  entrar  los  nacionales  en  Cangas.  Habían 

pasado apenas unos días desde el 22 de agosto de 1936, cree recordar. Ella estaba 
asomada al balcón, en la casa de la calle Mayor en la que entonces trabajaba como 
criada.  De  pronto,  vio  que  por  la  calle  Burgos  subía  Antón,  uno  de  los  jóvenes 
republicanos cangueses. Mi madre se metió para dentro y llamó con urgencia a la 
señora de la casa. Ama, que está ahí Antón, en la calle. Las dos acudieron rápido al 
balcón.  La  señora  estaba  angustiada.  Lo  llamó  sin  alzar  la  voz,  con  mucha 
precaución. Antón Antón... El joven casi había remontado la cuesta y alcanzaba ya la 
calle Mayor. Miró hacia el balcón y vio allí a la mujer y a la niña. Antón, no te 
entregues, huye, escóndete... Pero si yo no hice nada. Ya lo sé pero no te entregues, 
por Dios, escapa, que no te vean. Yo no hice nada...  Que te matan Antón, que te 
matan, vete, escapa... No hubo manera de convencerlo. Se entregó.

Lo mataron al día siguiente, dice mi madre.
Puede que no fuese exactamente al día siguiente, que transcurrieran unos días. 

Para el caso, poco importa. Mi madre tiene en su cabeza que vio a Antón un día en la 
calle Burgos y en nada ya estaba muerto.

La señora que le pedía a Antón que huyese no era adivina. Previno a Antón 
porque días antes, ella y otra mujer, ambas esposas de hombres de derechas detenidos 
por los republicanos y de los que nada sabían en esos momentos, acudieron ante el 
militar que mandaba a las fuerzas nacionales que habían tomado Cangas y salieron de 
esa entrevista asustadas, atemorizadas por aquel hombre tan áspero y desalmado.

Las dos mujeres fueron a  hablar  con el  militar  en favor  de un republicano 
detenido,  con  la  intención de  aclarar  un  equívoco.  Se  decía  por  Cangas  que  ese 
republicano era uno de los que había detenido al marido de una de ellas, un abogado 
de derechas. Y no era cierto, por más que el hombre sí que había asistido al registro 
de la casa del letrado, pero en calidad de testigo y, además, indicado por el abogado 
porque confiaba en él más que en otros. Las dos mujeres le explicaron al militar con 
detalle cómo ocurrió todo, el error que estaba cometiendo. Pero él no atendía a los 
ruegos, les respondió que ya se vería, que todos esos rojos iban pagar por lo que 
habían hecho. Ellas insistieron: mire que ese hombre no hizo nada, que no es cierto lo 
que dicen... Entonces el militar zanjó la cuestión con una advertencia que las dejó 
heladas. Si no se van de aquí ahora mismo, las fusilo a ustedes también.

Eso sucedía a finales de agosto del 36 y en septiembre y en los meses que 
siguieron, cuando Cangas ya estaba en manos de los sublevados pero seguían los 
combates en Asturias, que continuaron hasta octubre del año siguiente. En la zona 
republicana  de  Asturias  fueron  fusilados  unos  cuantos  vecinos  de  Cangas,  de 
derechas, de los que se llevaron del pueblo. Y en Cangas pocos republicanos de los 
que eran detenidos o se entregaban se libraban del paredón.

Pero ha transcurrido algo más de un año, ahora estamos en octubre de 1937, 
piensan Ramón y otros. La Asturias republicana ha sido derrotada. A quienes tomaron 
las armas, unos para defender a la República, otros para defenderse de los fascistas, 
de los curas y de los militares, tal vez sólo les aguarda la cárcel. ¿Por qué van a 
matarlos a ellos, que no mandaban nada, que eran milicianos a las órdenes de otros, 
que no han matado a nadie, que no han hecho nada?



Quizá Ramón no llega a enterarse nunca. Aunque en los pueblos corren los 
rumores y las noticias, todo junto y revuelto, y puede que le llegue algún macutazo. 
El caso es que el 8 de noviembre, pocos días después de la llegada al pueblo de 
Ramón y  su  padre,  un  joven de  16 años,  también cangués,  escribe  unas  notas  a 
máquina y luego las entrega en el Juzgado Militar de Cangas.

Una nota contiene información sobre Ramón, el hijo. La otra, sobre el padre. 
No hay en esas líneas ninguna acusación grave, nada les atribuye delito grave alguno, 
y mucho menos un crimen o la participación en algún hecho criminal. Pero el chaval 
que escribe esas notas acaba de saber que ha perdido a su padre, que lo han matado 
los  republicanos,  los  rojos.  Algunos  de  esos  rojos  han  regresado  al  pueblo  y  es 
posible que piense él que les alcanza alguna responsabilidad por el crimen. 

El chaval le explica al juez en una de sus notas que entre los presentados del 
campo rojo se encuentra Ramón, el hijo, a quien describe como un izquierdista que 
ya  antes  del  "movimiento  salvador  de  España"  destacaba  en  mítines  y 
manifestaciones marxistas. No es lo peor. El joven le dice también al juez que Ramón 
y su padre se dedicaban a vigilar la casa del jefe de Falange y que Ramón, miliciano 
durante el "dominio rojo" en Cangas, hizo guardias con armas y saqueó comercios. 
Entre ellos el de mi propiedad, precisa el chaval.

En la lista de fusilados por los republicanos que ha llegado al pueblo tras caer 
Asturias en poder de los sublevados figuran el jefe de Falange y el padre del joven 
que escribe las notas. Eran dos de los detenidos que se llevaron de Cangas en agosto 
del 36. Hay, por tanto, dos muertos en la nota sobre Ramón, el hijo. También en la 
otra, la  referida a Ramón padre, que es muy parecida e incluso contiene párrafos 
similares.

Pasan  unos  cuantos  días  desde  que  el  joven  escribe  las  notas.  El  29  de 
noviembre de 1937, las autoridades le toman declaración de nuevo a Ramón, el hijo.

Esta  segunda  vez,  a  Ramón  lo  interroga  un  brigada  de  la  Guardia  Civil, 
ayudado por un sargento. Ha transcurrido un mes desde que el joven republicano 
llegó  a  Cangas.  Lo  que  responde  ese  día  Ramón  (o  mejor,  lo  que  escriben  los 
guardias que dice Ramón) queda escrito en ochenta y tres líneas manuscritas a las que 
sigue su firma y las del brigada y el sargento. La firma de Ramón está sobre la del 
brigada pero es humilde, como encogida ante el poderío que despliega la del mando 
de  la  Guardia  Civil.  El  brigada  estampa una  rúbrica  de mayúsculas  repolludas  y 
trazos firmes.

Ramón  admite  que  intervino,  junto  con  otro  miliciano,  en  una  requisa  de 
jamones en un comercio del pueblo, pero niega haberse llevado nada de la tienda de 
la familia del joven de las notas. A continuación detalla sus pasos desde que huyó de 
Cangas en agosto del 36, cuando se aproximaban las tropas rebeldes: en Gijón se 
presentó voluntario para el  Batallón 255 y luego anduvo por la  zona de Sierra y 
participó en un ataque al pueblo de Genestoso y después acudió a Infiesto para tratar 
de impedir el avance de los sublevados (del Ejército Nacional, figura en el atestado). 
Finalmente huyó por el monte y se entregó en Cangas.

En  el  papel,  en  lo  que  ha  quedado  escrito  para  los  años  venideros,  el 
interrogatorio  es  limpio,  pacífico  y  hasta  educado.  Lo  más  probable  es  que  fue 
violento, al modo de la época, y que Ramón fue tratado sin miramientos. El brigada 



no debió de quedar satisfecho del relato que había obtenido de boca del joven rojo, lo 
que sin duda le enfurecería. A lo que se ve, Ramón no aportaba munición suficiente 
para un juicio como Dios manda. Por eso el jefe de la Guardia Civil de Cangas se 
toma la  revancha  en  el  atestado  que  inmediatamente  después  le  presenta  al  juez 
militar. Bajo la declaración de Ramón, el brigada escribe un informe de dieciocho 
líneas que no tiene otro objetivo que el de machacar a ese detenido, ponerlo a los pies 
de los caballos, empujarlo hacia el paredón.

El brigada escribe que Ramón ha participado en robos y en requisas; que desde 
los primeros momentos se presentó voluntario a empuñar las armas en contra del 
Glorioso Ejército Nacional y que era uno de los de más confianza del comité marxista 
de Cangas.  Fue uno de los que formaron el  célebre Batallón Marañón, escribe el 
brigada, y cree él, instructor del atestado, que Ramón pudo tomar parte en algunos de 
los asesinatos cometidos en la parte de Sierra por haber pertenecido a ese Batallón, 
que fue el que cometió tantos crímenes.

Pudo tomar parte. Es importante esa frase, esa trampa. El brigada no tiene nada 
contra  Ramón,  no dispone de elementos sólidos que lo  incriminen.  Ramón es un 
joven que se ha entregado en su pueblo al ser derrotado el ejército en el que combatía 
y nada indica que cometiese delito alguno. Bien es verdad que empuñó las armas 
contra el Glorioso Ejército Nacional  y que eso,  en la España conquistada por las 
tropas que dirige Franco, es considerado un delito y muy grave. Pero el brigada sabe 
bien que eso es una invención, una excusa, un modo de enmascarar con legalidades lo 
que están haciendo con los rojos que detienen. Por eso necesita engordar los hechos, 
y de ahí ese pudo tomar parte en algunos asesinatos. No sabemos si lo hizo, pero qué 
nos impide sospechar que lo hizo y tenerlo en cuenta. De acuerdo, cabe pensar lo 
contrario: pudo no tomar parte. Pero es mejor inclinarse por la otra opción. Dadas las 
circunstancias.

Si no lo estaba ya antes, Ramón queda encerrado en la cárcel de Cangas ese 
mismo día. Si aún tiene esperanzas de salir medianamente bien librado es porque 
desconoce  el  informe  del  brigada  que  acompaña  su  declaración.  En  cuanto  la 
documentación parte hacia el  Juzgado Militar,  la  maquinaria comienza a moverse 
contra Ramón y a más velocidad de la que él puede imaginar.

La nota del joven que ha señalado a Ramón, el testimonio de Ramón y el texto 
tramposo del guardia civil llegan a manos del juez militar y pocos días después, el 4 
de  diciembre  de  1937,  el  juez  inicia  un  sumarísimo  de  urgencia.  Le  llaman 
sumarísimo a un proceso rápido, muy rápido, un procedimiento que permite resolver 
el asunto en días. El país está en guerra y es necesario no andarse con miramientos, 
decidir  lo  más  pronto  posible  qué  hacer  con  los  prisioneros.  "Sumarísimo  de 
urgencia" es una denominación redundante con la que remarcan que tienen mucha 
prisa. Comienza la cuenta atrás.

En mi pueblo y el de Ramón permanece aún en pie el edificio en el que estaba 
encarcelado Ramón en esos días de diciembre de 1937. Han desaparecido otras casas 
que definieron el barrio, El Corral, hasta muchos años después. Ya no es el mismo 
paisaje urbano. Pero todavía está allí la celda en la que Ramón aguardaba el juicio, el 
consejo de guerra al que iban someterlo. Conviene recordarlo: Ramón tiene 20 años 
de edad, es un joven afiliado a la UGT, un soldado republicano que se ha rendido ante 



los vencedores. Está en la cárcel. Pero está en su pueblo, en casa, donde seguro que 
hay gente que puede hablar bien de él. Quizá Ramón tiene esperanza.   

Mientras avanza la maquinaria judicial militar, la familia de Ramón se mueve 
en  busca  de  recomendaciones  para  tratar  de  evitar  lo  peor.  Lo  peor  es  que  lo 
condenen a muerte, que lo fusilen. Todo lo demás es mejor que esa pena capital, 
piensan todos. Impedir esa condena se convierte en el principal objetivo.

Quienes están encarcelados y sus familias confían en encontrar una ayuda. Por 
más que hayan caído tantos y sigan cayendo, hay datos ciertos que indican que se 
puede salvar a un preso. Ramón y su familia se aferran a esa posibilidad. Ahí está, se 
dicen, el caso del primo de Ramón, con el que ha coincidido unos días en la cárcel de 
Cangas. A Mario lo juzgan el 6 de diciembre en el pueblo y el fiscal pide para él la 
pena de muerte pero el tribunal lo condena a reclusión perpetua. Mario se ha librado.

Ramón piensa que quizá le ocurra a él otro tanto. Le anima saber que además 
de su primo Mario, también otros vecinos han esquivado la muerte. A Tomás y a 
Manolo,  por  ejemplo,  los han juzgado en Luarca.  También el  fiscal  ha pedido la 
máxima pena para ellos pero el consejo de guerra ha terminado con una sentencia que 
los condena a 30 años de prisión, a reclusión perpetua. En el pueblo se dice que la 
cuñada de Manolo se ha movido bien, que ha conseguido un buena recomendación, 
de esas que cambian el destino de un hombre que caminaba directo al paredón. Los 
militares sublevados tienen en su poder una foto tomada en agosto del 36 en el pueblo 
en  la  que  Manolo  forma  parte  de  un  amplio  grupo  de  milicianos  republicanos. 
Manolo sujeta con una mano una escopeta apoyada en el hombro, la otra mano es un 
puño cerrado que levanta por encima de su cabeza. Si esa prueba inapelable no ha 
destruido a Manolo, piensan Ramón y otros, es que hay fisuras en esa maquinaria que 
avanza  dispuesta  a  demoler  la  República.  Es  necesario  moverse,  buscar 
recomendaciones; hay que salvar a Ramón, se dice la familia de Ramón.

En esas llega el día del juicio, el consejo de guerra. Ramón comparece ante el 
tribunal  con  otros  compañeros  que,  como  él,  son  del  pueblo  y  también  se  han 
entregado al caer Asturias en manos de los sublevados. Junto a Ramón están Tito, 
Román y los hermanos Eduardo y Florentino. Es el 11 de diciembre de 1937.

Unos días antes, el alcalde del pueblo, el jefe local de la Falange y el delegado 
de Orden Público han remitido al juez informes sobre Ramón y los otros cuatro. No 
auguran nada bueno para Ramón. Los dos primeros se limitan a exponer que Ramón 
era un extremista, un voluntario que portaba armas y que participó en saqueos. Pero 
el delegado de Orden Público recoge la piedra lanzada por el brigada de la Guardia 
Civil que interrogó a Ramón y la hace suya: dice en su informe que se desconoce qué 
hizo Ramón mientras combatía en el Ejército republicano pero que se supone que 
participó en los asesinatos cometidos por el Batallón Marañón en la zona de Sierra. 
Se supone. Dice también, entre otras cosas, que Ramón era de gran confianza del 
comité de guerra de la villa. Otra piedra.

Con ese panorama, comienza el juicio y pinta muy mal para Ramón. Pero él no 
lo sabe y quizá le engaña más comprobar que allí, ante el tribunal de jueces militares, 
ante el enemigo triunfante, él y sus compañeros encuentran un aliado inesperado.

Las  acusaciones  contra  ellos  son  tan  endebles  que  el  militar  que  hace  de 
defensor en el consejo de guerra, un teniente, se salta la norma no escrita que se está 



aplicando  en  esos  juicios.  Los  defensores  suelen  cumplir  un  trámite  y  pedir  con 
brevedad que a los acusados no se les condene a muerte, en su caso, o suplicar sin 
ganas una pena de cárcel algo menor que la solicitada por el fiscal. Los defensores no 
cuestionan los hechos por los que son acusados los republicanos; y mucho menos 
califican  de  inconsistentes  los  argumentos  de  la  acusación  o  sostienen  que  haber 
cogido las armas ante la sublevación militar carece de la gravedad que le atribuye el 
fiscal. Pero el teniente que defiende a Ramón y a los otros cuatro sí dice todo eso, es 
algo insólito. El defensor llega a decir incluso que a esos cinco jóvenes milicianos les 
alcanza  el  perdón  otorgado  por  Franco  y  que,  por  tanto,  deben  ser  absueltos 
libremente.  Franco  ha  proclamado  que  no  habrá  represalias  contra  quienes  se 
entreguen y no hayan cometido crímenes. Tal parece que el teniente es un ingenuo o 
un valiente. Hasta se atreve a recordarle al tribunal que las acusaciones no pueden 
basarse en hechos abstractos.

Pero sí que pueden. En esos momentos, los vencedores pueden hacer lo que 
quieran. El fiscal se salta todos esos razonamientos de sentido común y pide la pena 
de muerte. Ramón alega que no robó jamones y que él era de la UGT, no de las 
Juventudes  Socialistas.  Todo  suena  excesivo,  innecesario  y  hasta  absurdo.  A 
continuación, los jueces se reúnen e inmediatamente dictan la sentencia. A cuatro los 
condenan a muerte. Al quinto, a reclusión perpetua, a treinta años de prisión.

Ramón está entre los condenados a muerte.
La sentencia  dice que los cinco jóvenes cangueses cometieron un delito de 

rebelión militar. Ya se ha explicado muchas veces: es la justicia al revés. Quienes se 
alzaron en armas contra la República, los rebeldes, afirman que quienes se rebelaron 
fueron los  que  permanecieron leales.  Y los  condenan por  ello.  No hay nada  que 
discutir  ante esa perversión jurídica.  Los vencedores están dispuestos a  pasar  por 
encima de lo que consideren oportuno pero quieren enmascararlo con papeleo oficial 
y juicios, con una legalidad que es una farsa.

Ahora, tras el consejo de guerra, Ramón y los otros tienen que esperar a que la 
sentencia sea ratificada o revocada por el auditor de guerra. Es un trámite más que no 
tarda mucho en ser resuelto. Pero antes Ramón se enfrenta a otro golpe. Tres días 
después del juicio, su padre es detenido y encarcelado.

La Guardia Civil le toma declaración a Ramón, el padre, el 14 de diciembre de 
1937. También la maquinaria judicial militar se mueve rápido en este caso. Pasa una 
semana y  entonces  ocurren  dos  cosas  en  un mismo día:  la  condena a  muerte  de 
Ramón es ratificada y en Luarca juzgan a su padre.

A Ramón, el padre, lo condenan a reclusión perpetua, a 30 años de prisión.
Así  termina  diciembre.  Termina  1937  y  el  cuadro  es  bien  negro  para  los 

republicanos que se han entregado en su pueblo. Ramón, el padre, está en la prisión 
de Tineo, a unos treinta kilómetros de Cangas. Allí coincide con otros republicanos 
cangueses, como su sobrino Mario, que también se ha librado de la pena de muerte; 
con Manolo, el que aparece en la foto armado y con el puño en alto; con Antón, que 
también ha conseguido sortear  la pena de muerte  que pidió para él  el  fiscal;  con 
muchos otros. Allí envían desde Cangas enseguida a Tito, el único no condenado a 
muerte en el consejo de guerra en el que ha comparecido junto a Ramón, el hijo. 

En  la  cárcel  de  Cangas,  en  el  barrio  de  El  Corral,  están  pues  los  cuatro 



condenados a morir fusilados. Están Ramón y los otros tres: Román y los hermanos 
Eduardo y  Florentino. Aún les queda una última posibilidad de sobrevivir al destino 
que está escrito en el papel oficial de los vencedores. La última. Allá que va, camino 
de  Burgos,  la  comunicación de  sus  penas  de  muerte  para que Franco,  el  general 
nombrado generalísimo, se dé por enterado o las revoque. Hay que esperar y cruzar 
los dedos. Y no dejar de buscar recomendaciones que ayuden a inclinar la balanza 
hacia el lado de los vivos.

Es durante esa espera, o bien un poco antes pero tras el consejo de guerra y las 
condenas, cuando una vecina de Cangas escribe una carta, una nota, y la entrega en el 
Juzgado. Se trata de la hermana de un fusilado por los republicanos que fue detenido 
en  el  pueblo  en  los  primeros  días  del  golpe  militar.  La  mujer  ya  sabe  que  a  su 
hermano, al que se llevaron de Cangas en agosto del 36 junto con otros detenidos, lo 
han matado. La familia no ha sabido nada sobre él durante poco más de un año, hasta 
que cae Asturias en manos de los nacionales y reciben la mala noticia. Una de esas 
malas noticias que llegan al pueblo justo cuando regresan y se entregan unos cuantos 
republicanos.

Lo que la mujer dice en su nota es que Ramón, ese joven condenado a muerte, 
les hizo llegar noticia de lo que le sucedía a su hermano cuando lo tenían detenido en 
Cangas, en julio y agosto del 36. Y dice también que Ramón lo hizo porque estaba 
horrorizado y apenado por el trato cruel que recibían los detenidos en el convento de 
Corias, donde los republicanos habían encarcelado a algunos señalados hombres de 
derechas. Es más, la mujer escribe que ese muchacho, el joven Ramón, se negaba a 
acudir a Corias, espantado por lo que allí ocurría.

La nota de esa mujer es una recomendación que para sí quisieran muchos de 
los republicanos encarcelados. La mujer trata de salvar a Ramón de la muerte, le 
devuelve el favor que él les hizo a ella y a su familia al mantenerlos informados en su 
día acerca de su hermano. Pero el cable no llega a las manos adecuadas o bien se 
traspapela o nada puede contra otras razones ocultas o no expuestas en la sentencia 
que  condena  a  Ramón  a  morir  fusilado.  Como decía  el  militar  que  lo  defendió, 
requisar jamones, incluso aunque se diga robarlos, no es motivo para ir más allá de la 
reclusión  perpetua,  que  ya  es  una  condena  desmesurada.  Algo  oculto  empuja  a 
Ramón hacia la fosa. Algo que no sabemos está tirando de él hacia el paredón.

El 27 de diciembre de 1937, Franco se pronuncia sobre la sentencia que ha 
condenado  a  muerte  a  Ramón y  a  los  otros  tres  jóvenes  cangueses.  Hay  buenas 
noticias para dos: Román y Florentino ven revocadas sus penas de muerte por las de 
reclusión perpetua. Pero Eduardo y Ramón salen mal parados. Para ellos llega lo que 
se ha dado en llamar el enterado. Franco se da por enterado de que van a fusilar a 
esos dos jóvenes y nada tiene que objetar. ¿Por qué salva a dos y envía a otros dos a 
la muerte? El consejo de guerra no ha conseguido atribuirles ningún crimen, ningún 
asesinato, ninguna participación directa en un acto criminal. La sentencia no contiene 
nada concreto. Los cuatro tienen encima la misma piedra. Pero Franco salva a dos y 
envía a otros dos a la muerte. Y rápido. No hay más que hablar.

  La nota con el enterado y la conmutación llega a Gijón en los primeros días 
de enero y de ahí parte hacia Cangas. Un juez militar, un descendiente de un eximio 
militar liberal que además lleva su mismo nombre y apellido, firma el 14 de enero de 



1938 la orden de ejecución.  Que el comandante militar de esta plaza disponga lo 
necesario a la mayor brevedad, dice la orden, y que nos comunique la hora y el sitio 
para que los reos vayan fortificados con los auxilios de la Religión Católica, si los 
requieren.

El juez militar muestra el habitual rasgo de gran humanidad que distingue en 
esa  época  a  la  gente  de  orden:  los  matamos  pero  nos  preocupamos  de  darles  la 
oportunidad de salvar sus almas; no somos como esos asesinos de la hordas rojas 
contra los que clama en la radio el general Queipo de Llano; limpiamos el solar patrio 
pero lo hacemos como Dios manda. 

Al día siguiente, el 15 de enero de 1938, en la cárcel de Cangas, les leen la 
sentencia definitiva a Eduardo y a Ramón. Se niegan a darse por enterados, se niegan 
a firmar. En su lugar lo hacen dos testigos de ese trámite.

A Florentino y a Román también les comunican ese mismo día que ellos no 
serán fusilados. Ellos sí firman.

Sólo queda el último paso. Pero sobre ese episodio final ya no se explayan los 
vencedores en sus documentos. Sólo anotan que Eduardo, de 32 años, y Ramón, de 
20, fallecen a las siete y cuarto de la mañana de ese 15 de enero en Cangas. Tal vez 
una camioneta los ha recogido en la cárcel,  en El Corral. Tal vez los han llevado 
camino del cementerio, a las afueras del pueblo, y han bajado por la cuesta de la 
Vega, han cruzado el río por el Puente Nuevo. Tal vez Ramón puede ver su barrio 
desde el otro lado del río, mientras la camioneta rueda en busca de la curva que gira a 
la derecha y deja atrás el valle en el que se unen el Narcea y el Luiña. ¿Sabe su 
familia que ese día lo fusilan? ¿Se ha acercado su madre a la carretera para verlo 
pasar? ¿O bien Sule se ha quedado allí cerca, en su casa de la calle de Abajo, abatida 
y vencida, sin su marido, que está preso en Tineo?

Tal  vez a  Ramón y a  Eduardo los  fusilan  en el  cementerio del  pueblo,  en 
Arayón. Cuando seis meses después los funcionarios inscriben su defunción en el 
Registro, camuflan para la historia lo que ha ocurrido. Escriben que Eduardo falleció 
a consecuencia de una hemorragia pulmonar, que Ramón murió por una hemorragia 
cerebral. Ni una sola referencia a que han sido fusilados. Nada de muertes violentas, 
no hay balas, no hay disparos, nadie aprieta el gatillo.

El odio o el desprecio hacia los dos fusilados o hacia lo que representan debe 
de ser muy intenso en esas fechas. Estamos en julio de 1938, sigue la guerra. Al 
inscribir las defunciones, los funcionarios hacen algo más que obviar el fusilamiento. 
Saben de sobra quiénes son Ramón y Eduardo: al escribir sus datos dejan constancia 
de que son naturales de Cangas. Pero al rellenar los espacios destinados a identificar a 
los padres y madres de los dos fallecidos, de los dos fusilados, escriben "se ignora". 
Se ignora quién es el padre de Ramón, ese hombre que también se llama Ramón, que 
se entregó el mismo día que su hijo, en octubre del año anterior, y que ahora, en julio 
de 1938, está encarcelado en la prisión de El Dueso, en Santoña, en la provincia de 
Santander. Se ignora quién es la madre de Ramón, esa mujer que se llama Sule, que 
vive en la calle de Abajo, junto al Puente Romano.

He pasado muchas veces por  delante  de la casa en la  que vivía  mi  vecino 
Ramón sin saber nada de él. El padre de Ramón sobrevivió a la dureza de las cárceles 
franquistas y quedó libre (en libertad vigilada, en realidad) cuatro años después de 



que matasen a su hijo. Continuó viviendo en la misma casa y es más que probable 
que  nos  cruzásemos  muchas  veces  porque  yo  nací  y  viví  allí  al  lado  y  jugaba 
diariamente en El Molino,  frente  a su vivienda.  Tengo que averiguar en qué año 
murió.  Mi  primo Luis  me  contó  el  pasado verano que  él  guarda  un recuerdo de 
Ramón, el padre, haciendo un trabajo muy especializado: que lo recuerda reponiendo 
con mucho esmero el empedrado de la calle de Abajo cuando lo habían levantado 
para llevar el agua corriente al barrio.

Ese hombre que está ahí trabajando, ese hombre al que Luis observa admirado 
por su destreza, guarda bien adentro una historia de la que no puede hablar. Mi primo 
Luis y yo y muchos otros pasamos a su lado y nada sabemos sobre el dolor que 
esconde. Nadie nos dice nada. Nadie nos habla del hijo de Ramón, crecemos en el 
barrio sin saber que existió Ramón, que lo mataron y que su padre no puede decirlo, 
que su padre no puede quejarse ni puede explicar que su hijo no hizo nada y que no 
merecía ese fin. Aún han de pasar muchos años, demasiados, hasta que, por fin, como 
si hubiese llegado el momento, nos enteremos de que Ramón era un joven de la calle 
de Abajo,  un joven republicano que tenía  20 años cuando lo fusilaron.  Un joven 
olvidado en su pueblo durante décadas porque un día agarró una escopeta cuando 
unos militares se sublevaron contra la República.

¿Por qué me han olvidado en mi pueblo?, insiste Ramón.
Porque prohibieron hablar de vosotros, le respondo. Porque a los vuestros, a los 

que quedaron vivos, los silenciaron con la cárcel y otros castigos y aprendieron a 
callar, a bajar la cabeza, a vivir derrotados y sin voz. Porque a nosotros nadie nos 
contó nada sobre vosotros, sobre lo que os había ocurrido, sobre lo que os hicieron. 
Porque durante muchos años estuvo prohibido contar vuestra historia.

Pero ahora sí se puede, nada lo impide, dice Ramón.
Cierto, ya no está prohibido hablar de vosotros.
¿Entonces?
Ahora dicen que no hay que abrir heridas.


