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La Editorial Trea, de Gijón, ha llevado a cabo una nueva 
edición de Jugadores de billar, la admirable y admirada nove-
la de José Avello (1943-2015). El hecho es, sin duda, muy 
oportuno, si recordamos que, desde su primera salida, en 
2001, no se había vuelto a publicar esta obra, considerada 
ese año por José María Merino «una novela muy literaria, 
aunque parezca una redundancia decirlo, resultado bien lo-
grado de un proyecto ambicioso en todos los extremos: en 
la ordenación de la trama, en la construcción del escenario, 
en la elaboración de los personajes, en el estilo»1.

Esta justa reedición, así pues, propicia el (re)encuen-
tro con Jugadores de billar, novela que ya desde su página 
inicial presenta al lector varios de sus aspectos básicos. En 
primer lugar, la vieja relación de amistad que ha unido y 
sigue uniendo a los protagonistas masculinos de la historia 
novelesca, situada en la España contemporánea. Esa rela-
ción de amistad, fortalecida ahora tras algunas épocas de 

1 Cf. José María Merino, «José Avello, Jugadores de billar», Revista de 
Libros (Madrid), n.º 64 (01.04.2002).
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mayor debilidad, se confirma al final de cada tarde en tor-
no al billar del café Mercurio, en Oviedo. En las primeras 
líneas de la novela los personajes principales quedan pre-
sentados por el narrador, que es uno de los epónimos ju-
gadores de billar, el «cuarto jugador», y que habla con un 
tono jovial y bienhumorado: «El mejor amigo de Álvaro 
Atienza siempre fue Floro Santerbás, pero ninguno de los 
dos sabía por qué. En realidad nunca se lo preguntaron. Su 
amistad era una costumbre adquirida en la infancia y la 
seguían manteniendo por las mismas razones que uno se 
pone unos zapatos durante mucho tiempo: por comodi-
dad. Naturalmente, tras la comodidad se escondía el apego 
afectivo y el bienestar emocional propios de la amistad, 
pero en general uno no se pregunta esas cosas cada vez 
que se pone los zapatos…»2. 

El narrador nos advierte en ese primer párrafo de la 
novela que no va a identificarse. Pero, por lo mismo que 

2 Cf. José Avello, Jugadores de billar, 2ª ed., Gijón, Trea, 2018, p. 15. 
Las citas de la novela se hacen aquí por esta edición.
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se trata de una novela coral, el caso es que a medida que 
progresamos en la lectura de su relato, llegamos a dis-
poner de no poca información también sobre él. Pronto 
entendemos, en efecto, que ese «cuarto jugador» oculto 
había estudiado en la Universidad de Oviedo como sus 
amigos y había compartido con ellos sus inquietudes in-
telectuales y políticas durante los lustros terminales de la 
dictadura franquista. Además de aquel compartido pasa-
do, el narrador también ha vivido como los otros perso-
najes unas experiencias más cercanas en el tiempo, es de-
cir, después de 1975, durante la llamada Transición y los 
primeros lustros de la nueva era democrática. Y, en fin, 
advertimos como elemento constitutivo de la trayectoria 
vital de los protagonistas un rasgo común: su condición 
intelectual. Se trata, sin duda, de un hecho decisivo de 
la historia novelesca, pues determina la vida de todos 
ellos y justifica no solo la elocución sino la capacidad re-
flexiva del narrador. Todas esas circunstancias esbozadas 
le permiten a éste comprender e interpretar las vicisitu-
des diversas que han atravesado los agonistas novelescos 
desde el comienzo de la historia principal (una tarde de 
marzo) hasta abril del año siguiente, cuando vive dedi-
cado a reconstruir lo vivido por todos ellos en ese año 
—que se sitúa hacia 1994-95. Esta fase de la generación 
del relato se presenta ya en la cuarta y última parte de la 
novela (la del «Invierno»), que, constituida por un solo 
capítulo, viene a reanudar el curso narrativo a partir de 
lo ocurrido después del 5 de noviembre (el de la velada 
de los Almar). Este día había sido crucial en el desarrollo 
de la trama inmobiliaria (de la que parece formar parte 
la muerte de Arbeyo) y también en la ruptura de la rela-
ción amorosa de Verónica y el narrador (seguida del rea-
juste de la relación de la joven con Álvaro y subsiguiente 
desastre emocional del «cuarto jugador»).

«Sumaban a cada historia los contenidos de su propio 
silencio»

Entre las decisiones adoptadas por José Avello para estruc-
turar la materia narrativa de su novela, el lector pronto ad-
vierte la importancia de la estrategia del personaje narrador. 
En todo texto narrativo esta estrategia impone siempre a 
la voz narradora unas lógicas limitaciones, que vienen exi-
gidas por la misma verosimilitud del relato. En Jugadores de 
billar se dan, naturalmente, tales limitaciones del narrador, 
y el novelista dispone las piezas de la historia novelesca 

para salvar la lógica narrativa. Pero interesa observar que el 
mismo narrador reconoce de modo explícito, ya desde las 
primeras páginas de la novela, que «nunca se sabe todo» [p. 
17]. Diríase que José Avello parece actuar orientado por la 
clásica divisa de Rudyard Kipling de «to tell the story as if 
one does not know it»: de decir el relato como si uno no 
lo conociera del todo. Y el caso es que la razón de cier-
tos hechos queda oculta para algunos personajes (la muerte 
violenta del Tío Álvaro, cómo llegan a manos de Arbeyo los 
antiguos documentos familiares de los Atienza...) e incluso 
para todos (la muerte de Arbeyo…).

También muy pronto el lector de Jugadores de billar 
advierte la importancia de las reflexiones intelectuales 
en esta extensa novela. Tales reflexiones se deben al na-
rrador, a Álvaro, a Floro…, y son posibles por su misma 
condición intelectual. Pero nos interesa subrayar ese rasgo 
como el más relevante de la personalidad del «cuarto ju-
gador», pues eso es lo que le permite, como fruto de una 
similar formación, entender la problemática existencial de 
sus amigos, su insatisfecha autoconciencia, y así recrear sus 
reflexiones intelectuales. 

El narrador es consciente de las limitaciones que en-
cuentra en su aspiración de conocer todo sobre las otras 
personas, con lo que queda problematizada su misma fun-
ción relatora. Pero su condición intelectual le permite 
pensar que «los deseos se verbalizan solo para destruirlos, 
para que ellos no nos destruyan a nosotros, se cuentan 
unas pocas historias para que las puedan vivir quienes 
no tienen ninguna» [p. 125]. Esa idea le brota al narrador 
como reflexión a partir del episodio erótico en la playa 
de Gijón contado por Mariví y escuchado por él mismo 
y por Floro. Este episodio (que resulta tener a Verónica 
como protagonista) lleva a Floro a invocar la Historia in-
mortal de Isak Dinesen (y su versión cinematográfica de 
Orson Welles) como modelo de historia que puede alcan-
zar total autonomía y sufrir derivaciones o transformacio-
nes sin fin, con independencia de los datos de su origen 
y sin fronteras entre lo real y lo imaginado [cap. 4, pp. 
116-125]. Igual que en el cine se visualizan sueños, enso-
ñaciones o historias del pasado de los personajes, también 
la literatura puede sugerir o suscitar imágenes por medio 
de la palabra. Esto es lo que parece mostrarse como idea 
bien clara del autor. Y así observamos que Floro, al escu-
char a Adelina contarle lo ocurrido después de empujar 
al Tío Álvaro bajo el tranvía, imagina las circunstancias en 
que ella huye del lugar, y el poeta puede hacerlo con mi-
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rada cinematográfica: «El mar. Floro la veía caminar des-
pacio junto a la barandilla blanca del Muro» [p. 451]. E 
igualmente comprobamos que el narrador puede recrear 
la historia de Verónica que había sido contada por su ami-
ga Mariví. Al hacerlo, su relato presenta también —diríase 
que casi inevitablemente— una visualidad cinematográ-
fica. Se trata de un hecho perceptible en todo momento 
en la novela, pues, a fin de cuentas, como ha señalado el 
mismo José Avello, «pensamos con el montaje y las se-
cuencias narrativas del cine porque desde niños hemos 
estado empapados de imágenes de cine»3. 

En el curso de ese segmento reflexivo Floro, en su «pe-
rorata», lamenta que el joven corredor «llegará un momento 
en que ni él mismo sabrá si le ocurrió de verdad o lo soñó» 
[p. 122]. Esa idea queda también esbozada en el segmento en 
que Álvaro y Floro recuerdan el episodio de la acequia de 
treinta años atrás. Las circunstancias en que se encuentran los 
amigos, en la finca de los Atienza, los llevan a recordar aquel 
lejano episodio de sus vidas ocurrido allí mismo. Pero Floro 
llega incluso a dudar sobre su veracidad: «Había contado tan-
tas veces esa historia de Adelina Valle durante aquella época 
desdichada, y la había adornado con tantos detalles morbosos 
de su fantasía, que ni siquiera entonces estaba seguro de lo 
que había visto» [p. 151]. Para Álvaro los dudosos recuerdos 
de su amigo «no son mentiras en sentido estricto, sino algo 
peor. Son formas de ver deformadas. Convenientes para uno, 
pero deformadas» [p. 152]. Aquí nos interesa también obser-
var que esos elementos reflexivos nos llegan mezclados con 
otros datos de la situación del diálogo de los amigos: «Hacían 
unas pausas tan largas que las gotas de lluvia parecían formar 
parte de la conversación» [p. 150]. Es algo que también su-
cede en otros momentos de Jugadores de billar y que, por su 
misma repetición, complementa y colorea la dimensión me-
taliteraria de la novela. En efecto, ciertas secuencias narrativas 
consisten en sub-relatos que revelan hechos de primera im-
portancia en la historia novelesca. Y lo que sugiere el relato 
del primer narrador es que la reconstrucción de esos hechos, 
o secuencias de hechos, nunca es pura ni va a repetirse igual, 
pues van a adherirse a ella los singulares elementos de la si-
tuación en que son evocados. El 20 de noviembre, cuando ya 
se ha hecho con el portafolios con los documentos antiguos, 
Mari telefonea a Álvaro, que viene a su casa. Aquí Álvaro, 
con toda franqueza y lealtad, comparte con Mari sus cono-

3 Cristóbal Ruitiña y Alfonso López Alfonso, «José Avello: La ambi-
ción y el sosiego» [Entrevista], Clarín (Revista de Nueva Literatura) 
(Oviedo), nº 109 (enero-febrero, 2014), pp. 33-39.

cimientos sobre el sangriento pasado familiar y sus decisiones 
sobre el futuro de sus propiedades y de su vida sentimental 
con Verónica. Pues bien, ese encuentro es luego contado por 
Mari al narrador, cinco meses después, «ya en abril» [p. 525]. 
Y el efecto de este sub-relato de Mari al «cuarto jugador» del 
sub-relato que Álvaro le había hecho a ella, tiene un efecto 
tremendamente perturbador para quien, guiado por el em-
peño de comprender, quizá ha llegado a conocer demasiado. 
En el siguiente párrafo, con que comienza el segmento fi-
nal de la novela, encontramos formulada la idea de que cada 
nueva versión de una historia incorpora a ella nuevos detalles 
de la situación en que se formula: «Una pesadilla circular, eso 
es lo que ocurría. Mari me contaba la historia que Álvaro le 
había contado a ella en aquel mismo lugar, frente a la mis-
ma chimenea, con idéntico calor. Me producía claustrofobia. 
Porque Álvaro refería a su vez historias que otros le habían 
contado, su padre, o Rodrigo, los cuales repetían también 
historias de las que habían oído hablar, y cada uno de ellos 
añadía sucesos de su propia experiencia y daban cuenta de 
las circunstancias en que se encontraban cuando escucharon 
los relatos y sumaban a cada historia los contenidos de su 
propio silencio» [p. 546]. 

Apreciamos aquí el alcance gnoseológico de la di-
mensión metaliteraria de Jugadores de billar. El narrador 
intelectual de la novela de José Avello afirma, en diversos 
modos y ocasiones, que «el pasado no cesa de ocurrir un 
solo instante» [p. 472]. Pero el querer comprender eso que 
pervive en cada uno nos enfrenta al hecho de que el ser 
humano en cuanto que ser histórico solo puede com-
prenderse en una narrativa. Y, desde luego, esa narrativa 
ha de ser conscientemente dialéctica por lo mismo que es 
dinámica la acción de comprender y también es dinámica 
la realidad vivida. El narrador intelectual de Jugadores de 
billar viene a aceptar que la vida humana se desarrolla en 
una dialéctica tal, que la aspiración de comprender el pre-
térito vivido tiene lugar en circunstancias siempre distin-
tas, de modo que no cabe pensar en una narrativa única 
ni estática ni definitiva. Toda reviviscencia busca decirse 
en una narrativa que es siempre individual, está siempre 
situada en un espacio y en un tiempo determinados y 
siempre se reformula con nuevas adherencias de vida his-
tórica real. 

«El pasado no cesa de ocurrir un solo instante»

Nos interesa recordar que la generación de José Avello, 
la de 1968, en el curso de ese decenio, continuando el 
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esfuerzo de las generaciones anteriores, llegó a ganarle el 
pulso al franquismo en el terreno, al menos, de la cultura. 
Quiere esto decir, con todas las precisiones necesarias, que 
ciertas capas de población en España estaban situadas ya 
por entonces en unas coordenadas de notable actualidad. 
Y teniendo en cuenta ese contexto histórico, se puede 
apreciar que el núcleo del contenido ideológico de Ju-
gadores de billar es un testimonio vital, intelectual, de José 
Avello y, por eso mismo, de su generación. 

Tras tener la singular vivencia de ver por primera vez 
a Verónica, Álvaro tiene en el despacho de la universidad 
una experiencia de intensa carga sentimental, al hacér-
sele consciente la distancia que media entre él y la jo-
ven estudiante a la que oye reír alegremente en el patio. 
Ese segmento narrativo empieza con la escena de gran 
densidad teórica en que Álvaro, tras hojear unos libros, 
«en cada teoría, bajo cada argumento, percibía un sustrato 
emocional e irracional que le daba náuseas. Y sin embargo 
el desvelamiento de esas náuseas era lo que le seguía im-
pulsando a leer y a pensar y a discutir con los textos hasta 
encontrar en ellos el poso de irracionalidad sobre el que 
se sustentaban, es decir, la náusea misma» [p. 63]. No ha de 
extrañar la presencia más o menos difusa de una dimen-
sión existencial en muchos planos de Jugadores de billar. 
Debe tenerse en cuenta que la generación de José Avello 
creció en el existencialismo, entendido éste no solo como 
corriente de pensamiento filosófico, sino como atmósfera 
intelectual que impregnó la literatura, el teatro, el arte, el 
cine... 

Entre las corrientes de pensamiento que se incorpo-
ran a la cultura de ese período histórico del tardofran-
quismo, hay que tener en cuenta también la que se genera 
y desarrolla en torno a la figura y la obra de Nietzsche. Si 
volvemos al segmento narrativo en que Álvaro llega a su 
despacho en la universidad, vemos que el narrador tam-
bién puede, por su misma condición intelectual, acceder 
al mundo interior de un personaje que se va caracterizan-
do poco a poco como nietzscheano. Allí Álvaro «sudaba; 
sintió las manos húmedas y frías; pensó en Zarathustra 
bajando de la montaña y proclamando: “Quiero ser cuer-
po”. Quería decir: quiero reír hasta la obnubilación y has-
ta la muerte. Se acercó a la pequeña biblioteca y abrió el 
libro de Nietzsche al azar, sin buscar nada determinado, 
solo para conjurar, mediante el pensamiento de otro, la 
sucesión incontrolable de su propio pensamiento: “Aire 
puro y ligero, peligros cercanos y el espíritu lleno de una 
alegre maldad: ésas son cosas que se avienen muy bien”. 

El libro temblaba en sus manos. Lo dejó sobre la mesa, 
sacó el pañuelo y se secó el rostro» [p. 66]. Esta situación 
del despacho alcanza una mayor densidad existencial, pues 
Álvaro siente una extrañeza ante ese pañuelo. Tal extrañe-
za recuerda inevitablemente la del personaje de La nausée, 
de Jean-Paul Sartre, ante lo otro revelado de pronto en su 
dimensión ontológica. 

En este plano de las líneas ideológicas y de pensa-
miento que alcanzaron notable difusión durante el tar-
dofranquismo, hemos de señalar también el marxismo en 
sus distintas direcciones. En Jugadores de billar el marxismo 
queda como más asociado a Arbeyo y Carmina, pero el 
narrador lo evoca como omnipresente en la universidad 
de sus años de estudiante. Recordemos la frase de Álvaro 
en «la jornada de las piraguas»: «Estos actos de masas son 
alienantes, hay que tener cuidado con ellos» [p. 107]. Existen-
cialismo y marxismo no siempre se excluían, y allí estaba 
el conciliador modelo de Sartre. 

La condición intelectual del narrador es compartida, 
desde luego, por sus amigos se diría que casi desde los 
años de la adolescencia. Por eso ahora, al querer compren-
der, comprenderse, se sitúa no solo ante lo acabado de vi-
vir en el último año sino ante la historia convivida desde 
el colegio y luego la universidad en la capital asturiana. 
José Avello ha recordado que «Oviedo en sí misma era 
una ciudad muy atractiva, con actividad cultural intensa 
y, sobre todo, porque estaba abierta a iniciativas que cual-
quiera pudiera emprender».4 Una página memorable de 
Jugadores de billar evoca las clases de filosofía de Gustavo 
Bueno, en conmovedor homenaje al admirado y estimado 
profesor y al conocimiento mismo en cuanto tal: «Las cla-
ses de don Gustavo Bueno atraían a mucha gente, no solo 
a sus alumnos de filosofía, sino también a estudiantes de 
otras facultades que acudían a escucharle… […] todo el 
mundo escuchaba con gran atención. Anaxágoras, Zenón 
de Elea, Demócrito, Empédocles, aquellos nombres llega-
ban de una lejanía tan remota e impersonal…» [p. 451].

Pero hay que tener presente que entre los años de la 
juventud universitaria y el presente de la narración han 
pasado muchos años: los que van del Mayo de 1968 al 
Quinto Centenario y los Juegos Olímpicos de 1992. Se 
han producido en ese tiempo cambios políticos, sociales 
y culturales de gran calado, que condicionan la óptica del 

4 Cf. Javier Morán, «José Avello, escritor», La Nueva España (Ovie-
do), 03, 04 y 05.04.2011. [Larga relación autobiográfica en tres en-
tregas de «Memorias».]
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narrador al evocar aquel pasado compartido. En el curso 
de esos años, los amigos han vivido el final de la autocra-
cia fascistoide franquista nacida de la guerra civil, el pe-
ríodo de la transición y el pleno comienzo de la nueva era 
democrática, a partir sobre todo del triunfo del PSOE en 
las elecciones generales de 1982. Y también en esos años 
han vivido su paso a la vida profesional y la experiencia 
de alcanzar la cuarentena sin mayores satisfacciones y con 
cierto descontento ante la evolución política del país. De-
bemos pensar sobre todo en la nefanda epidemia de la co-
rrupción política y en la expansiva práctica económica de 
grandes operaciones de mucha ganancia fácil y rápida. En 
Jugadores de billar, el personaje de Arbeyo, ante los movi-
mientos especuladores de la empresa de Borja en Oviedo, 
para incitar a Floro a que colabore con él (con Arbeyo), le 
habla de «¡La cultura del pelotazo!, ¡aquí!» [p. 57].

El narrador resume su imagen del ambiente cultural 
del tardofranquismo diciendo que «aquella era una época 
oscura» [p. 100]. Y al recordar sus vivencias juveniles, lo 
hace con la mirada irónica y crítica de quien cree que la 
radicalidad tomada entonces como progresista era exce-
siva o ingenua o desenfocada. En claro ajuste de cuen-
tas —especialmente rencoroso contra Álvaro— evoca la 
jornada de las piraguas en Arriondas en que vio llorar 
a Álvaro, «nuestro líder», emocionado «mientras veinte 
mil personas cantaban Asturias patria querida con una sola 
voz». Desde la perspectiva actual, el narrador también 
mira con cruel ironía el posterior ecologismo a través de 
Arbeyo y Carmina, y el misticismo orientalista a través 
de Rodrigo.

El narrador se ve a sí mismo y a los otros amigos como 
«sujetos inventados por Faulkner» [p. 351] y tiene la idea 
de que constituyen un gran «repertorio de fracasos» [p. 
275]. Pero la fase final de la historia novelesca, que tiene 
un carácter de reparación y de reajuste, también sirve de 
afirmación de su dimensión más positiva: de afirmación 
y de confirmación, desde luego, del supremo valor de la 
amistad. No olvidemos que la novela había empezado con 
aquellas rotundas, y bienhumoradas, aserciones sobre la vie-
ja relación que vincula a los personajes de la historia: «Na-
turalmente, tras la comodidad se escondía el apego afectivo 
y el bienestar emocional propios de la amistad» [p. 15]. Y 
recordemos también que, unos párrafos más adelante, el na-
rrador valora el hecho mismo de las reuniones en el billar 
por cuanto propician la pervivencia de la vieja amistad que 
relaciona a los agonistas de la historia, por «el hecho de 
volver a estar juntos como entonces» [p. 18].

La aseveración asumida por el narrador de que «el pa-
sado no cesa de ocurrir un solo instante» es, sin duda, 
una fórmula que ilumina en gran medida la dimensión 
intelectual y ética de Jugadores de billar como obra litera-
ria de testimonio y denuncia. No es necesario insistir en 
que el tiempo presente de las generaciones españolas de 
posguerra es continuación del pasado del país, del lejano 
y del próximo, y por lo tanto también de la última guerra 
civil sobre la que se habían construido los famosos «vein-
ticinco años de paz», según pregonaba el eslogan franquis-
ta aireado en 1964 por los personajes de más edad don 
Melquiades y el Tío Álvaro [p. 266]. Y justamente de ese 
tramo histórico aquellos personajes mayores han preferi-
do siempre no hablar, pues tenían algo grave que silenciar. 
Pero «el pasado no cesa de ocurrir un solo instante» y «a 
los fantasmas no se les puede poner precio» [p. 541.]. A 
través de la sangrienta historia que su padre le ha con-
tado sobre el Tío Álvaro, ahora, a sus cuarenta y tres años, 
viene Álvaro a conocer que la propiedad de algunas de las 
fincas de los Atienza y de los Almar tiene su origen en el 
crimen de los Omaña en 1936. José Avello rescata así un 
elemento de la guerra civil olvidado con frecuencia, el del 
expolio de los bienes de los vencidos, y, además, ha mos-
trado cómo de ese limo criminal no ha dejado de emanar 
una viciada atmósfera moral. Como ha sintetizado acer-
tadamente Santos Sanz Villanueva, «Avello va todavía más 
lejos de rescatar una materia postergada. […] En realidad, 
apunta mucho más lejos: de qué modo el envilecimiento 
moral provocado por la guerra planea en la actualidad».5

La noche de aquel día de 1964 en que los «veinti-
cinco años de paz» eran aireados por don Melquiades y 
el Tío Álvaro fue la última de la vida de éste y la última 
del infierno padecido por su víctima Adelina. Esta línea 
argumental es la otra muestra más intensa y turbadora de 
que efectivamente «el pasado no cesa de ocurrir un solo 
instante». El otro hecho violento en que esto se confirma 
es el asesinato de Arbeyo. Al enfrentarse a esta turbadora 
realidad, el narrador, por su misma condición intelectual, 
hace que su relato se deslice a un plano reflexivo y habla 
de «una estética del destino, una moral de la violencia» [p. 
288]. Y su amigo el protagónico profesor Álvaro Atienza 
ya había dedicado «varias clases a hablar de la naturaleza 
del mal, al que trató como un problema estético, causando 
un cierto estupor» [p. 159].

5 Santos Sanz Villanueva, «La negra provincia de José Avello», El Cul-
tural (Madrid), 26.06.2018.
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«Todo estaba allí, pero era infinito e inabarcable»

De forma esquemática podemos recordar que la historia 
española desde la guerra civil hasta los años del presente 
de Jugadores de billar quedó englobada en la crisis universal 
del mediosiglo, en la siguiente fase de descolonización y 
guerra fría, y luego en la acelerada revolución tecnológica 
hacia la nueva era cibernética. José Avello nació en 1943 
como los personajes de Jugadores de billar, y la vida del au-
tor, como las de los personajes de su novela, se había de-
sarrollado en el mismo período histórico, que quedó jalo-
nado por diversas fases de trascendental relevancia no solo 
en el ámbito español sino a escala universal. Los integran-
tes masculinos del grupo del billar ovetense habían nacido 
y se habían criado en la España del nacionalcatolicismo 
institucionalizado: habían pasado por el obligado colegio 
religioso (de una religión militar) y por el servicio militar 
obligatorio (de un ejército religioso), y habían llegado, ya 
en la década de 1960, a una universidad en proceso de 
cambio que los había transformado en antifranquistas y 
ateos. En esa universidad habían compartido las aulas con 
sus compañeras en pie de igualdad, y a unos y a otras la 
imparable influencia de la cultura europea, no solo más 
progresista sino más de izquierdas (sobre todo francesa e 
italiana), los llevó a asimilar una ideología moderna y de-
mocrática y a liberarse de las creencias religiosas católicas. 
Luego han vivido todos (ellos y ellas) el final de la larga 
dictadura española y a escala europea y mundial la caída 
del muro (y subsiguiente caída del dogmático velo stali-
nista). Al calor de la propagación del espíritu democrático, 
se había radicalizado y ensanchado la revolución de mayor 
calado y trascendencia histórica: la de la igualdad de los 
hombres y las mujeres. 

Por todo ello, en su ambicioso proyecto de dilucida-
ción de la dinámica sociedad contemporánea, José Avello 
no podía dejar de reflejar en Jugadores de billar la situación 
social de mayor igualdad a que había llegado la mujer. 
A pesar de las innumerables e indescriptibles limitaciones 
impuestas por la sociedad masculina tradicional y agudiza-
das por la moral social del franquismo, cada vez más mu-
jeres de las generaciones de posguerra estudian y trabajan, 
como habían hecho muchas otras antes de 1936. Algunos 
de estos personajes femeninos, ligeramente mayores que 
los masculinos, como Teresa Atienza y Adelina Valle, dan 
el trascendente paso de desprenderse de la hipocresía y 
la mojigatería en que se habían criado. Ambas han vivido 
ese paso como una liberación, como una revelación de 

la auténtica vida humana negada por la moral social del 
inhumano nacionalcatolicismo franquista. En la velada del 
5 de noviembre Teresa declara ante los amigos: «De una 
forma u otra, he pasado toda mi vida en la clandestinidad. 
He llevado una vida clandestina». Y entonces «Adelina ex-
clamó con voz rotunda: —¡Yo también!» [p. 423]. Carmi-
na ha vivido su liberación en la universidad siempre cerca 
de Arbeyo y con él evoluciona desde la militancia en el 
PC hacia la defensa del ecologismo. Pero luego vive una 
segunda liberación de esa fase ideológica cada vez más 
rígida, cuando entabla una nueva relación amorosa con 
Borja Molina, con quien llega a casarse. 

Mari, profesora universitaria de Matemáticas y asidua 
del billar del Café Mercurio, es también una mujer libera-
da de la moral tradicional, y había mantenido una relación 
amorosa con Álvaro hasta que las cosas, dentro del grupo 
de amigos, cambian a partir del 5 de noviembre. Estable-
cida la nueva relación de Mari con el «cuarto jugador», 
vamos conociendo, siempre a través de la óptica amorosa 
de éste, los muchos valores de ese luminoso personaje fe-
menino, que no dejan de elevarla como figura también 
protagónica y de seguir proyectando su cálida humanidad 
más allá de la última página de la novela. 

La diferencia de edad y la distinta formación condi-
cionan la relación que mantienen con Verónica el narra-
dor y Álvaro, pero la misma espontaneidad y autenticidad 
de su juventud desbaratan la vida del «cuarto jugador» y 
transforman a ese ser al que la deformación física había 
acorazado ante todo sentimiento. 

Teniendo siempre en cuenta que se trata de cambios 
universales producidos desde 1945 y acelerados en los de-
cenios finales del siglo, junto a la revolución más honda 
—la de la igualdad de hombres y mujeres—, se aceleraba 
el proceso de las conquistas científicas y de la revolución 
tecnológica con una inédita difusión global. Pero todo eso 
no era una historia extraña de la que se oía hablar en los 
países industrializados. Se trataba de cambios profundos y 
extensos que han supuesto una transformación no solo de 
las condiciones de vida, sino, en un plano antropológico 
—y también metafísico— más hondo, de la misma rela-
ción del ser humano con el mundo.

Por todo ello, junto a la conquista de la igualdad para 
la mujer, José Avello no podía dejar de integrar en Jugado-
res de billar las consecuencias de tales cambios tecnológi-
cos y de la revolución cibernética. En verdad, la historia 
novelesca traza el camino que lleva del tiempo del co-
legio de los protagonistas («aquel imperio de los bofetones» 
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[p. 378]) hasta el del uso del teléfono móvil, como hace 
Arbeyo en la madrugada del 5 al 6 de noviembre [p. 464]. 

Ya desde una primera lectura de Jugadores de billar que-
da en el lector la impresión de que la vida de los personajes 
se desenvuelve en un escenario sociocultural y de civiliza-
ción material inequívocamente moderno. No dejamos de 
advertir aquí y allá la presencia de esos elementos que se 
fueron incorporando a la vida cotidiana, tales como el hor-
no microondas, el friegaplatos, el televisor… Pero conviene 
reparar en que esos elementos tienen una clara y decisiva 
funcionalidad en la historia novelesca. El lector de Jugadores 
de billar guarda siempre una impresión muy viva del diálogo 
mantenido entre Álvaro y Verónica a través de la pantalla 
del ordenador en el singular espacio del «cuarto de Barba 
Azul». La cámara fotográfica y la cámara de vídeo son esen-
ciales en la historia de la obsesión de Álvaro por Verónica. 
Y no menos importantes son las diapositivas y el proyector, 
por sus innegables consecuencias en el proceso mismo del 
conocimiento. A través de su mirada fotográfica y luego en 
su intensa tarea de manipulación de las dispositivas, Álvaro 
llega a una nueva interpretación, una reveladora construc-
ción de la realidad vivida: «Cada nuevo paso por el proyec-
tor le revelaba algo sustancial de ella y del mundo, aspectos 
y detalles que desde siempre habían estado allí esperando a 
ser descubiertos por un nuevo saber que no se componía 
de palabras, un saber integrador y definitivo… […] todo 
estaba allí, pero era infinito e inabarcable…» [p. 81]. 

En este segmento de Jugadores de billar advertimos que 
el desarrollo y generalización de la cultura de la imagen 
en la sociedad contemporánea da lugar a una nueva y 
compleja relación con la vida en su sentido más inme-
diato. A fin de cuentas, según la conocida observación de 
Jean-Paul Sartre, en su ensayo sobre la temporalidad en 
Faulkner, «une technique romanesque renvoie toujours 
à la métaphysique du romancier»: una técnica novelesca 
remite siempre a la metafísica del novelista. Al comen-
tar la dimensión metaliteraria de la novela de José Avello, 
habíamos observado que el narrador, en su aspiración de 
«comprender lo ocurrido» en ese último año [p. 481], lle-
ga a sentirse él mismo encerrado en una angustiosa espiral 
porque tal empeño siempre toma la forma de un «relato 
inconcluso» [p. 546]. Ahora observamos que para Álvaro 
«cada nuevo descubrimiento abría la puerta a inmensos 

espacios misteriosos, cada nuevo saber era la llave de una 
ignorancia nueva, de una nueva ansiedad» [p. 81]. 

El alcance filosófico de esa dimensión reflexiva de Ju-
gadores de billar en torno a la moderna cultura de la ima-
gen constituye uno de sus aspectos sustantivos en cuanto 
que la novela se nos ofrece como un testimonio y esfuer-
zo de dilucidación de nuestro tiempo. Y atendiendo a ta-
les aspectos se desprende a veces de sus páginas el recuer-
do del heterónimo pessoano Alberto Caeiro y su genial 
idea de que la imagen moderna del mundo es como la de 
«partes sin un todo». 

La evolución nos ha ido trayendo a los seres humanos 
a un estadio de civilización en que aumentan sin cesar 
los elementos que la moderna tecnología interpone entre 
nosotros y el mundo. Y quizá cabe pensar que en la visión 
de los protagonistas de Jugadores de billar gravita la llamada 
ciencia de la complejidad, que indaga en la coexistencia 
de lo simple y lo complejo, lo constante y lo aleatorio, 
lo más ordenado y lo más caótico… En cualquier caso, 
tenemos que decir que la novela de José Avello la perci-
bimos como resueltamente contemporánea por su misma 
proximidad cosmovisionaria: de mentalidad y también, sin 
duda, de sensibilidad. 

Parece conveniente, en fin, subrayar que el desarrollo 
de la comentada dimensión reflexiva en Jugadores de billar 
se presenta incorporada al relato, digamos, como modalidad 
de vida de los personajes, y no como segmentos disquisiti-
vos yuxtapuestos, de manera más o menos disruptiva, a la 
secuencia de los acontecimientos. Estamos ante una nove-
la concebida según un modelo de narrativa clásica, y por 
tanto tales planos reflexivos, al igual que los éticos, forman 
parte, de un modo u otro, de la materia narrativa total de 
la obra. Y, en fin, tales aspectos y niveles, patentes o latentes, 
confieren a esta extensa novela su muy notable densidad y 
la caracterizan, según decía José María Merino, como «una 
novela muy literaria, aunque parezca una redundancia de-
cirlo». Juan Goytisolo ha contrapuesto de forma radical las 
nociones de producto editorial y texto literario como hechos 
social y culturalmente bien diferenciados. Y por todo lo que 
hemos anotado aquí, podemos decir que José Avello, en Ju-
gadores de billar, optó decidida y conscientemente no por un 
efímero producto de consumo, sino por una obra que aspira 
a ser objeto de lectura y también de relectura. ■ ■


