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Jugadores de b:li;; de Jose Av

Miguel Martinon

La EprroriAL Trea, de Gijon, ha llevado a cabo una nueva
edicion de Jugadores de billar, la admirable y admirada nove-
la de José Avello (1943-2015). El hecho es, sin duda, muy
oportuno, si recordamos que, desde su primera salida, en
2001, no se habia vuelto a publicar esta obra, considerada

ese afio por Jos¢ Maria Merino «una novela muy literaria,
aunque parezca una redundancia decirlo, resultado bien lo-
grado de un proyecto ambicioso en todos los extremos: en
la ordenacidon de la trama, en la construccion del escenario,
en la elaboracion de los personajes, en el estilo»'.

Esta justa reedicion, asi pues, propicia el (re)encuen-
tro con Jugadores de billar, novela que ya desde su pagina
inicial presenta al lector varios de sus aspectos basicos. En
primer lugar, la vieja relaciéon de amistad que ha unido y
sigue uniendo a los protagonistas masculinos de la historia
novelesca, situada en la Espafia contemporanea. Esa rela-
c16n de amistad, fortalecida ahora tras algunas épocas de

! Cf. José Maria Merino, «José Avello, Jugadores de billar, Revista de
Libros (Madrid), n.° 64 (01.04.2002).
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mayor debilidad, se confirma al final de cada tarde en tor-
no al billar del café Mercurio, en Oviedo. En las primeras
lineas de la novela los personajes principales quedan pre-
sentados por el narrador, que es uno de los epénimos ju-
gadores de billar, el «cuarto jugador, y que habla con un
tono jovial y bienhumorado: <El mejor amigo de Alvaro
Atienza siempre fue Floro Santerbas, pero ninguno de los
dos sabia por qué. En realidad nunca se lo preguntaron. Su
amistad era una costumbre adquirida en la infancia y la
seguian manteniendo por las mismas razones que uno se
pone unos zapatos durante mucho tiempo: por comodi-
dad. Naturalmente, tras la comodidad se escondia el apego
afectivo y el bienestar emocional propios de la amistad,
pero en general uno no se pregunta esas cosas cada vez
que se pone los zapatos...»

El narrador nos advierte en ese primer parrafo de la
novela que no va a identificarse. Pero, por lo mismo que

2 Cf. José Avello, Jugadores de billar, 2* ed., Gijon, Trea, 2018, p. 15.
Las citas de la novela se hacen aqui por esta edicion.



se trata de una novela coral, el caso es que a medida que
progresamos en la lectura de su relato, llegamos a dis-
poner de no poca informacion también sobre ¢él. Pronto
entendemos, en efecto, que ese «cuarto jugador» oculto
habia estudiado en la Universidad de Oviedo como sus
amigos y habia compartido con ellos sus inquietudes in-
telectuales y politicas durante los lustros terminales de la
dictadura franquista. Ademas de aquel compartido pasa-
do, el narrador también ha vivido como los otros perso-
najes unas experiencias mas cercanas en el tiempo, es de-
cir, después de 1975, durante la llamada Transicion y los
primeros lustros de la nueva era democratica.Y, en fin,
advertimos como elemento constitutivo de la trayectoria
vital de los protagonistas un rasgo comun: su condicién
intelectual. Se trata, sin duda, de un hecho decisivo de
la historia novelesca, pues determina la vida de todos
ellos y justifica no solo la elocucion sino la capacidad re-
flexiva del narrador. Todas esas circunstancias esbozadas
le permiten a éste comprender e interpretar las vicisitu-
des diversas que han atravesado los agonistas novelescos
desde el comienzo de la historia principal (una tarde de
marzo) hasta abril del afo siguiente, cuando vive dedi-
cado a reconstruir lo vivido por todos ellos en ese afo
—que se sitGa hacia 1994-95. Esta fase de la generacion
del relato se presenta ya en la cuarta y Gltima parte de la
novela (la del «Invierno»), que, constituida por un solo
capitulo, viene a reanudar el curso narrativo a partir de
lo ocurrido después del 5 de noviembre (el de la velada
de los Almar). Este dia habia sido crucial en el desarrollo
de la trama inmobiliaria (de la que parece formar parte
la muerte de Arbeyo) y también en la ruptura de la rela-
ci6n amorosa de Veronica y el narrador (seguida del rea-
juste de la relacién de la joven con Alvaro y subsiguiente
desastre emocional del «cuarto jugador»).

«SUMABAN A CADA HISTORIA LOS CONTENIDOS DE SU PROPIO
SILENCIO»

Entre las decisiones adoptadas por José Avello para estruc-
turar la materia narrativa de su novela, el lector pronto ad-
vierte la importancia de la estrategia del personaje narrador.
En todo texto narrativo esta estrategia impone siempre a
la voz narradora unas logicas limitaciones, que vienen exi-
gidas por la misma verosimilitud del relato. En Jugadores de
billar se dan, naturalmente, tales limitaciones del narrador,
y el novelista dispone las piezas de la historia novelesca
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para salvar la 10gica narrativa. Pero interesa observar que el
mismo narrador reconoce de modo explicito, ya desde las
primeras paginas de la novela, que «nunca se sabe todo» [p.
17]. Dirfase que José Avello parece actuar orientado por la
clasica divisa de Rudyard Kipling de «to tell the story as if
one does not know it»: de decir el relato como st uno no
lo conociera del todo.Y el caso es que la razon de cier-
tos hechos queda oculta para algunos personajes (la muerte
violenta del Tio Alvaro, cémo llegan a manos de Arbeyo los
antiguos documentos familiares de los Atienza...) e incluso
para todos (la muerte de Arbeyo...).

También muy pronto el lector de Jugadores de billar
advierte la importancia de las reflexiones intelectuales
en esta extensa novela. Tales reflexiones se deben al na-
rrador, a Alvaro, a Floro..., y son posibles por su misma
condicidn intelectual. Pero nos interesa subrayar ese rasgo
como el mas relevante de la personalidad del «cuarto ju-
gadory, pues eso es lo que le permite, como fruto de una
similar formacion, entender la problematica existencial de
sus amigos, su insatisfecha autoconciencia, y asi recrear sus
reflexiones intelectuales.

El narrador es consciente de las limitaciones que en-
cuentra en su aspiracién de conocer todo sobre las otras
personas, con lo que queda problematizada su misma fun-
ci6n relatora. Pero su condicion intelectual le permite
pensar que «los deseos se verbalizan solo para destruirlos,
para que ellos no nos destruyan a nosotros, se cuentan
unas pocas historias para que las puedan vivir quienes
no tienen ninguna» [p. 125]. Esa idea le brota al narrador
como reflexion a partir del episodio erdtico en la playa
de Gijon contado por Marivi y escuchado por él mismo
y por Floro. Este episodio (que resulta tener a Veronica
como protagonista) lleva a Floro a invocar la Historia in-
mortal de Isak Dinesen (y su version cinematografica de
Orson Welles) como modelo de historia que puede alcan-
zar total autonomia y sufrir derivaciones o transformacio-
nes sin fin, con independencia de los datos de su origen
y sin fronteras entre lo real y lo imaginado [cap. 4, pp.
116-125]. Igual que en el cine se visualizan suefios, enso-
flaciones o historias del pasado de los personajes, también
la literatura puede sugerir o suscitar imagenes por medio
de la palabra. Esto es lo que parece mostrarse como idea
bien clara del autor.Y asi observamos que Floro, al escu-
char a Adelina contarle lo ocurrido después de empujar
al Tio Alvaro bajo el tranvia, imagina las circunstancias en
que ella huye del lugar, y el poeta puede hacerlo con mi-
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rada cinematografica: «El mar. Floro la veia caminar des-
pacio junto a la barandilla blanca del Muro» [p. 451]. E
igualmente comprobamos que el narrador puede recrear
la historia de Verénica que habia sido contada por su ami-
ga Marivi. Al hacerlo, su relato presenta también —diriase
que casi inevitablemente— una visualidad cinematogra-
fica. Se trata de un hecho perceptible en todo momento
en la novela, pues, a fin de cuentas, como ha sefialado el
mismo José Avello, «pensamos con el montaje y las se-
cuencias narrativas del cine porque desde nifios hemos
estado empapados de imigenes de cine»’.

En el curso de ese segmento reflexivo Floro, en su «pe-
rorata», lamenta que el joven corredor dlegara un momento
en que ni él mismo sabra si le ocurrié de verdad o lo sofid»
[p- 122]. Esa idea queda también esbozada en el segmento en
que Alvaro y Floro recuerdan el episodio de la acequia de
treinta afos atras. Las circunstancias en que se encuentran los
amigos, en la finca de los Atienza, los llevan a recordar aquel
lejano episodio de sus vidas ocurrido alli mismo. Pero Floro
llega incluso a dudar sobre su veracidad: «Habia contado tan-
tas veces esa historia de Adelina Valle durante aquella época
desdichada, y la habia adornado con tantos detalles morbosos
de su fantasia, que ni siquiera entonces estaba seguro de lo
que habia visto» [p. 151]. Para Alvaro los dudosos recuerdos
de su amigo «no son mentiras en sentido estricto, sino algo
peor. Son formas de ver deformadas. Convenientes para uno,
pero deformadas» [p. 152]. Aqui nos interesa también obser-
var que esos elementos reflexivos nos llegan mezclados con
otros datos de la situacion del didlogo de los amigos: «Hacian
unas pausas tan largas que las gotas de lluvia parecian formar
parte de la conversacion» [p. 150]. Es algo que también su-
cede en otros momentos de Jugadores de billar y que, por su
misma repeticion, complementa y colorea la dimensiéon me-
taliteraria de la novela. En efecto, ciertas secuencias narrativas
consisten en sub-relatos que revelan hechos de primera im-
portancia en la historia novelesca.Y lo que sugiere el relato
del primer narrador es que la reconstruccion de esos hechos,
o secuencias de hechos, nunca es pura ni va a repetirse igual,
pues van a adherirse a ella los singulares elementos de la si-
tuacion en que son evocados. El 20 de noviembre, cuando ya
se ha hecho con el portafolios con los documentos antiguos,
Mari telefonea a Alvaro, que viene a su casa. Aqui Alvaro,
con toda franqueza y lealtad, comparte con Mari sus cono-

? Cristébal Ruitina y Alfonso Lopez Alfonso, «José Avello: La ambi-
cién y el sosiegor [Entrevista], Clarin (Revista de Nueva Literatura)

(Oviedo), n® 109 (enero-febrero, 2014), pp. 33-39.
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cimientos sobre el sangriento pasado familiar y sus decisiones
sobre el futuro de sus propiedades y de su vida sentimental
con Veronica. Pues bien, ese encuentro es luego contado por
Mari al narrador, cinco meses después, «ya en abril» [p. 525].
Y el efecto de este sub-relato de Mari al «cuarto jugador» del
sub-relato que Alvaro le habia hecho a ella, tiene un efecto
tremendamente perturbador para quien, guiado por el em-
pefio de comprender, quiza ha llegado a conocer demasiado.
En el siguiente parrafo, con que comienza el segmento fi-
nal de la novela, encontramos formulada la idea de que cada
nueva version de una historia incorpora a ella nuevos detalles
de la situacion en que se formula: «Una pesadilla circular, eso
es lo que ocurrfa. Mari me contaba la historia que Alvaro le
habia contado a ella en aquel mismo lugar, frente a la mis-
ma chimenea, con idéntico calor. Me producia claustrofobia.
Porque Alvaro referfa a su vez historias que otros le habjan
contado, su padre, o Rodrigo, los cuales repetian también
historias de las que habian oido hablar, y cada uno de ellos
afadia sucesos de su propia experiencia y daban cuenta de
las circunstancias en que se encontraban cuando escucharon
los relatos y sumaban a cada historia los contenidos de su
propio silencio» [p. 546].

Apreciamos aqui el alcance gnoseologico de la di-
mension metaliteraria de Jugadores de billar. E1 narrador
intelectual de la novela de José Avello afirma, en diversos
modos y ocasiones, que «el pasado no cesa de ocurrir un
solo instante» [p. 472]. Pero el querer comprender eso que
pervive en cada uno nos enfrenta al hecho de que el ser
humano en cuanto que ser historico solo puede com-
prenderse en una narrativa.Y, desde luego, esa narrativa
ha de ser conscientemente dialéctica por lo mismo que es
dindmica la accién de comprender y también es dinamica
la realidad vivida. El narrador intelectual de Jugadores de
billar viene a aceptar que la vida humana se desarrolla en
una dialéctica tal, que la aspiracion de comprender el pre-
térito vivido tiene lugar en circunstancias siempre distin-
tas, de modo que no cabe pensar en una narrativa tinica
ni estatica ni definitiva. Toda reviviscencia busca decirse
en una narrativa que es siempre individual, esta siempre
situada en un espacio y en un tiempo determinados y
siempre se reformula con nuevas adherencias de vida his-
torica real.

«EL PASADO NO CESA DE OCURRIR UN SOLO INSTANTE»

Nos interesa recordar que la generacién de José Avello,
la de 1968, en el curso de ese decenio, continuando el



esfuerzo de las generaciones anteriores, llegd a ganarle el
pulso al franquismo en el terreno, al menos, de la cultura.
Quiere esto decir, con todas las precisiones necesarias, que
ciertas capas de poblacion en Espafia estaban situadas ya
por entonces en unas coordenadas de notable actualidad.
Y teniendo en cuenta ese contexto historico, se puede
apreciar que el nacleo del contenido ideologico de Ju-
gadores de billar es un testimonio vital, intelectual, de José
Avello y, por eso mismo, de su generacion.

Tras tener la singular vivencia de ver por primera vez
a Verdnica, Alvaro tiene en el despacho de la universidad
una experiencia de intensa carga sentimental, al hacér-
sele consciente la distancia que media entre él y la jo-
ven estudiante a la que oye reir alegremente en el patio.
Ese segmento narrativo empieza con la escena de gran
densidad teérica en que Alvaro, tras hojear unos libros,
«en cada teoria, bajo cada argumento, percibia un sustrato
emocional e irracional que le daba niuseas.Y sin embargo
el desvelamiento de esas nduseas era lo que le seguia im-
pulsando a leer y a pensar y a discutir con los textos hasta
encontrar en ellos el poso de irracionalidad sobre el que
se sustentaban, es decir, la ndusea misma» [p. 63]. No ha de
extrafiar la presencia mas o menos difusa de una dimen-
sion existencial en muchos planos de Jugadores de billar.
Debe tenerse en cuenta que la generacién de José Avello
crecid en el existencialismo, entendido éste no solo como
corriente de pensamiento filosofico, sino como atmosfera
intelectual que impregno la literatura, el teatro, el arte, el
cine...

Entre las corrientes de pensamiento que se incorpo-
ran a la cultura de ese periodo historico del tardofran-
quismo, hay que tener en cuenta también la que se genera
y desarrolla en torno a la figura y la obra de Nietzsche. Si
volvemos al segmento narrativo en que Alvaro llega a su
despacho en la universidad, vemos que el narrador tam-
bién puede, por su misma condicion intelectual, acceder
al mundo interior de un personaje que se va caracterizan-
do poco a poco como nietzscheano. Alli Alvaro «sudaba;
sintié las manos hiimedas y frias; pens6 en Zarathustra
bajando de la montana y proclamando: “Quiero ser cuer-
po”. Queria decir: quiero reir hasta la obnubilacién y has-
ta la muerte. Se acerco a la pequena biblioteca y abri6 el
libro de Nietzsche al azar, sin buscar nada determinado,
solo para conjurar, mediante el pensamiento de otro, la
sucesion incontrolable de su propio pensamiento: “Aire
puro y ligero, peligros cercanos y el espiritu lleno de una
alegre maldad: ésas son cosas que se avienen muy bien”.
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El libro temblaba en sus manos. Lo dejo sobre la mesa,
saco el panuelo y se seco el rostro» [p. 66]. Esta situacién
del despacho alcanza una mayor densidad existencial, pues
Alvaro siente una extrafieza ante ese panuelo. Tal extrafie-
za recuerda inevitablemente la del personaje de La nausée,
de Jean-Paul Sartre, ante lo otro revelado de pronto en su
dimension ontologica.

En este plano de las lineas ideoldgicas y de pensa-
miento que alcanzaron notable difusion durante el tar-
dofranquismo, hemos de sefalar también el marxismo en
sus distintas direcciones. En Jugadores de billar el marxismo
queda como mas asociado a Arbeyo y Carmina, pero el
narrador lo evoca como omnipresente en la universidad
de sus afios de estudiante. Recordemos la frase de Alvaro
en «la jornada de las piraguas»: «Estos actos de masas son
alienantes, hay que tener cuidado con ellos» [p. 107]. Existen-
cialismo y marxismo no siempre se excluian, y alli estaba
el conciliador modelo de Sartre.

La condicién intelectual del narrador es compartida,
desde luego, por sus amigos se diria que casi desde los
afos de la adolescencia. Por eso ahora, al querer compren-
der, comprenderse, se sitGia no solo ante lo acabado de vi-
vir en el Gltimo afio sino ante la historia convivida desde
el colegio y luego la universidad en la capital asturiana.
José Avello ha recordado que «Oviedo en si misma era
una ciudad muy atractiva, con actividad cultural intensa
y, sobre todo, porque estaba abierta a iniciativas que cual-
quiera pudiera emprender».* Una pagina memorable de
Jugadores de billar evoca las clases de filosofia de Gustavo
Bueno, en conmovedor homenaje al admirado y estimado
profesor y al conocimiento mismo en cuanto tal: «Las cla-
ses de don Gustavo Bueno atraian a mucha gente, no solo
a sus alumnos de filosofia, sino también a estudiantes de
otras facultades que acudian a escucharle... [...] todo el
mundo escuchaba con gran atencion. Anaxagoras, Zenén
de Elea, Democrito, Empédocles, aquellos nombres llega-
ban de una lejania tan remota e impersonal...» [p. 451].

Pero hay que tener presente que entre los afios de la
juventud universitaria y el presente de la narracién han
pasado muchos afos: los que van del Mayo de 1968 al
Quinto Centenario y los Juegos Olimpicos de 1992. Se
han producido en ese tiempo cambios politicos, sociales
y culturales de gran calado, que condicionan la 6ptica del

* Cf. Javier Morin, (José Avello, escritor», La Nueva Espafia (Ovie-
do), 03,04 y 05.04.2011. [Larga relacion autobiografica en tres en-
tregas de «Memorias».|
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narrador al evocar aquel pasado compartido. En el curso
de esos anos, los amigos han vivido el final de la autocra-
cia fascistoide franquista nacida de la guerra civil, el pe-
riodo de la transicién y el pleno comienzo de la nueva era
democratica, a partir sobre todo del triunfo del PSOE en
las elecciones generales de 1982.Y también en esos afos
han vivido su paso a la vida profesional y la experiencia
de alcanzar la cuarentena sin mayores satisfacciones y con
cierto descontento ante la evolucion politica del pais. De-
bemos pensar sobre todo en la nefanda epidemia de la co-
rrupcidn politica y en la expansiva practica econdmica de
grandes operaciones de mucha ganancia facil y ripida. En
Jugadores de billar, el personaje de Arbeyo, ante los movi-
mientos especuladores de la empresa de Borja en Oviedo,
para incitar a Floro a que colabore con ¢él (con Arbeyo), le
habla de «jLa cultura del pelotazo!, jaquil» [p. 57].

El narrador resume su imagen del ambiente cultural
del tardofranquismo diciendo que «aquella era una época
oscura» [p. 100].Y al recordar sus vivencias juveniles, lo
hace con la mirada irénica y critica de quien cree que la
radicalidad tomada entonces como progresista era exce-
siva o ingenua o desenfocada. En claro ajuste de cuen-
tas —especialmente rencoroso contra Alvaro— evoca la
jornada de las piraguas en Arriondas en que vio llorar
a Alvaro, «nuestro lider», emocionado «mientras veinte
mil personas cantaban Asturias patria querida con una sola
voz». Desde la perspectiva actual, el narrador también
mira con cruel ironia el posterior ecologismo a través de
Arbeyo y Carmina, y el misticismo orientalista a través
de Rodrigo.

El narrador se ve a si mismo y a los otros amigos como
wujetos inventados por Faulkner» [p. 351] y tiene la idea
de que constituyen un gran «repertorio de fracasos» [p.
275]. Pero la fase final de la historia novelesca, que tiene
un caracter de reparacion y de reajuste, también sirve de
afirmacion de su dimensién mas positiva: de afirmacion
y de confirmacion, desde luego, del supremo valor de la
amistad. No olvidemos que la novela habia empezado con
aquellas rotundas, y bienhumoradas, aserciones sobre la vie-
ja relacién que vincula a los personajes de la historia: «Na-
turalmente, tras la comodidad se escondia el apego afectivo
y el bienestar emocional propios de la amistad» [p. 15].Y
recordemos también que, unos parrafos mas adelante, el na-
rrador valora el hecho mismo de las reuniones en el billar
por cuanto propician la pervivencia de la vieja amistad que
relaciona a los agonistas de la historia, por «el hecho de
volver a estar juntos como entonces» [p. 18].

CLARIN

La aseveracion asumida por el narrador de que «el pa-
sado no cesa de ocurrir un solo instante» es, sin duda,
una féormula que ilumina en gran medida la dimension
intelectual y ética de Jugadores de billar como obra litera-
ria de testimonio y denuncia. No es necesario insistir en
que el tiempo presente de las generaciones espafiolas de
posguerra es continuacion del pasado del pais, del lejano
y del proximo, y por lo tanto también de la altima guerra
civil sobre la que se habian construido los famosos «vein-
ticinco anos de paz», segun pregonaba el eslogan franquis-
ta aireado en 1964 por los personajes de mas edad don
Melquiades y el Tio Alvaro [p. 266].Y justamente de ese
tramo historico aquellos personajes mayores han preferi-
do siempre no hablar, pues tenian algo grave que silenciar.
Pero «el pasado no cesa de ocurrir un solo instante» y «a
los fantasmas no se les puede poner precio» [p. 541.].A
través de la sangrienta historia que su padre le ha con-
tado sobre el Tfo Alvaro, ahora, a sus cuarenta y tres afos,
viene Alvaro a conocer que la propiedad de algunas de las
fincas de los Atienza y de los Almar tiene su origen en el
crimen de los Omana en 1936. José Avello rescata asi un
elemento de la guerra civil olvidado con frecuencia, el del
expolio de los bienes de los vencidos, y, ademas, ha mos-
trado como de ese limo criminal no ha dejado de emanar
una viciada atmosfera moral. Como ha sintetizado acer-
tadamente Santos Sanz Villanueva, «Avello va todavia mas
lejos de rescatar una materia postergada. [...] En realidad,
apunta mucho mis lejos: de qué modo el envilecimiento
moral provocado por la guerra planea en la actualidad».”

La noche de aquel dia de 1964 en que los «veinti-
cinco anos de paz» eran aireados por don Melquiades y
el Tio Alvaro fue la Gltima de la vida de éste y la Gltima
del infierno padecido por su victima Adelina. Esta linea
argumental es la otra muestra mas intensa y turbadora de
que efectivamente «el pasado no cesa de ocurrir un solo
instante». El otro hecho violento en que esto se confirma
es el asesinato de Arbeyo. Al enfrentarse a esta turbadora
realidad, el narrador, por su misma condicion intelectual,
hace que su relato se deslice a un plano reflexivo y habla
de «una estética del destino, una moral de la violencia» [p.
288].Y su amigo el protagdnico profesor Alvaro Atienza
ya habia dedicado «varias clases a hablar de la naturaleza
del mal, al que traté como un problema estético, causando
un cierto estupor [p. 159].

> Santos Sanz Villanueva, «La negra provincia de José Avellor, El Cul-
tural (Madrid), 26.06.2018.



«TODO ESTABA ALLf, PERO ERA INFINITO E INABARCABLE»

De forma esquematica podemos recordar que la historia
espanola desde la guerra civil hasta los afios del presente
de Jugadores de billar quedd englobada en la crisis universal
del mediosiglo, en la siguiente fase de descolonizacién y
guerra fria, y luego en la acelerada revolucion tecnologica
hacia la nueva era cibernética. José Avello naci6 en 1943
como los personajes de Jugadores de billar,y la vida del au-
tor, como las de los personajes de su novela, se habia de-
sarrollado en el mismo periodo historico, que quedo jalo-
nado por diversas fases de trascendental relevancia no solo
en el ambito espafiol sino a escala universal. Los integran-
tes masculinos del grupo del billar ovetense habian nacido
y se habian criado en la Espafia del nacionalcatolicismo
institucionalizado: habian pasado por el obligado colegio
religioso (de una religion militar) y por el servicio militar
obligatorio (de un ejército religioso), y habian llegado, ya
en la década de 1960, a una universidad en proceso de
cambio que los habia transformado en antifranquistas y
ateos. En esa universidad habian compartido las aulas con
sus companeras en pie de igualdad, y a unos y a otras la
imparable influencia de la cultura europea, no solo mas
progresista sino mas de izquierdas (sobre todo francesa e
italiana), los llevo a asimilar una ideologia moderna y de-
mocratica y a liberarse de las creencias religiosas catolicas.
Luego han vivido todos (ellos y ellas) el final de la larga
dictadura espafiola y a escala europea y mundial la caida
del muro (y subsiguiente caida del dogmatico velo stali-
nista). Al calor de la propagacion del espiritu democratico,
se habia radicalizado y ensanchado la revolucion de mayor
calado y trascendencia historica: la de la igualdad de los
hombres y las mujeres.

Por todo ello, en su ambicioso proyecto de dilucida-
c16n de la dinamica sociedad contemporanea, José Avello
no podia dejar de reflejar en Jugadores de billar 1a situaciéon
social de mayor igualdad a que habia llegado la mujer.
A pesar de las innumerables e indescriptibles limitaciones
impuestas por la sociedad masculina tradicional y agudiza-
das por la moral social del franquismo, cada vez mas mu-
jeres de las generaciones de posguerra estudian y trabajan,
como habian hecho muchas otras antes de 1936. Algunos
de estos personajes femeninos, ligeramente mayores que
los masculinos, como Teresa Atienza y Adelina Valle, dan
el trascendente paso de desprenderse de la hipocresia y
la mojigateria en que se habian criado. Ambas han vivido
ese paso como una liberacion, como una revelacion de
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la auténtica vida humana negada por la moral social del
inhumano nacionalcatolicismo franquista. En la velada del
5 de noviembre Teresa declara ante los amigos: «De una
forma u otra, he pasado toda mi vida en la clandestinidad.
He llevado una vida clandestina».Y entonces «Adelina ex-
clamo6 con voz rotunda: —jYo también!» [p. 423]. Carmi-
na ha vivido su liberacion en la universidad siempre cerca
de Arbeyo y con ¢l evoluciona desde la militancia en el
PC hacia la defensa del ecologismo. Pero luego vive una
segunda liberacién de esa fase ideoldgica cada vez mas
rigida, cuando entabla una nueva relacién amorosa con
Borja Molina, con quien llega a casarse.

Mari, profesora universitaria de Matematicas y asidua
del billar del Café Mercurio, es también una mujer libera-
da de la moral tradicional, y habia mantenido una relacion
amorosa con Alvaro hasta que las cosas, dentro del grupo
de amigos, cambian a partir del 5 de noviembre. Estable-
cida la nueva relacién de Mari con el «cuarto jugador,
vamos conociendo, siempre a través de la dptica amorosa
de éste, los muchos valores de ese luminoso personaje fe-
menino, que no dejan de elevarla como figura también
protagdnica y de seguir proyectando su calida humanidad
mas alla de la dltima pagina de la novela.

La diferencia de edad y la distinta formacion condi-
cionan la relacién que mantienen con Verdnica el narra-
dor y Alvaro, pero la misma espontaneidad y autenticidad
de su juventud desbaratan la vida del «cuarto jugador y
transforman a ese ser al que la deformacién fisica habia
acorazado ante todo sentimiento.

Teniendo siempre en cuenta que se trata de cambios
universales producidos desde 1945 y acelerados en los de-
cenios finales del siglo, junto a la revoluciéon mas honda
—Ila de la igualdad de hombres y mujeres—, se aceleraba
el proceso de las conquistas cientificas y de la revolucion
tecnologica con una inédita difusion global. Pero todo eso
no era una historia extrana de la que se oia hablar en los
paises industrializados. Se trataba de cambios profundos y
extensos que han supuesto una transformacion no solo de
las condiciones de vida, sino, en un plano antropoldgico
—y también metafisico— mas hondo, de la misma rela-
ci6n del ser humano con el mundo.

Por todo ello, junto a la conquista de la igualdad para
la mujer, José Avello no podia dejar de integrar en Jugado-
res de billar las consecuencias de tales cambios tecnologi-
cos y de la revolucidn cibernética. En verdad, la historia
novelesca traza el camino que lleva del tiempo del co-
legio de los protagonistas («aquel imperio de los bofetones»
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[p. 378]) hasta el del uso del teléfono movil, como hace
Arbeyo en la madrugada del 5 al 6 de noviembre [p. 464].

Ya desde una primera lectura de Jugadores de billar que-
da en el lector la impresion de que la vida de los personajes
se desenvuelve en un escenario sociocultural y de civiliza-
c16n material inequivocamente moderno. No dejamos de
advertir aqui y alla la presencia de esos elementos que se
fueron incorporando a la vida cotidiana, tales como el hor-
no microondas, el friegaplatos, el televisor... Pero conviene
reparar en que esos elementos tienen una clara y decisiva
funcionalidad en la historia novelesca. El lector de Jugadores
de billar guarda siempre una impresion muy viva del didlogo
mantenido entre Alvaro y Verénica a través de la pantalla
del ordenador en el singular espacio del «cuarto de Barba
Azulv. La camara fotografica y la cdmara de video son esen-
ciales en la historia de la obsesion de Alvaro por Veronica.
Y no menos importantes son las diapositivas y el proyector,
por sus innegables consecuencias en el proceso mismo del
conocimiento. A través de su mirada fotografica y luego en
su intensa tarea de manipulacion de las dispositivas, Alvaro
llega a una nueva interpretacion, una reveladora construc-
ci6n de la realidad vivida: «Cada nuevo paso por el proyec-
tor le revelaba algo sustancial de ella y del mundo, aspectos
y detalles que desde siempre habian estado alli esperando a
ser descubiertos por un nuevo saber que no se componia
de palabras, un saber integrador y definitivo... [...] todo
estaba alli, pero era infinito e inabarcable...» [p. 81].

En este segmento de Jugadores de billar advertimos que
el desarrollo y generalizacién de la cultura de la imagen
en la sociedad contemporanea da lugar a una nueva y
compleja relacién con la vida en su sentido mas inme-
diato. A fin de cuentas, segun la conocida observacion de
Jean-Paul Sartre, en su ensayo sobre la temporalidad en
Faulkner, «une technique romanesque renvoie toujours
a la métaphysique du romancier»: una técnica novelesca
remite siempre a la metafisica del novelista. Al comen-
tar la dimension metaliteraria de la novela de José Avello,
habiamos observado que el narrador, en su aspiracion de
«comprender lo ocurrido» en ese Gltimo afio [p. 481], lle-
ga a sentirse ¢l mismo encerrado en una angustiosa espiral
porque tal empeno siempre toma la forma de un «relato
inconcluso» [p. 546]. Ahora observamos que para Alvaro
«cada nuevo descubrimiento abria la puerta a inmensos
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espacios misteriosos, cada nuevo saber era la llave de una
ignorancia nueva, de una nueva ansiedad» [p. 81].

El alcance filosofico de esa dimension reflexiva de Ju-
gadores de billar en torno a la moderna cultura de la ima-
gen constituye uno de sus aspectos sustantivos en cuanto
que la novela se nos ofrece como un testimonio y esfuer-
zo de dilucidacion de nuestro tiempo.Y atendiendo a ta-
les aspectos se desprende a veces de sus paginas el recuer-
do del heterénimo pessoano Alberto Caeiro y su genial
idea de que la imagen moderna del mundo es como la de
«partes sin un todo».

La evolucién nos ha ido trayendo a los seres humanos
a un estadio de civilizacién en que aumentan sin cesar
los elementos que la moderna tecnologia interpone entre
nosotros y el mundo.Y quiza cabe pensar que en la vision
de los protagonistas de Jugadores de billar gravita la llamada
ciencia de la complejidad, que indaga en la coexistencia
de lo simple y lo complejo, lo constante y lo aleatorio,
lo mas ordenado y lo mas cadtico... En cualquier caso,
tenemos que decir que la novela de José Avello la perci-
bimos como resueltamente contemporanea por su misma
proximidad cosmovisionaria: de mentalidad y también, sin
duda, de sensibilidad.

Parece conveniente, en fin, subrayar que el desarrollo
de la comentada dimension reflexiva en Jugadores de billar
se presenta incorporada al relato, digamos, como modalidad
de vida de los personajes, y no como segmentos disquisiti-
vos yuxtapuestos, de manera mas o menos disruptiva, a la
secuencia de los acontecimientos. Estamos ante una nove-
la concebida segin un modelo de narrativa clasica, y por
tanto tales planos reflexivos, al igual que los éticos, forman
parte, de un modo u otro, de la materia narrativa total de
la obra.Y, en fin, tales aspectos y niveles, patentes o latentes,
confieren a esta extensa novela su muy notable densidad y
la caracterizan, segiin decia Jos¢ Maria Merino, como «una
novela muy literaria, aunque parezca una redundancia de-
cirlo». Juan Goytisolo ha contrapuesto de forma radical las
nociones de producto editorial y texto literario como hechos
social y culturalmente bien diferenciados.Y por todo lo que
hemos anotado aqui, podemos decir que José Avello, en Ju-
gadores de billar, opt6 decidida y conscientemente no por un
efimero producto de consumo, sino por una obra que aspira
a ser objeto de lectura y también de relectura. Il M



