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INTRODUCCIÓN

Mi afición por la literatura, que es modelo de vida, me llevó a ini-
ciar un trabajo que hace tiempo deseaba emprender: la recopi-

lación de los artículos escritos por un maestro del occidente asturiano 
llamado Odón Meléndez de Arvas. 

Como dice Laura Freixas: 

Lo leído sirve para mejor entender lo vivido y esto a su vez traduce 
lo leído a términos personales; uno y otro se iluminan mutuamente, se 
matizan, se comparan, se corrigen, se contradicen a veces.1

Pues bien, siguiendo las ideas de esta autora, pretendo conocer 
algo más de la vida de este hombre tan apreciado en su época: su ca-
rácter, su ideología, sus gustos, etc., es decir, todo aquello que pueda 
aumentar los pocos conocimientos que la familia me ha ido trans-
mitiendo acerca de él. Todos sabían que, además de maestro, era un 
articulista que provocaba sentimientos encontrados entre sus contem-
poráneos, pero poco más podían decirme. Lo que sí era cierto, según 
contaban, es que no dejaba a nadie indiferente.

Los periódicos de los que Odón fue colaborador eran inencontra-
bles; la familia solo conservaba tres o cuatro ejemplares que, dado mi 
interés, me entregaron para que los conservara. Además, su hija Au-
relia, mi abuela, me dio la llave del hórreo, al que nadie había subido 
en años, y me dijo que allí encontraría muchos papeles. Efectivamen-
te, allí se guardaba un montón de papeles, y entre ellos numerosos 
ejemplares de la prensa asturiana de principios del siglo xx, en la que 

1 Prólogo de Laura Freixas a Cuentos de amigas, Anagrama, Barcelona, 2009.
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Odón publicaba sus artículos y donde vertía sus ideas sobre distintos 
temas, defendiendo unas veces, criticando otras o, simplemente, ex-
poniendo hechos.

El contenido de sus escritos era variado pero se pueden resumir en 
tres grupos temáticos2:

•	 Temas locales, costumbristas o medioambientales dedicados 
a Asturias, en especial al occidente de esta región, así como 
crónicas festivas.

•	 Temas nacionales de la actualidad de principios del siglo xx, 
como los maestros, la educación, la agricultura, etc.

•	 Temas de carácter internacional, Europa, la Primera Guerra 
Mundial, etc.

Coetáneo de los integrantes de la Generación del 98 (nace en 
1851 y muere en 1923), en muchos de sus artículos se muestra como 
un genuino miembro de esta generación. Fue un hombre adelantado 
ideológicamente a su tiempo lo que hace que, muchas veces, aparezca 
como un precursor tratando de asuntos que aún nos sigue preocu-
pando en pleno siglo xxi, por ejemplo la logse (véase El Distrito 
Cangués, 8 de julio de 1913); la formación de tribunales internacio-
nales («Francófilos, sí; germanófilos, no», en El Distrito Cangués, 5 de 
diciembre de 1914) o la construcción de carreteras que comuniquen 
a España y a sus gentes en todas direcciones (El Distrito Cangués, 6 de 
julio de 1915). 

Con la selección de los artículos reunidos en este libro, y con los 
datos que he podido recopilar sobre su persona, espero realizar una 
contribución al mejor conocimiento y al recuerdo de Odón Meléndez 
de Arvas. 

2 Aunque los vamos a ordenar por orden cronológico de aparición, veremos que en 
ellos alternan indistintamente los tres temas sin orden ninguno.
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ODÓN MELÉNDEZ DE ARVAS RODRÍGUEZ1 

Datos biográficos

Nació en Carballo2, en el concejo de Cangas del Narcea (Astu-
rias), en 1851, y vivirá la mayor parte de su vida en Cibuyo, otro 

pueblo de este mismo concejo, donde la suya era conocida como «La 
casa del maestro». 

Perteneciente a una familia de abolengo del concejo, cuya genea-
logía hace descender a sus miembros de reyes y del Gran Capitán; 
eran los llamados caballeros de Meléndez de Arvas. Su escudo lleva 
tres barras azules en campo de plata, que son los mismos que pinta 
la casa de Valdés, y por orla ocho rosas de color natural, que significa 
«pureza de linaje».

Era hijo extramatrimonial de José Meléndez de Arvas de Uría y 
Llano, último escribano de honor del concejo de Cangas del Narcea. 
Este dejó en Cibuyo cuatro o cinco hijos naturales entre los que se 
encuentra Odón, reconocido oficialmente y muy bien acogido por 
la familia, tanto que su padre, persona muy influyente, le protegió 
durante toda su vida y le ayudó para que estudiase la misma carrera 
que él tenía, magisterio. 

Odón residió toda su vida en Cibuyo y siempre ejerció en la es-
cuela de La Regla de Perandones. Se casó con Engracia Arias, de casa 

1 Todos los datos que sobre Odón Meléndez de Arvas aportamos aquí proceden de 
sus propios artículos periodísticos.
2 Aldea situada en la zona central del concejo, a 11 km de Cangas del Narcea y a 
396 metros de altitud. Su nombre autóctono es Carbachu.
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Cachón de El Pládano, hija de un rico campesino de la zona, cuya 
casa actualmente está convertida en alojamiento de turismo rural. Era 
una joven muy guapa y con mucho éxito entre los hombres. Odón 
se enamoró de ella nada más verla y al poco tiempo de conocerse, se 
casaron.

Odón, al igual que su padre, fue un mujeriego incluso después 
de casado, aunque Engracia todo se lo perdonaba porque estaba muy 
enamorada de él. También, y siguiendo el modelo de su padre, tuvo 
varios hijos extramatrimoniales no reconocidos; sin embargo, como 
de su matrimonio con Engracia no nacían más que niñas y él quería 
un hijo a toda costa, reconoció a uno de los extramatrimoniales al que 
se le conocía como Odón Meléndez de Bernardo. Este era también de 
Cibuyo y maestro, siguiendo la tradición familiar.

Odón murió joven debido a una enfermedad degenerativa que le 
fue dejando impedido, y a la que él alude en numerosas ocasiones en 
sus artículos:

Y no me diga nadie, de los que me conocen, que a mi edad, deteriora-
do por los cuatro costados, que no debía meterme en faldas […]

[…] alguno cargó también con una señorita al hombro pero yo, con 
mi reúma en los riñones, no pude practicar tal galantería, porque no 
estaba en condiciones de cargar con semejante pecado mortal por la es-
calera arriba. Además, un compañero me tiró de la chaqueta: anda, que 
nosotros no podemos. Esta vez fue Bonifacio de Biescas. (El Narcea, 4 
de octubre de 1911)

Esta enfermedad, que le obligaba a andar con muletas, lo llevó 
pronto a la muerte, tan pronto que no pudo acompañar a su hija 
Aurelia en el año 1925 cuando se casó con su discípulo preferido: 
Florentino Álvarez Menéndez.

Odón murió en 1923.
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Carácter y gustos

Nervioso e impresionable. Siempre estaba metido en líos por su ca-
rácter pendenciero y orgulloso. Así lo reconoce él mismo, aludiendo a 
ello numerosas veces, como se puede ver en el fragmento que inserta-
mos a continuación, uno entre otros muchos que se podrán leer en los 
artículos que aparecen en la antología que aquí publicamos.

Como soy nervioso e impresionable, al tirarme por la chaqueta el 
compañero, se me retiraron de mi mente las ideas que se me amontona-
ban […] (El Narcea, 4 de octubre de 1911). 

Una vez, por una rapazada mía, en la villa del oso y del madroño, me 
llevaron a la prevención. Como no iba de buena gana, a uno de mis con-
ductores se le cayeron dos botones. Llegamos a la prevención, y me die-
ron una zurra que valía más que toda la botonadura. Yo creí que después 
de habernos cobrado los botones y algo más me dejarían en paz; pero, 
¡quiá!, a los dos días, juicio, costas y demás accesorios. Y no sirvió alegar 
lo de las bofetadas; me contestaban que era mentira, y eso que llevaba 
como testigo el ojo izquierdo hinchado de orgullo y con un hermoso 
color violeta que daba gusto verlo. (El Narcea, 13 de diciembre de 1911) 

[…] Me recuerdas también que fui procesado y encarcelado. Sí; muy 
honrosamente con lo mejor de los labradores de este concejo ¡Y quién 
sabe si volveré a serlo el día que crea hollada la justicia […] El republica-
no Odón Meléndez de Arvas. (El Distrito Cangués, 13 de enero de 1914) 

Bebedor y amante de las fiestas.

[…] y si de las truchas y de la manteca podía sisar para un cuartillo, 
tomarlo y escaparme a casa corriendo porque de ir de noche, me ex-
pongo a que mi mujer me tire de las orejas […] El aldeano. (La Verdad, 
Oviedo, 23 de mayo de 1903) 
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Gran viajero. Hay numerosas alusiones a sus viajes en los distintos 
artículos que escribe.

Como hace poco vine de Madrid, era la primera vez que me veía pre-
cisado a intervenir en el mercado de Cangas comprando […] El aldeano. 
(La Verdad, Oviedo, 23 de mayo de 1903) 

Después de haber recorrido una buena parte de nuestras poblacio-
nes marítimas, principales balnearios del interior, algunos que llegaron a 
Biarritz y otros de Suiza, nos encontramos en San Sebastián —instalados 
en los mejores hoteles, como corresponde a nuestra clase— unos cuantos 
maestros de quinientos y seiscientos veinticinco […] (El Narcea, 4 de 
octubre de 1911) 

Mujeriego y también feminista, aunque crítico con determinados 
tipos de mujeres. Admiraba a las mujeres y era un gran defensor de 
ellas. Eso le llevo a realizar una recopilación de citas de distintos au-
tores ensalzándolas: 

Me entretuve en reunir el pensamiento de muchos hombres respecto 
la mujer, que tanto la enaltecen. Pero hay muchos que piensan lo con-
trario, y si las lectoras de El Distrito no me lo tomasen a mal, reuniría 
también y publicaría… «el reverso de la medalla». Ellas dirán. (El Distri-
to Cangués, 27 de noviembre de 1915) 

Los nombres de los autores que ignoro llevan en su lugar la X3. (El 
Distrito Cangués, 27 de noviembre de 1915) 

Como promete, cierra esta admiración que siente por la mujer 
con dos opiniones más, esta vez suyas, que aparecen en El Distrito 
Cangués, el 4 de diciembre de 1915, en la sección «Por pasatiempo» 
dedicada a «La mujer»:

Puede el hombre no necesitar de la mujer en sus negocios; pero le es 
indispensable en sus dolores, para los que tiene siempre un consuelo.

3 A continuación de estas palabras, aparecen 17 citas de autores literarios ensalzan-
do a la mujer. Se cierra con un «continuará».
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Si Cristo al morir no nos dejase madre, acaso no sería cristiano.

También le llamaban mucho la atención las modas de estas aun-
que, a veces, era crítico con ellas. 

En mi ya larga vida […] he visto el miriñaque con todos sus incon-
venientes […] He visto el polisón y lo toleraría […] He visto los escotes 
veraniegos con las desnudeces del brazo, y no los odiaba […] El destino 
aún me tenía reservado para última hora la presencia de la falda de paso 
corto o la trabazón de las patas, como llamaba mi compañero, ¡ah!, fue 
un golpe terrible para mí, partidario acérrimo del triunfo del feminismo 
[…] (El Narcea, 4 de octubre de 1911) 

Yo también, mi desconocida amiga, he conocido muchísimos matri-
monios, en que el desmedido afán del lujo de la esposa concluyó con la 
fortuna del marido […] El excesivo lujo en una mujer casada ¿es acaso 
para gustar más a su marido? No, seguramente […] Y a nadie seduce el 
lujo. La que de soltera se acostumbra a él, ¿cómo se resignará cuando las 
necesidades del matrimonio se lo impidan? (El Distrito Cangués, 2 de 
diciembre de 1913) 

La caridad española es inagotable […] Y como la mujer es la encarna-
ción de la caridad, no tenemos más que señalaros el punto donde debe 
acudir. La redacción4. (El Distrito Cangués, 19 de agosto de 1913) 

De carácter liberal. Comulgaba con las ideas de la Institución Libre 
de Enseñanza (ile), ideas que trataba de inculcar en sus discípulos. 
Podemos decir que, al igual que Joaquín Costa, era un convencido de 
las ideas del Regeneracionismo, que trajo cambios ideológicos que se 
impondrían en la sociedad a raíz de la pérdida de las últimas colonias 
que España tenía en América, Cuba y Filipinas. España no funciona 
y Odón, al igual que hicieron los miembros de la Generación del 98, 
se vale del privilegio que le otorga el tener una tribuna donde poder 
exponer sus ideas, los periódicos que se editaban en las villas de Can-
gas del Narcea y Grado: La Verdad, La Justicia, El Narcea, El Distrito 

4 En esta época Odón era el jefe de redacción de El Distrito Cangués, por eso firma así.



20

Cangués (del que llegó a ser redactor jefe, como se ve en la cabecera del 
mismo) y La Voz de Cangas. En todos estos periódicos vierte sus ideas 
continuamente; pero no solo en ellos, sino también en muchos otros 
escritos suyos que, por circunstancias de la vida, no conservamos en 
la familia. 

En el año 1898, Joaquín Costa prepara su magna obra El colecti-
vismo agrario y en 1901 publica Oligarquía y caciquismo, que son las 
guías donde figuran las nuevas ideas del Regeneracionismo español, 
su testamento político y el catecismo de la ILE, de las que Odón es 
un gran seguidor.

Defensor de un presupuesto volcado en la educación y en la reforma 
de la misma. Odón hace suya esta idea y deja ver en sus numerosos 
artículos su opinión al respecto. Su obsesión era que el maestro debía 
estar bien remunerado, puesto que era el padre de la instrucción, y 
esta es «la madre del progreso». Veamos como ejemplo el siguiente 
fragmento de un artículo suyo:

Nada hay en el mundo tan importante como la instrucción y cuanto 
con ella se relaciona. […] Los hombres que rigieron y rigen los destinos 
del pueblo, o no supieron, o no saben, o no quieren saber, que la base 
de la felicidad de un pueblo está en la instrucción del mismo; que la 
obligación de instruir y educar a un niño es por consiguiente obligación 
del Estado, por aquello de que la instrucción mata la guerra y hace en-
mudecer los cañones, la instrucción cierra las cárceles, la instrucción es 
la madre del progreso, la instrucción civiliza al pueblo y le da la libertad 
y la soberanía, la instrucción es el espantajo de la tiranía del caciquismo. 
Un gobierno leal al pueblo, y de quien es su apoderado, debiera mirar 
ante todo por los intereses y necesidades de su poderdante. (El Narcea, 
12 de marzo de 1910) 

Su amigo Ibo Menéndez Solar en una nota aparecida en El Distri-
to Cangués del 20 de noviembre de 1915 corrobora este aspecto:
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Nota.- El ilustrado maestro de Regla de Perandones, de este concejo, 
sabe muy bien lo que es la escuela primaria y lo que ella es capaz de hacer 
y de conseguir, extendiendo, como se extiende, su radio de acción: esto 
es, l’ecol hors de l’ecol (la escuela fuera de la escuela), y por sabido, olvi-
dado tiene que la escuela de hoy es eminentemente educadora, y que no 
hay ni puede haber un solo maestro que no inculque en sus discípulos 
ideas de paz, de respeto y de amor a sus semejantes. Los maestros de 
algunas de las naciones beligerantes han hecho esta misma afirmación al 
ver que trataban de soldadesca desenfrenada a sus compatriotas, a quie-
nes acusaban de ciertos desmanes.

Quien dijo que transformaría el mundo si le diese curas y maestros, 
sin el remoquete que aparece al final de un artículo titulado «La guerra» 
que publicó este periódico en su número 127, y firmado por Odón, sabía 
perfectamente lo que al mundo le hace falta para ser mejor de lo que es.

Odón asentirá conmigo si le digo que pueblo sin patriotismo es un 
pueblo automático que debe desaparecer.

Y para terminar esta nota le diré que la enseñanza de la Historia, en la 
escuela de hoy, es muy otra de como alguno se la figura. - Ibo 

Su amigo Mario Gómez, en un poema aparecido en El Distrito 
Cangués el 3 de junio de 1913, titulado «Proclama sensacional», hace 
alusión a esta obsesión de Odón:

Si de Instrucción, cobrarán
triple paga los maestros,
solo por agradar a Odón
merece la pena hacerlo.

Suministro de tierra cultivable, con calidad de posesión perpetua, a 
los que trabajan y no la tienen propia. Europeización de la agricultura. 
También Odón trata este tema continuamente en sus artículos, como 
veremos. He aquí varios ejemplos.

¡Ah!… ¿Por qué la agricultura no progresa y el labrador no prospera? 
¿Por qué no se tiene cariño a la más noble, a la más antigua y a la más 
útil de todas las profesiones? Porque son muy pocos los labradores que 
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trabajan terrenos propios. El que más, posee una hacienda en foro y paga 
por ella generalmente de renta, trigo, centeno, gallinas, carneros y man-
teca. Estos son los mejores parados. Otros, y son la mayor parte, cultivan 
bienes en arriendo con una renta excesiva y pagan la contribución como 
si fuesen propietarios. Son por lo regular los pueblos de mejor situación 
y mejores terrenos, razón por la cual han de pertenecer, precisamente, al 
Duque, Conde o Marqués de […]

[…] Por eso no prospera; por eso no progresa; porque trabaja sin 
cariño; porque trabaja para muchos; porque trabaja lo que no es suyo; 
porque es la piedra del cimiento que sufre todo el peso del edificio social.

[…] La agricultura no progresa, no se le atiende; las rentas y los im-
puestos la estrujan: por eso se le abandona. Los pocos que quedan dedi-
cados a ella quieren vivir con poco trabajo […] Los labradores se aver-
güenzan de serlo. Es verdad que el labrador trabajaba mucho, porque 
trabajaba para todos […]

[…] Sea el maestro el consejero del agricultor y enseñe a sus discípu-
los mucha agricultura y mucho amor a ella, aun cuando no les diga una 
palabra de Ciro, rey de Persia. (El Narcea, 15 de junio de 1907) 

Antimonárquico y republicano. Se jacta de ello constantemente, y 
se defiende contra los enemigos que lo acusan de chaquetero. 

Republicano de toda mi vida, llegué a convencerme de que la Repú-
blica se hará después que estemos hechos los republicanos, de ese modo, 
vendrá ella sola; y si no, habrá que traerla […]

Instruir al pueblo es revolucionar; es preparar el camino para la repú-
blica, haciendo republicanos, porque no se pueden hacer repúblicas con 
materiales de monarquías viejas y podridas […]

Pudo haber un día, en que un pueblo equivocado pidiese un rey […] 
Desde entonces, vinieron siendo los reyes los que dividieron, vendieron, 
regalaron la tierra a su antojo, mejorando a algunos, despojando a los 
más; y dividieron e hicieron castas, de los que todos eran semejantes; 
hicieron esclavo al hombre que naciera para ser libre, y llamaron sangre 
azul a la que también era roja o, acaso, más negra […] (La Justicia, 19 
de mayo de 1912) 



23

Como decimos en la aldea, recibí la tuya que me envías por El Narcea 
del 1.º de este, dirigida al pariente y al republicano, con cuyos títulos me 
pusiste orgulloso. Y con la franqueza que a uno y otro título correspon-
de, voy a contestarte asegurándote, que ni tu carta ni mi contestación, 
pueden enfriar poco ni mucho el afecto que siempre sentí, aun a pesar de 
la larga pendiente subiendo, que hay de un kleiserista a un republicano. 
– El republicano Odón Meléndez de Arvas. (El Distrito Cangués, 13 de 
enero de 1914)

Firmado por «Un labrador» aparece en El Distrito Cangués del 5 
de septiembre de 1914 el siguiente artículo:

Para que te distraigas un rato, lector amigo
. . . . . .
Los lectores del El Distrito Cangués recordarán que hace poco (no re-

cuerdo el número ni la fecha a que correspondía) apareció en este perió-
dico un escrito titulado «Los Sindicatos de El Narcea», escrito y pensado 
y suscrito por «Un labrador» que no estaba conforme con los sindicatos 
kleiseristas católicos que los marxistas de El Narcea trataban de organizar 
en Cangas de Tineo.

Como la coca no cubría bien el anzuelo, quedaba éste al descubierto; 
lo advertí a mis compañeros y amigos (que tengo muchos y buenos) y… 
¡claro! Nadie picó siquiera.

Pues bien, herida de muerte la única esperanza política, o, mejor di-
cho, deshecha la tabla de salvación a que El Narcea quería agarrarse, 
acordaron entre los dos o tres vestales que alimentan el fuego sagrado del 
kleiserismo, designar uno que proporcionase algo de leña para el fuego 
que se apagaba.

¿Y cómo? Pues salir a reñir con alguien, a ver si con las voces se llama-
ba algo la atención y se reanimaban las cenizas del fuego apagado.

Y dicho y hecho: a falta de paladín mayor, presentóse en los campos 
de Montiel el gaitero de posada de Rengos, o al menos uno que por su 
parecido debía ser pariente próximo del marido de Ramona la tendera.

¿Y a quién llamaba? Pues a Odón que en aquel momento estaba con 
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sus amigos celebrando el acierto o la puntería de «Un labrador», que con 
su escrito había hecho tanta  pupa en El Narcea.

 Las voces del novel manchego eran desentonadas, como la gaita del 
otro. La simpleza confeccionara el yelmo que le cubría la cabeza; la pre-
sunción, la celada, y la mentira, la cota de tan rala malla, que estaba ex-
puesto a que la punta de la verdad le acariciase la piel por todos los sitios.

A los desplantes, insultos y mentiras del Quijote, contestaban los 
amigos de Odón con grandes y despectivas risotadas, a pesar de que no 
cesaba de decirles:

—No hacerle caso; callar; dejarlo: son berrinches y arrechuchos de 
neno.

. . . . . .
Pero tanto y tan pesado se puso que «Un labrador», que también estaba 

allí, se creyó en el caso de intervenir, creyéndose la causa del bromazo que 
el Quijote gaitero les daba, pues no cesaba de tocar la polka que el labra-
dor compusiera, titulada: «Careta al suelo o el aborto de los Sindicatos».

Y a pesar de la oposición de todos y en particular de Odón, salió «Un 
labrador» sin más armas que un cuchillo de afilada punta comprado en 
la armería de «La Verdad», diciéndole:

 —Ya sabes que fui yo y no Odón el que autorizaba el escrito que tan 
mal parados os dejó. ¿Por qué te dirigiste a Odón y no a mí? No naciste 
para periodista.

¿En qué conversación ha dicho Odón «que el triunfo de los kleiseris-
tas era colosal»?

La mentira prueba vileza de ánimo. Por eso Odón no quiere rebajarse 
a discutir contigo, porque para ello tendría que emplear muchas veces la 
palabra «embustero», y Odón no usó jamás ese lenguaje.

Dijiste también, «en reciente conversación sostenida con vosotros ha-
blando de sindicatos, tuvo Odón que callar».

¿En qué conversación, solemnísima? ¿En qué bodegón comieron jun-
tos Odón y el gaiteiro de Posada de Rengos? No; Odón no quiere daros 
lecciones de socialismo. Le sobran recursos; no quiere. Antes  que tú na-
cieras, sabía Odón lo que era socialismo mejor que tú hoy. Hacia el año 
70, cuando contaba 18 años, se honraba en Madrid con la amistad del 
grabador Isaac Moral, fundador del acaso primer periódico socialista de 
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España, La Cooperación, en donde se admitían de buena gana muchas de 
sus cuartillas. ¿Lo sabíais acaso y queréis que os dé lecciones? No quiere, 
porque el que con niños se acuesta… Pretendiste también manchar la 
reputación bien sentada de un maestro sin mancha en veinticinco años 
de ejercicio y diez y seis en la última escuela, ¡tú que conoces a alguno 
que fue corrido y silbado de algún pueblo!… ¡Y tienes valor para decir 
también que con los sindicatos que tú vas a crear sacarán al labrador de 
las garras de la usura, tú que sabes de alguno que cobraba el 30 por 100 
de interés a los labradores y que a su fallecimiento no hubo cura que 
pudiera entenderse con él hasta que un fraile resolvió el conflicto!… 
Para esos prestamistas pide Odón leyes y Guardia Civil. No te empeñes, 
niño, en querer que diga quiénes fueron esos algunos, que Odón no lo 
dirá ni permitirá que  yo lo diga. Que lo digan muchas casas de labrado-
res, cuyas heridas aún chorrean. No insistas, ni continúes por el camino 
emprendido. Vuelvo a repetirte que Odón no está dispuesto a darte lec-
ciones de socialismo. Si queréis aprender, seguid el camino que os indicó 
F. Solís. Si vuelves a ocuparte de Odón, sabiendo como sabes que no ha 
de contestarte, es porque cuentas con la impunidad, por el silencio que 
su dignidad y la seriedad de El Distrito Cangués le impone. Yo, por mi 
parte, te digo lo mismo; pero antes de terminar voy a darte un consejo. 
Sabiendo como debes saber que el destino del papel donde tú escribes 
es el de hacer cierta clase de limpiezas, ¡por Dios!, no expongas a verse 
cubierto con la más asquerosa de las manchas el glorioso nombre del Jefe 
de los Almogávares. Elije la mejor cantidad de seudónimo, que es la que 
te corresponde: El gaiteiro de Posada de Rengos. 

Concluyó la conversación. 
El cuchillo «Verdad» abrirá el paso por entre las ranuras de la mal 

tejida malla de la mentira. La celada, presunción, caerá al suelo, dejan-
do al descubierto un rostro cadavérico. ¡Ojalá cayera también el yelmo, 
simpleza que le cubría la cabeza! Y para que te distraigas un rato, lector 
amigo, te regala el relato de esta aventura. Un labrador  

 
Intelectual y hombre de razón. Esto lo podemos ver en el artículo 

que escribe a su pariente Evaristo Meléndez de Arvas en El Distrito 
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Cangués. En este artículo se muestra conocedor de distintas ideologías 
y datos históricos.

El primer expositor de las doctrinas anarquistas, Bakunin, en su céle-
bre folleto Catecismo revolucionario, escrito en cifras y que vino a ser algo 
así como la Biblia de los anarquistas, decía: El anarquista revolucionario 
es un hombre consagrado a sí mismo; no debe tener intereses personales, 
ni sentimientos, ni propiedad […]. Al individuo y al Estado, sucederá 
la comunidad autónoma […] la riqueza para todos […]. He aquí lo por 
venir. (El Distrito Cangués, 7 de mayo de 1910)

Pero no solo es este artículo, hay numerosos comentarios suyos que 
inciden en lo mismo. Véanse los que publica en La Voz de Cangas: «Po-
lonia» (16 de diciembre de 1916) y «Alemania» (1 de junio de 1917). 

Católico y anticlerical. Aunque era católico convencido, sin em-
bargo, estaba en contra de los representantes de la Iglesia. Creía en la 
doctrina de Cristo como medio de salvación de la raza humana. Los 
hombres necesitan algo en qué creer para obrar bien, pero desde los 
púlpitos se les está engañando. Desde sus primeros artículos hasta el 
último de ellos, encontramos numerosas alusiones a esta idea. 

[…] Me lo escribe el chico desde Madrid: que el gobierno trata de 
descristianizar a España con una política anticlerical o antirreligiosa, que 
no sé si es todo uno, pero que debe ser antirreligiosa, porque al parecer 
tratan hasta de suprimir de las escuelas la imagen del Crucificado y no 
permitir que en clase se hable de nada de religión, y que las escuelas sean 
neutras […]

Si se tratase solamente de reformar las relaciones que existen entre la 
potestad religiosa y la potestad civil porque las intrusiones de una en otra 
produjesen rozamientos inconvenientes, o si de algún modo se atacase 
la conducta política o social del clero, la que no fuese conforme con su 
misión, entonces la cosa no podría llamarse antirreligiosa […] La vida 
sin creencias religiosas no sería vida, sería una sombra, un páramo, una 
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infinita soledad; un despoblado eterno, como decía un gran pensador 
[…] (El Narcea, 19 de noviembre de 1910) 

[…] Todos los curas — y entiendo por cura lo mismo a Pedro el Er-
mitaño que al Abad de Claraval—, pastores, popes, rabinos, santones y 
brahamas, todos han predicado el odio y las guerras santas. Y no es que 
todas las religiones no tengan en sus cimientos principios de paz y amor.

[…] Y nuestro divino Maestro Jesús lo abarca todo con el precepto 
más grande de su doctrina: «Amaos los unos a los otros, como hijos de 
un mismo padre». ¿Por qué con tan hermosa moral en todas las religio-
nes el mundo se halla hoy en guerra? Porque en todos los púlpitos se 
predicó más religión que moral, y en todas las escuelas se enseñó menos 
moral que patriotismo. (El Narcea, 15 de junio de 1907) 

El día que en las escuelas y en las iglesias no se hable más que de paz 
y amor, habrán concluido los Káiseres, los Zares y todos los Césares, 
con sus sueños guerreros de conquista […]. (El Distrito Cangués, 4 de 
diciembre de 1915) 

Sin embargo, con respecto a este tema y Odón, nos encontramos 
un artículo en El Distrito Cangués, de 23 de diciembre de 1913, fir-
mado por «El Duende»:

Para un tontín. No creas que es Odón el que contesta a tu mal in-
tencionada simpleza, publicada en El Narcea del 125, fechada en Cibuyo 
el 9 de este y suscrita por Z. No me costó trabajo alguno averiguar quién 
eras; porque no habiendo en Cibuyo Zolios ni Zacarías, y sí solo un 
señorito chiflado que le llaman Zurrapulgas, nadie más que él podía ser 
el autor. Odón no te quiere mal; y muchas veces te tiene defendido de 
aquellos que públicamente dicen que tu desequilibrio mental no tiene 
cura. Que la intención no es buena, ya lo sabía Odón también; por eso 
no quiere contestarte y te perdona la intención. Pero como no lo mani-
fiestas más que con coces al aire que a nadie hacen daño. 

Pero yo, «El Duende de la aldea», íntimo amigo de Odón, no me da la 
gana de callar, y quiero preguntarte ¿en qué número de El Distrito desde 

5 Se refiere aquí a un artículo publicado en El Narcea el 12  de diciembre de 1913, 
que no hemos podido encontrar.
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la aparición de este, ni de El Narcea de ayer, has visto algo ofensivo para 
los señores sacerdotes, suscrito por Odón?

Lo que habrás visto muchas veces, fueron reseñas de fiestas, proce-
siones, sermones y otros actos que realiza el clero, en donde Odón no 
escaseaba los elogios, sinceros y entusiastas como él los sentía; porque 
él, no dice más que lo que siente; no es kleiserista. ¿Por qué, entonces, 
lo acusan, sin fundamento para ello, de enemigo de los curas? ¿Qué 
querías Zurrapulgas? Que los elogios que prodigó al clero cuando lo vio 
esmerándose en el cumplimiento de sus sagrados deberes, los hubiera 
hecho extensivos a los que olvidándose de ellos, anduvieron de pueblo en 
pueblo sembrando la discordia entre familias y entre vecinos, predicando 
la guerra los que no sabían interpretar el evangelio?

No, Odón no es hipócrita, no es farsante, no es embustero, no es 
kleiserista. Sus respetos y todo su cariño, para los ministros del Dios de 
paz; del Dios que predicó el sermón de la montaña. Para los que miran 
más a la tierra que al cielo; para los que quieren que la religión viva con 
la política en repugnante maridaje, para esos, los elogios y los respetos 
de Zurrapulgas; los de Odón jamás. Capaz te creo de llamar también an-
ticlerical y enemigo de los curas, al que tan hermosa lección está dando 
al Arcipreste de Limés, que este oye sumiso y sin chistar. ¡¡Tontín!! ¿Que 
creíste perjudicarlo presentándolo como enemigo del clero para «regalar-
le» sus oídos? Pues te equivocaste, porque hay muchos que le honran con 
su mano, la que él le honra mucho con besar.

Tu escrito, querido Zurrapulgas, no fue más que uno de tantos pares 
de coces como sueltas al aire. No ha hecho daño; pero se conoce y se 
agradece la intención.

Ahora vamos con tu segunda parte; odio a los señoritos.
Dices también creyendo que lo molestas, que su odio a los señoritos es 

porque «su figura no es adecuada para un traje elegante». ¡Bien se conoce 
que no tienes pizca de…! Cuando tú llegues a la edad de Odón, de tu 
figura no conservas ni siquiera la hechura. Hoy eres un estuche de mo-
nería jacarandoso y macareno, lo que no impide que seas calabaceado, 
percance que nunca le ocurrió a Odón cuando gastaba blusa. 

Por no acobardarte de todo, no te digo algunos trajes que Odón lució 
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en sitios donde tú no llegarías, sin que hubiese que quitar inmediata-
mente el forro del calzón, porque es un traje que no puede lavarse.

Pero dejémonos de tonterías. ¿En qué escrito suscrito por Odón has 
visto que ofenda a los señoritos? Es verdad que en uno bien reciente dijo: 
«que había algunos que por ocuparse demasiado en su adorno personal, 
presentan tipos afeminados, con charla insustancial, ridículas piruetas, 
etc., etc.,» ¿Es esto declararse enemigo de todo el que gaste corbata? Si 
todas las circunstancias apuntadas concurren en ti, quéjate tú solo y no 
metas a todos los señoritos, que hay muchos, y sobre todo aquellos que 
gastan más lujo en sus modales que en sus afeites y, que sin exceso de pul-
critud, sostienen por encima de todo y como más elegante, la seriedad 
natural que corresponde a su sexo; pues bien, entre esos tiene Odón mu-
chos amigos, sin que resulte un inconveniente la corbata de ellos y el tra-
je de pardomante de mi amigo. De modo que si trataste de enemistarlo 
con todos los señoritos por lo que te escuece a ti solo, perdiste el tiempo.

Solo tú, Zurrapulgas, fuiste capaz de lanzar una calumnia semejante 
tratando de ridiculizar hasta en su figura al que por todos conceptos te 
es superior.

Como de tus simplezas se ríe grandemente mi amigo, solo yo, «El 
Duende», que soy un gran fotógrafo, me encargo, si vuelves a alzar la 
pata, de presentar al público tu retrato de cuerpo entero, que gustará a 
muchos menos a ti. (El Distrito Cangués, 23 de diciembre de 1913) 

La familia de Odón

El origen del apellido Meléndez de Arvas se encuentra en Cangas 
del Narcea (Asturias) y el solar de la familia es el pueblo de Carballo. 
Según Antonio de Ron6 el origen del linaje es el siguiente:

Alvar Gómez de Ibias aparece en este tiempo armado caballero de 
la Banda por el Ricohombre Rui Pérez Ponte, su tío, con otros nueve, 
todos asturianos, en el año 1332, según consta en la Crónica de dicho 

6 Antonio de Ron, La casa de Ron y sus agregadas. Lugo, 1932 (digitalizado por 
Elena Gutiérrez, Asturias, 2000).
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Rey y de García de Nobilitate […] Fue Señor de Ibias y de él desciende 
la casa de Arvas. 

Vamos a conocer a alguno de los personajes que pertenecían a esta 
familia; aquellos que más cercanos estuvieron a Odón por su relación 
o por su importante posición social en la época en la que vivió nuestro 
biografiado. Muchos de sus familiares también estuvieron relaciona-
dos con la prensa en aquel tiempo, aunque no todos tenían la misma 
ideología.

El Padre, José Meléndez de Arvas.– Maestro como él, y persona 
muy reconocida y estimada en la zona; estuvo casado dos veces. La 
primera vez con doña Carmen García-Pumariño y Arias Carvajal, con 
la que tuvo ocho hijos: Facundo, Cristina, Macrina, Carolina, Aure-
liana, Urbana, Luciana y Faustino. De la segunda esposa desconozco 
el nombre.

Además de estos hijos habidos dentro del matrimonio, dejó varios 
extramatrimoniales aceptados, aunque no reconocidos. Sin embargo, 
cuando nace Odón, también extramatrimonial, lo reconoce legal-
mente y le da sus apellidos.

En la revista La Maniega7 se le dedican las siguientes palabras a José 
Meléndez de Arvas:

[…] Pepe compartía las horas del día entre el cuidado de las vacas 
y la asistencia a la escuela. Se hallaba esta muy cerca de su casa y tenía 
tales características, que bien merece aquí un pequeño recuerdo. Situada 
en los bajos de la casa en la que vivía el maestro, era una pieza rectan-
gular que recibía la luz por tres ventanas abiertas al oriente. Su piso era 
de tierra, pero tenía blanqueadas las paredes y había en ella bastante 
limpieza, que hacían los mismos niños una o dos veces por semana. En 
sitio preeminente figuraba un crucifijo y sus paredes estaban cubiertas 

7 El primer número de la revista La Maniega se publica el 26 de marzo de 1925. Su 
fundador fue Mario Gómez, amigo de Odón. Esta revista duró siete años, desapa-
reciendo en los últimos meses de 1932, año en que muere su fundador.



31

de algunos mapas, de las tablas para sumar y multiplicar y de otros ele-
mentos muy a propósito para los fines de la enseñanza. Alrededor del 
edificio se veían rosales, claveles, dalias y caléndulas o maravillas que 
daban atractivo al pequeño rinconcito y constituían un factor educativo 
de indiscutible valor.

Regentábala don J. M. de A., persona educada y educadora, muy cul-
ta e instruida y con buena dosis de sentido pedagógico. Nunca dejaba de 
dar sus clases, en las cuales ponía el mayor empeño y celo […]

[…] Sin embargo, los instintos belicosos de aquellos pueblos habíanse 
amortiguado bastante por la época escolar de Pepe. Cuando se hizo car-
go de la escuela don J. M. de A., eran tan continuas y rudas las luchas de 
los rapaces que aquel hubo de acudir para aminorarlas al recurso de tocar 
la flauta y hacerles que bailasen. Así nos lo dijo él mismo.

Respecto a sus hermanos, no voy a hablar aquí de todos ellos. Me 
referiré solo a aquellos que tuvieron alguna relación directa con Odón, 
bien por su labor periodística, bien por otros motivos profesionales o 
personales.

Facundo Meléndez de Arvas (1848-1928). La familia de abolengo 
de Odón contaba con personajes tan estimados como Don Facundo, 
párroco de la villa de Cangas del Narcea durante muchos años, y al 
que se le puso una lápida en la iglesia de Cangas del Narcea pagada 
por suscripción popular cuando murió en 1928. La revista La Manie-
ga dedica el siguiente artículo a su entierro: 

Durante cincuenta años, decir en Cangas don Facundo, era mentar 
a la persona de más respetos y prestigios. Don Facundo, el modelo de 
párrocos; don Facundo, el fogoso, el magistral orador; don Facundo, el 
incansable catequista, el paternal confesor, el intachable, el austero, y, 
sobre todo, don Facundo, el amigo de los pobres, el hombre por exce-
lencia caritativo. 

De lo que era en Cangas don Facundo puede juzgarse por su entierro. 
Puede asegurarse que de los cientos y cientos de entierros en los que él 
ofició como párroco, no se vio otro igual en gentío y en expresión de 
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duelo. Si de Dios no estuviera ya reconocido, el pésame de esta feligresía 
habría bastado para acreditar ante Él la larga gestión de este párroco.

La mañana del 24 de noviembre, la iglesia parroquial estuvo siempre 
repleta de los fieles que asistían a los solemnes funerales. A la conducción 
del cadáver asistió el pueblo en masa […]

[…] Toda esta manifestación de duelo tenía merecida don Facundo, 
como acreedor que es a la lápida que el pueblo de Cangas piensa dedicar-
le en nuestra iglesia parroquial. Murió el día que cumplía ochenta años, 
llevando cincuenta y uno de párroco de Cangas […]

[…] Supo mantenerse siempre al margen de las luchas políticas, que 
muchas veces asolaron su Parroquia. Pasó muchas veces en su larga ges-
tión por días muy difíciles y de muy grandes apasionamientos cuando las 
luchas partidistas separaban al hermano del hermano y al padre del hijo. 
Don Facundo no repudiaba a ninguna de sus ovejas. En el antiguo solar 
de los Arvas, primero; en la casita rectoral, después, seguía ardiendo el 
faro que alumbraba a los extraviados y daba la verdadera luz a los, acaso 
piadosamente, deslumbrados […]

[…] Era hombre de poca sociedad, tal vez, misántropo. Acompañado 
de otro cura, o solo, las más veces, daba, con nieve o con sol, su diario 
paseo a Corias […] Disfrute de eterna gloria el insuperable párroco y 
reciba su familia nuestro sincero pésame, en especial, su hermana, doña 
Aureliana Meléndez de Arvas, viuda de Flórez Valdés […].8 

En 1928, año de su muerte, se abre una «Suscripción para la lápi-
da de D. Facundo Meléndez de Arbas» (así, con «b», figura su apellido 
en el títular de La Maniega). Esa suscripción llegó a recaudar la suma 
de 963,50 pesetas. 

La suscripción abierta en La Maniega para honrar la memoria del 
insuperable párroco de Cangas, ha sido un éxito. La lápida, de gran ta-
maño y en mármol negro con aplicaciones de bronce, lleva la firma del 
laureado escultor Peresejo, que hizo el proyecto gratis. La dedicatoria, 

8 La Maniega (1927). Artículo dedicado a don Facundo Meléndez de Arvas con 
motivo de su muerte.
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en letras doradas, dice: «Al celoso y caritativo párroco y eminente ora-
dor D. Facundo Meléndez de Arvás. Sus feligreses. 1848-1928» […] A 
continuación del funeral fue el descubrimiento de la lápida, acto al que 
asistieron las autoridades, el rector y otros frailes de Corias y el pueblo 
en masa. La niña Carmina Meléndez de Arvas Ontañón, tiró del cordón 
que sujetaba la cortina, mientras los palenques atronaban y nuestra 
banda de música musitaba unos compases religiosos […] La Maniega, 
que con todo amor laboró en ese homenaje, felicita a la Comisión ges-
tora, compuesta por don José Uría, D. Fernando Blanco, D. Antonio 
Arce, D. Carlos Graña. D. José Morodo y D. Luis Arce.

Aureliana Meléndez de Arvas (1854-1932). Otra de las persona-
lidades significativas perteneciente a esta familia. Hermana de Don 
Facundo y también de Odón, Aureliana se casó con don Fernando 
Flórez Valdés y de Uría9, señor del palacio de Carballo. Este casamien-
to la convierte en una rica propietaria del occidente asturiano. Fue 
socia del Tous pa Tous10. Murió a la edad de 78 años, el 28 de agosto 
de 1932; a su entierro acudió mucha gente, tanto de Carballo como 
de Cangas. No tuvo descendencia.

Faustino Meléndez de Arvas y García Pumariño (1838-1917). 
También hermano de los anteriores, era abogado y escritor, llegando 
a ser secretario del Ayuntamiento de Cangas del Narcea. En 1882 
establece la primera imprenta de Cangas del Narcea, en colaboración 
con Menendo Valledor y Ron, y en ella editarán el bisemanario El Oc-
cidente de Asturias, llegando él a ser director del mismo. Fue colabora-
dor habitual en la segunda época de El Narcea, cuando este periódico 
9 Antonio de Ron, La casa de Ron y sus agregadas, Lugo, 1932 (digitalizado por Ele-
na Gutiérrez,  Asturias, 2000). «En las Morteras […] se ostentan las armas de Flórez 
de Valdés en escudo partido en palo, y en la casa de Carballo en escudo cuartelado 
con las armas de Flórez, de Valdés, Alfonso y Queipo de Llano».
10 Sociedad Canguesa de Amantes del País. No tenía ánimo de lucro y era ajena a la 
política. Su fin era favorecer la comunicación entre los cangueses y sus familiares en 
cualquier parte del mundo.
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se convierte en el medio de propaganda del partido liderado por Luis 
Martínez Kleiser. Posteriormente colaborará en la revista La Maniega.
Faustino Meléndez de Arvas estuvo casado dos veces: la primera vez 
con Rafaela Flórez Valdés y la segunda con Liberata Valdés Carvajal, 
con la que tuvo varios hijos, entre ellos Donato Meléndez de Arvas, 
veterinario mayor del Ejército.

La generación siguiente

Carolina Meléndez De Arvas. Sobrina de Facundo, de Aureliana 
y de Odón, que tomó los hábitos de dominica en el Convento de La 
Encarnación de Cangas del Narcea. 

Luis Meléndez de Arvas y Flórez-Valdés. Era este hijo de Fausti-
no Meléndez de Arvas y de su primera esposa, Rafaela Flórez-Valdés. 
En la revista La Maniega se dice que fue «jefe provincial del Instituto 
Geográfico y Estadístico, oficial en Vitoria, jefe, después, en Tarrago-
na, lo fue luego en Oviedo, de donde pasó a la Jefatura de Santander, 
de allí a la Coruña, y hace muy pocos meses a Palencia».

Evaristo Meléndez de Arvas. Quiero hacer mención especial aquí 
a uno de los hijos de Faustino, Evaristo Meléndez de Arvas, sobri-
no de mi bisabuelo Odón. ¿Por qué mencionarlo aquí? Pues bien, 
tanto Odón como él eran enemigos políticos y, a pesar de los lazos 
de familia que los unían, mantuvieron constantes enfrentamientos 
en los dos periódicos más importantes de la época: El Narcea, cuyo 
director llegó a ser Evaristo Meléndez de Arvas hasta el 20 de marzo 
de 1915, y El Distrito Cangués, donde Odón figuraba como jefe de 
redacción. Hay bastantes alusiones a los dos en ambos periódicos, así 
como muchos artículos que se dedican el uno al otro, como veremos 
en el apartado final de este trabajo. 
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La época

Primero vamos a ver cómo estaba la situación en Europa y en Es-
paña antes de pasar a ver las opiniones de Odón y sus artículos.

i.- situación en europa 

1870 - 1914. Se vive en Europa un período de tranquilidad apa-
rente, pero las grandes potencias se preparaban para el conflicto que 
estallaría a finales de julio de 1914: es el denominado periodo de «Paz 
Armada». Sin embargo, las grandes potencias destinaban enormes 
partidas de sus presupuestos a gastos de armamento y ejército. 

Este problema lo tratará Odón en algunos de sus artículos. En 
todos ellos se muestra como un francófilo convencido, en contra de 
Alemania, a la que reconoce su poder, pero a la que critica por no 
saber utilizarlo correctamente. Así, en un artículo titulado «Mirando 
a Europa. Lo que dirá mañana la Historia», escribe:

Existió un imperio que se llamaba Alemania. Al frente de él había un 
hombre que se creía también jefe de una Alianza que se llamó Triple. 
Y en su orgullo y su soberbia llegó también a creer que los destinos de 
Europa habían de ser regulados por sus gestos, por las encrespaduras de 
su bigote y por movimientos del sable, que en son de amenaza levantaba 
muchas veces por ver si temblaba el mundo. La Triple Alianza formában-
la naciones que se engrandecieran despojando y aun anulando o supri-
miendo otras. (El Distrito Cangués, 3 de octubre de 1914) 

1915 - 1919. La Primera Guerra Mundial se declara el 28 de julio 
de 1914. Los motivos fueron tanto económicos como políticos. Ale-
mania desde el principio puso de manifiesto su superioridad y alcanzó 
brillantes victorias, pero sus aliados eran pocos y débiles, mientras que 
al lado de sus enemigos, Francia e Inglaterra, estaban naciones tan 
poderosas como Estados Unidos cuyo apoyo fue decisivo. 

Los enfrentamientos se dan entre las siguientes naciones: Inglate-
rra se enfrenta con Turquía, Alemania, Austria y Hungría. Italia per-
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manece neutral. Rumanía, Bulgaria y Grecia se muestran dudosas y, 
por eso, tratan de atraérselas ambos bandos. 

Las etapas de esta guerra, a las que Odón alude en sus artículos, 
son:

 – 1914. Guerra de movimientos.
 – 1915 - 1916. Guerra de posiciones.
 – 1917. Crisis profunda; intervención de Estados Unidos; retira-
da de Rusia.

 – 1918. Retorno a las grandes ofensivas hasta el 11 de noviembre 
en que se firma la paz.

 – 1919. En el mes de junio Alemania se ve obligada a firmar el 
Tratado de Versalles, un tratado durísimo que le hacía perder 
todas sus colonias, reducir su ejército y reparar los daños causa-
dos con enormes sumas de dinero. Pero lo peor fue la pérdida 
de territorio que permite, entre otras cosas, el renacimiento del 
estado polaco.

Odón, sobre todos estos temas, opina mostrándose como francó-
filo y antimilitar. Un ejemplo, son los siguientes artículos. El primero, 
«Francófilos, sí; germanófilos, no. ¿Por qué?»:

Sin Alemania acaso habríamos llegado ya, si no al desarme general, 
a una reducción grande en los ejércitos permanentes. Estaríamos en el 
camino de la formación de tribunales internacionales para la resolución 
pacífica de todos los rozamientos que surgiesen entre los pueblos fuer-
tes y la sumisión de los débiles. Así nos lo hizo ver con el atropello de 
Bélgica por su parte, y el de Serbia por Austria, por ella aconsejada […]

[…] Hace ya más de cuarenta años que el militarismo se entronizó 
en Alemania, y los recelos que esta política sembró en Europa pusieron 
en guardia a todos los pueblos, y unos tras otros fueron aumentando 
considerablemente, en perjuicio de la cultura, en perjuicio de la fábrica 
y del taller, y en perjuicio de la tierra inculta, ese… «¡¡Presupuesto de 
Guerra!!» al que Bottach llamaba frase repugnante y dolorosa, porque 
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representa impuestos, guerras, inmoralidad, opresión, sufrimiento, lágri-
mas, pobreza y barbarie. (El Distrito Cangués, 5 de diciembre de 1914) 

¡¡Cristo y la guerra!! […] ¿Cómo aprovecharon al mundo las doctrinas 
del Crucificado?

Al cabo de mil nueve cientos quince años que el divino Mensajero de 
la paz y del amor derramó su sangre para hacer del hombre un ser digno 
de la paz y del amor eterno, el hombre de hoy, convertido en lobo para 
el hombre, se mata, se destroza y, cuando llegan al cuerpo a cuerpo, se 
abrazan y se muerden como las mismas fieras. Y mueren los artistas y los 
hombres de ciencias, y sus tesoros, afanosamente recogidos en el libro y 
trabajosamente concertados en las joyas del arte, caen por tierra, barridos 
por la metralla o quemados por el fuego del infierno […]

¿Habrá fracasado el evangelio de Cristo, o estarán próximos los tiem-
pos del Apocalipsis? […] (El Distrito Cangués, 3 de abril de 1915) 

En «¡¡La guerra!!» se plantea Odón cuál será la postura de España 
con respecto a esta guerra:

[…] ¿Y tendrá España que intervenir en la contienda?, se preguntan 
algunos. No; no intervendrá España en la lucha porque el pueblo no 
quiere la guerra y ¡ay de aquellos que quieran empujar al pueblo por 
donde el pueblo no quiera ir!

Ni directamente por unos ni por otros; ni por los torcidos caminos de 
la ocupación de Tánger, ni por los intentos de unión ibérica, ni por nin-
gún otro que indique un mal entendido patriotismo ha de correr aven-
turas que le comprometan; porque el pueblo sabe ya, por su historia, lo 
que valen y cuestan los triunfos guerreros y las expansiones imperialistas, 
comparados con esa paz que hace sonreír a la naturaleza misma y que es 
una necesidad urgente a todo pueblo civilizado.

Grande fue España en los tiempos de Felipe II; pero las guerras que 
sostuvo para el sostenimiento de tan grandes dominios produjeron en su 
interior un hambre más grande que su grandeza exterior […] (El Distrito 
Cangués, 6 de febrero de 1915) 

E insiste en el mismo tema en el artículo «Los grandes crímenes»:
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[…] La guerra actual no respeta al niño, a la mujer, al anciano, al arte 
ni a la ciencia, ni a los pueblos que quieren la paz.

Es menester que esto concluya. Si esperamos la paz de los que luchan, 
no la habrá mientras que alguno no espire y queden todos sin fuerzas 
para defender siquiera el solar de la noble Europa y que las hordas del 
África o del Asia vengan a comerse los restos de nuestra civilización.

Es menester que algo grande surja alguna vez desde abajo a arriba. 
Que el pueblo se imponga a los que le llevaron a la guerra; que el pueblo 
proclame la paz […]

[…] Pues bien; esa millonada de seres que odia la guerra y que sufre 
las consecuencias de ella, que despierte, que se levante, que se imponga, 
que proclame la paz […]. (El Distrito Cangués, 15 de mayo de 1915) 

ii. situación en españa

1868 - 1903. Durante el reinado de Isabel II los enfrentamientos 
entre los moderados, dirigidos por Narváez, y los progresistas fueron 
constantes y feroces. Isabel II tomará partido a favor de los mode-
rados, y los progresistas responderán con revueltas, motines y pro-
nunciamientos militares. La prensa favorece estos enfrentamientos y 
levanta los ánimos de la población de tal forma que en septiembre de 
1868, al grito de «abajo la Isabelona, fondona y golfona», comienza 
una revolución que llevará al exilio de Isabel II a Francia en 1869.

Elaboran los vencedores la Constitución de 1869, que conserva 
la monarquía y permite la libertad de cultos, el matrimonio civil y 
otras disposiciones que disgustaron a los católicos. En 1870 fue pro-
clamado rey Amadeo I de Saboya que abdicó en 1873. Se proclama, 
entonces, la Primera República (1873-1874), que en menos de dos 
años tuvo cuatro presidentes. 

Isabel II, en el destierro, abdica en favor de su hijo Alfonso, quien 
reinará con el nombre de Alfonso XII. Cánovas del Castillo apoyará a 
este y se restaura la monarquía borbónica (1874) 

La Restauración supone caciquismo, clientelismo en las eleccio-
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nes, pucherazos y compra de votos. Esto se va a notar especialmente 
en los pequeños núcleos de población donde el señor poderoso hacía 
y deshacía a su antojo, contando siempre con el beneplácito de los 
representantes de la Iglesia. 

Alfonso XII muere en 1885 y toma la regencia del país su esposa 
María Cristina hasta que su hijo, Alfonso XIII, sea capaz de gobernar.

En 1897 es asesinado Cánovas del Castillo, al que sustituyó Anto-
nio Maura. La represión contra los rebeldes fue tremenda.

El Partido Liberal perdió fuerza y se dividió en numerosos grupos 
después de la muerte de Sagasta, en 1929; tendencia que continuó 
bajo la dirección de su sucesor, Antonio Canalejas. También en 1897, 
ocurre la sublevación de Filipinas. A lo largo de los años noventa las 
colonias españolas de América comienzan una serie de rebeliones para 
intentar conseguir su independencia. En 1898 Estados Unidos decla-
ra la guerra a España, que acaba con el Tratado de París donde España 
reconoce la independencia de Cuba.

1903 - 1931. En 1903 muere Sagasta, y Alfonso XIII alcanza la 
mayoría de edad y toma las riendas de un reinado lleno de problemas 
que no pudo solucionar, y que llevó a la caída de la monarquía. El 14 
de abril de 1931 el rey marcha al extranjero y se proclama la Segunda 
República Española. Sobre todos estos hechos opinará Odón.

Pero antes de conocer qué opina Odón sobre todo esto, vamos a 
analizar la situación que se vivía en Asturias durante aquel periodo.

Las dos Españas dominantes, la de los liberales, seguidores del 
progreso y del cientifismo, y la de los conservadores, seguidores de la 
tradición y del caciquismo, se van a ver representadas en Asturias por 
dos grupos: 

 – Los kleiseristas, partidarios de Luis Martínez Kleiser.11

11 Luis Martínez Kleiser (Madrid, 1893-1971), escritor y doctor en Derecho. Era 
conservador y ultracatólico. Cuando entró en política, decidió presentarse para di-
putado a Cortes por el distrito electoral de Cangas de Tineo. Al llegar allí, en el año 



40

 – Los inclanistas, partidarios de Félix Suárez Inclán.12 
Entre 1912 y 1914 estos dos grupos políticos mantendrán una 

lucha virulenta en la prensa de la zona occidental de Asturias y en las 
urnas (en las que siempre ganaron los inclanistas). 

Los intelectuales siempre se sirven de los periódicos para llevar a 
cabo sus duelos, y así lo hacen también los inclanistas y los kleiseris-
tas. Odón Meléndez de Arvas no iba a ser menos, y en un artículo 
firmando como «N. de la R.»13, expone sus ideas sobre el tema:

Aviso importante. Como arma electoral que se esgrime contra el Sr. 
Inclán y sus partidarios sabido es que con insistencia se viene diciendo 
que no es lícito a los católicos prestar apoyo a quien viene teniéndolo, no 
una, sino varias generaciones.

Los hechos han puesto en claro quién o quiénes fueron los inventores 
de esa treta. Responde su invención y divulgación a los agentes electo-
rales que el señor Kleiser logró reclutar merced a una circular que se 
repartió profusamente cuando de modo oficial, por así decirlo, anunció 
su quijotesco propósito de variar el curso de la política en Cangas, y por 
ende, en Asturias. Posteriormente aumentó el número de reclutas con 
sus artes de encantamiento político que va difundiendo por los pueblos 
en sus periódicas visitas.

Aquí ni se aumentó ni disminuyó el catolicismo por las idas y veni-
das de Kleiser. Éramos católicos antes de ser inclanistas y si Dios quiere 
seguiremos siéndolo ahora y después. Ninguna trascendencia tiene para 

1912, se rodeó de un grupo de seguidores de ideología conservadora, los kleiseristas. 
Entre 1912 y 1914 intentó, sin éxito, arrebatar el control de El Distrito Cangués a los 
inclanistas. El 10 de enero de 1946 entró como miembro de la RAE.
12 Félix Suárez Inclán (Avilés, 1854 - Madrid, 1939) era liberal y progresista. Tam-
bién abogado, llegó a ejercer los cargos de ministro de Agricultura, de Industria, de 
Comercio y de Obras Públicas. En 1890 reorganizó el Partido Liberal en Asturias. 
En mayo de 1914 aparece como vencedor en las últimas elecciones a Diputado por 
el distrito de Cangas de Tineo.
13 Es decir, su opinión sobre el tema la hace como propia del periódico, no solo 
suya, al poner «N. de la R.» (Nota de la Redacción), y no firmar como Odón.
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nuestras conciencias esos ardides de que se valen ciertos sacerdotes para 
coaccionar la voluntad de los electores.

Y, como a nuestro juicio, esa táctica que se emplea es una visible tra-
moya electorera, para nosotros quedan descalificados los sacerdotes que 
de una manera tan aleve y solapada coadyuban a los promotores del 
sedicioso movimiento.

A los que se separan del tabernáculo para tomar parte en el callejero 
movimiento, perentoriamente se les amonesta que serán considerados, 
en las represiones que desde estas columnas hagamos, tan facciosos como 
otros, o aún más por ser mayor en los sacerdotes el elemento subjetivo de 
la falta. No habrá contemplaciones ni privilegios.

No se tergiverse la medida igualitaria que nos hemos trazado con las 
máximas de nuestra religión. El sacerdote que desciende al arroyo de la 
pasión política no tiene derecho a ser respetado; porque por ciertos sitios 
no debe discurrir un sacerdote; y si no, se expone a sufrir las consecuen-
cias de su pecado.

Hacemos esta aclaración en consideración a los muy dignos sacerdo-
tes que vienen observando la conducta que su puesto les impone; previ-
niéndoles que cuando hablemos de algún compañero suyo no ha de ser 
para ridiculizar a la clase, y menos menoscabar y fustigar el caciquismo 
de sotana, que es el peor.

Idéntico criterio podemos autorizadamente asegurar que se seguirá en 
otros órdenes y procedimientos.

Con esta previa monición atajáranse escándalos farisaicos y evitáranse 
recriminaciones pueriles. (El Distrito Cangués, 2 de diciembre de 1913) 

El distrito electoral de Cangas de Tineo fue un feudo del conde 
de Toreno, jefe del partido conservador, durante la década de los años 
ochenta del siglo xix, y para defender sus intereses políticos se sirve 
del periódico El Occidente de Asturias.

Cuando muere el conde de Toreno, los conservadores son ampa-
rados por El Eco de Occidente.

 – De 1906 a julio de 1912, 1.ª etapa de El Narcea, este periódico 
es partidario de los inclanistas (liberales), pero a partir del 6 ju-



42

lio de 1912 El Narcea pasa a manos de Martínez Kleiser (conser-
vador), comenzando la 2.ª etapa de este con un contenido y una 
ideología totalmente distintos a los de la 1.ª. El fracaso electoral 
de 1916 supuso la desaparición de este periódico.

 – Los contrarios a los kleiseristas también se sirvieron de La Justi-
cia, semanario republicano de Grado, que se editó desde 1905 
a 1912.

 – El 8 de abril de 1913 los inclanistas fundan El Distrito Cangués 
para combatir a El Narcea. 

Odón, con sus ideas, no deja indiferente a nadie y provoca nume-
rosas y variadas reacciones: 

1.- Por una parte están los que lo alaban y respetan, considerándo-
lo como uno de los mejores. En El Narcea aparece la siguiente noticia: 

Autobombo. Esta vez es un periódico importante de Gijón, titula-
do La Voz del Agricultor, quien copia íntegro un artículo de don Odón 
Meléndez, publicado no ha mucho en El Narcea y en el cual, con la 
maestría y galanura de nuestro colaborador valiosísimo, se estudiaban la 
emigración y sus causas.

Somos tan modestos que hasta los elogios dirigidos a nuestros colabo-
radores nos ruborizan, y por eso y por su gran extensión, renunciamos a 
publicar aquí el preámbulo que La Voz del Agricultor dedica a ponderar 
el artículo de Odón.

El periódico dicho, empleando un leal proceder, dice claramente que 
copia el magnífico artículo de El Narcea, y aunque añade que nuestro 
periódico se publica en Tineo, bien claro está que se trata de una equi-
vocación.

No debe ser tan malo El Narcea cuando tan a menudo copian otros 
periódicos sus artículos. (El Narcea, 11 de diciembre de 1909) 

Otra reseña aparecida en El Narcea nos habla de Odón, poniéndo-
lo como ejemplo de autoridad:

[…] No se trata de la falta de quintos, pues esto no tiene nada de no-
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vedad, puesto que todos nuestros lectores saben que la creciente emigra-
ción para América va dejando la provincia sin jóvenes útiles, y opinamos 
como Odón que no es justo, o no lo sería, poner trabas a la realización 
del derecho que todo el mundo tiene a buscarse la vida o los medios de 
vida allí donde estén. (El Narcea, 12 de marzo de 1910) 

En El Narcea aparece un manifiesto de once vecinos de la Pola de 
Allande donde se le pondera y alaba, y en el que se le anima a seguir 
escribiendo y se aconseja a todos que lean sus artículos para que sirvan 
de guía.

De La Pola de Allande. A continuación insertamos con todas sus 
firmas una especie de manifiesto y dice así: «Admiradores entusiastas 
de los artículos de Odón, artículos dignos de aprecio sincero, por estar 
todos ellos basados en la lógica, y sobre todo el del 7 de mayo, que es 
excelente; le animamos a que siga escribiendo, y no se fatigue su espíritu, 
y evite la revolución social que se nos viene encima. Encarecidamente se 
lo piden los que suscriben, vecinos de La Pola: Antonio Pérez Cosmen, 
Faustino Arce, Juan Serrano, José Hernández, Conrado García, Laude-
lino García, Rafael González, Francisco López, Manuel Ronderos, Mo-
desto Mon y Ricardo Linera». (El Narcea, 14 de mayo de 1910) 

También una forma de defensa es el ataque a aquellos que inten-
tan compararse con él.

Política canguesa. Acostumbrados a encogernos de hombros ante 
los dislates e insidias con que semanalmente nos entretiene El Narcea, 
al leer el número de la pasada semana la risa, alegre, retozona, acudió 
a nuestros labios. ¡Y cuidado que la cosa no es para menos! Se necesita 
todo el cinismo de los kleiseristas para afirmar que coinciden con Odón. 
¿En qué? ¿Cuándo, como él, levantasteis vosotros la voz en defensa del 
paisano? ¡Nunca! Odón se halla en un polo y vosotros en el opuesto. 
Odón señala el camino de la absoluta liberación del labrador, tanto ma-
terial como espiritual. Vuestras pretensiones son opuestas; deseáis retro-
traer al paisano a los tiempos medievales, destruir la poca libertad que 
hoy disfruta, encadenarlo aún más a todos los malditos prejuicios de 
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raza. La unión por vosotros ideada es opuesta a la aludida por Odón. 
Vuestro único deseo es haceros dueños de la situación política, para me-
drar, para comer, encubriéndolo todo con la hipócrita y jesuítica máxima 
de Ad majorem Dei gloriam […]

Os aplaudiremos el día en que vuestros millonarios retiren sus capi-
tales de los bancos y los empleen en obras beneficiosas para la región. Sí 
tanto se interesan por el labrador, ¿por qué no acuden inmediatamente 
con sus millones a remediar sus desgracias? Odón está y estará con no-
sotros, y sin duda se sentirá rejuvenecido al leer la contestación que por 
nuestra parte os damos. (El Distrito Cangués, 4 de julio de 1914) 

Como maestro estuvo tan considerado que todos le pedían opi-
nión sobre lo que se debía hacer o no. Esta consideración hizo que 
llegara a ser nombrado presidente de la Asociación de Maestros de 
Primera Enseñanza del concejo de Cangas del Narcea. Así lo vemos 
en algunas noticias aparecidas en El Narcea:

Asociación de Maestros. Reunidos los Maestros de la Instrucción 
primaria de este concejo para la renovación de la Junta directiva de la 
Asociación, resultó elegido Presidente, por unanimidad, nuestro cola-
borador don Odón Meléndez. Sea enhorabuena. (El Narcea, 7 de mayo 
de 1910) 

Asociación de Maestros. En la última reunión que celebró la Aso-
ciación de Maestros de 1.ª Enseñanza de este concejo se acordó designar 
a El Narcea órgano de la Asociación. Y confiados en que la redacción 
aceptará dicha designación, se lo participamos, esperando nos conteste 
para poder desde luego ocupar (sin perjuicio de otros trabajos) alguna 
columna en asuntos pedagógicos y todo lo que se refiera a mejoras en la 
enseñanza, que tan necesitada se encuentra de ellas.

Así nos lo comunica su presidente, nuestro colaborador y amigo 
D.  Odón Meléndez, a quien complacemos gustosos, poniendo a dis-
posición de la referida Asociación, para los fines expresados, nuestras 
columnas que en nada mejor podemos emplear que en servir de medio 
de expresión a trabajos que tienden a difundir la cultura y el perfeccio-
namiento de la enseñanza. (El Narcea, 30 de julio de 1910) 
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Como presidente estuvo varios años, como podemos ver en la fir-
ma del siguiente acuerdo de dicha Asociación perteneciente al 19 de 
febrero de 1916:

Asociación de Maestros del Partido de Cangas de Tineo
. . . . . .
En sesión celebrada el 12 de este mes por dicha Asociación, se toma-

ron los acuerdos siguientes: 
1.- Aprobar las cuentas de ingresos y gastos del año anterior. 
2.- Reelegir la Junta Directiva, cuyos miembros fueron confirmados 

en sus cargos. 
3.- Admitir como socio al compañero D. Honesto López, maestro de 

Bimeda.
4.- Dar conferencias en los centros de los distritos escolares de este 

concejo, con el fin de interesar a los padres de familia en favor de la es-
cuela y de la educación de sus hijos, e ilustrarlos en otros aspectos. 

5.- Denunciar al Juzgado a todo el que, sin título profesional de maes-
tro, dedíquese a atrofiar inteligencias por los pueblos de este concejo y en 
la villa, mostrándose la Asociación parte en la denuncia. 

6.- Averiguar el por qué los haberes de los maestros de este partido son 
muchas veces hechos efectivos bastantes días después del señalado para el 
cobro, lo que ha sucedido en meses anteriores. Por lo avanzado de la hora 
quedaron pendientes de aprobación, para el mes próximo, otros varios 
asuntos, figurando entre ellos la proposición de temas relacionados con 
las materias objeto de enseñanza en las Escuelas Nacionales. 

El presidente, Odón Meléndez.– El secretario, Aquilino Núnez.
(El Distrito Cangués, 19 de Febrero de 1916)

2.- Por otra parte, aparecen también numerosas críticas contra él 
y sus ideas. Veamos tres casos. Odón se queja de que su amigo José 
Gómez López-Braña le acuse de anarquista, cuando este habla de «La 
Propiedad» de las tierras, para rebatir sus ideas sobre este tema. Odón 
se defiende diciendo en El Narcea del 7 de mayo de 1910:

[…] Para sostener esto no era necesario que en el último artículo, o 
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sea en el correspondiente al 30 de abril último, se me hiciese aparecer 
poco menos, como un dinamitero que pide soluciones violentas, y que lo 
que yo sostengo es un anarquismo ligeramente velado […]. 

Con un artículo publicado en la primera página de El Narcea, ti-
tulado «Carta para mi pariente Odón», Evaristo Meléndez de Arvas 
tachará a este de chaquetero por haberse pasado a las filas de El Distrito 
Cangués, semanario desde el que Odón le contestará a todas y cada una 
de las opiniones que Evaristo le envía desde las páginas de El Narcea. 

[…] y para terminar te recordaré un sucedido: hace aproximadamen-
te diez y seis años y debido a lo escandalosamente que los inclanistas 
habían hecho el reparto de consumos, bajaron a la villa grandes grupos 
de paisanos que penetraron en el Ayuntamiento y redujeron a cenizas la 
documentación. Uno de los citados grupos iba capitaneado por ti, sien-
do por tal causa encarcelado y procesado […] Ayer, perseguido por los 
inclanistas, porque les exigías lo mismo que hoy pedimos, justicia, hoy 
eres su principal defensor.

[…] ¿Habrá que aplicarte a ti la palabra de asalariado que con tanta 
frecuencia los inclanistas pronunciáis?

Paisanos: no creáis en los sermones de Odón, porque su manera de 
obrar demuestra que es un falso apóstol. (El Narcea, 1 de enero de 1914) 

Por último, el periodista D. Suero de Quiñones, en un artículo 
titulado «Insistiendo también», lo llama blasfemo y pedante:

[…] uno que como Ud. es escudero, devolvió el periódico con un 
mensaje diciendo que no lo quería mientras en él escribiese el pedante, 
el blasfemo (y algo más) de Odón y sus aliadófilos. (La Voz de Cangas, 11 
de noviembre de 1916) 
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LOS ARTÍCULOS DE ODÓN

Criterios de edición

Con el objetivo de facilitar su lectura, los textos de los artículos 
recopilados en el presente volumen se han despojado de las erratas 
detectadas y se han adecuado a las normas ortográficas actuales en lo 
que se refiere a ciertos usos de época —acentuación, mayúsculas, gru-
pos cultos…— que no afectan en modo alguno a la buena prosa ni a 
la integridad de los mismos. En lo referente a la puntuación, hemos 
optado por eliminar alguna coma, solo en aquellos casos en que su 
presencia era manifiestamente contraindicada. 

El propio Odón, con muy buen sentido, restaba trascendencia a 
las «faltas gramaticales» propias y era comprensivo con las erratas que 
los cajistas añadían involuntariamente a sus artículos:

…Y de lo que me dices que muchos se ocupan buscando faltas grama-
ticales en nuestros escritos, lo creo. ¡Cuántas hallarán en los míos, unas 
mías y otras de la imprenta! De eso hago poco caso; las personas de buen 
sentido subsanan todas las faltas del que, sin tiempo para examinar ni 
perfeccionar mucho lo que escribe y atento solo a descargar la idea que le 
pesa en la cabeza, se olvida de algunas pequeñeces que quedan para pasto 
de los desocupados…14

La firma de sus artículos

La firma nos da a conocer la personalidad, la conducta, el estado 
psicológico de una persona. Hay quien siempre utiliza la misma, pero 

14 Véase el artículo «El trabajo», aparecido en El Narcea del 26 de diciembre de 1908 
(pág. 102 del presente volumen).
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también los hay que usan distintas firmas atendiendo a momentos 
personales, los temas a tratar e, incluso, de sus posibles lectores. Odón 
es uno de estos y por eso hemos creído interesante incluir este aparta-
do sobre las distintas firmas que utilizó para sus artículos.

 – Odón. Esta es, por regla general, la que utiliza. Al escribir solo su 
nombre (sea con mayúscula o con minúscula) quiere decir que se 
muestra con sinceridad, con franqueza. Conocido de sobra por 
sus lectores, no le importa que le critiquen pues está convencido 
de que todo lo que dice es verdad, «su verdad». 

 – Odón Meléndez de Arvas.15 La familia siempre estuvo orgullosa de 
la segunda parte del apellido pues, según contaban, provenía de 
un acontecimiento histórico por el que un militar perteneciente 
a la familia se le concedió el privilegio de añadir el «De Arvas» 
detrás del apellido Meléndez por haber defendido el coto de Arbas 
frente al acoso de los enemigos, impidiendo la conquista del mon-
te. Este aparece casi siempre con mayúsculas indicando su orgullo, 
su autovaloración. Así lo podemos ver en: «¡¡La más grande de las 
revoluciones!!», «Francófilos, sí; germanófilos, no!», «Los grandes 
crímenes», «¡Polonia!».

 – O. Aunque esta forma de firmar aparece solo una vez, indica pre-
dominio de la razón. Se sentía seguro de lo que decía en «Un 
domingo en La Regla».

 – El aldeano. Aunque era muy viajero, él siempre volvía a su aldea. 
Se sentía muy orgulloso de ser aldeano y, por eso, firma alguno de 
sus artículos con este apodo. En los periódicos que poseo, al lado 
de este apodo, y puesto de su puño y letra, aparece el nombre de 
Odón: «Un sábado en Cangas». Otras veces, y por la misma razón, 

15 Arbas y Arvas son dos formas del mismo apellido (seguramente fruto de la confu-
siuón del algún notario). Odón siempre utilizó la segunda.
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utiliza Un labrador («Los sindicatos de El Narcea»). También El 
duende de la aldea («Calentándose al sol», «Tomando la sombra»). 

 – La redacción. Él fue jefe de redacción del periódico El Distrito 
Cangués, por eso, en algunos artículos identifica su ideología con 
la ideología del periódico escondiéndose tras estas firmas: «Nues-
tros propósitos», «Para los labradores que perdieron sus cosechas».

 – El republicano, Odón Meléndez de Arvas. Republicano convencido, 
quiere afirmar su condición de inclanista (liberal) frente a su pa-
riente Evaristo, que era conservador y ultracatólico, es decir, klei-
serista. Por eso, cuando se enfrenta a él dialécticamente en «Para 
mi pariente Evaristo», firma así.





LA VERDAD
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Aunque poseo varios ejemplares de este semanario, solo en dos números 
del mes mayo de 1903 encontramos artículo de Odón. En la cabecera ya po-
demos ver sus características. Se editaba en la Imprenta La Económica, sita 
en la calle Santo Domingo n.º 1, bajo, Oviedo. Constaba de cuatro páginas 
con tres columnas cada una, menos la última que estaba dedicada a la publi-
cidad. Tuvo una vida muy breve y dos épocas, a pesar de su corta duración:

La primera época duró dos meses: aparece el 7 de febrero de 1903 y aca-
ba a finales de marzo del mismo año. El director era Luis García Ballesteros. 
Los editores de esta primera etapa estaban dados de alta en Cangas de Tineo 
(hoy, Cangas del Narcea), y allí, a la calle de La Fuente n.º 22 (principal) se 
dirigirá la correspondencia.

Los editores tuvieron que darse de alta en Oviedo en el mes de abril de 
1903, y allí permanecieron hasta el mes de junio del mismo año. Esta fue la 
segunda época, y su director era Manuel Flórez de Uría, concejal del Ayun-
tamiento de Cangas del Narcea. 

A pesar de que en el encabezamiento del periódico dice «Este semanario 
no es político, ni insertará nada contra religión alguna», lo cierto es que la 
causa de su desaparición fue la persecución política que sufrió por parte del 
Ayuntamiento.

La primera querella. El 11 del actual se presentó en el Juzgado de 
instrucción de Cangas de Tineo la querella tan anunciada del Sr. D. Ni-
colás de Ron y Flórez-Valdés, alcalde presidente del Ilmo. Ayuntamiento 
de dicha villa, contra el director de La Verdad, D. Manuel Flórez de Uría 
y Baltar, se basa en supuestas injurias graves que se dice fueron inferidas 
al Sr. Ron en el número 7.º y último de La Verdad de Cangas de Tineo, 
en la sección Correspondencia Oficial […]

[…] Es decir, que de los veinticuatro concejales que constituyen el 
Ayuntamiento de Cangas de Tineo, uno está muerto, otro es el incul-
pado y de los otros veintidós, diez y ocho, por varias razones, están in-
teresados en la pérdida del Director de La Verdad, y solo pueden formar 
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juicio imparcial de los hechos y tomar desinteresado acuerdo los cua-
tro restantes, o sea los Sres. Morodo, Fernández, Rodríguez González y 
Gayo: es decir, que siendo preciso según el art. 104 de la Ley Municipal 
que para que haya sesión (ordinaria o extraordinaria) asistan la mayoría 
del total de concejales que debe tener el Ayuntamiento, a la sesión esa 
que se proyecta es preciso que asistan trece concejales como mínimum y 
como según el párrafo segundo del art. 105 de la propia Ley, se entiende 
acordado lo que votaren la mitad más uno de los concejales presentes 
a la sesión, es evidente que lo que voten siete concejales se impondrá 
en este asunto, y como solo de cuatro se espera que emitan su voto sin 
perjuicios, sin interés, sin pasión, puede anticiparse que el acuerdo será 
contrario al Director de La Verdad, cualesquiera que sean sus explicacio-
nes. (La Verdad. Oviedo, 21 de Mayo de 1903)

Algunos datos sobre esta publicación se ofrecen en el n.º 2 de la revista 
Entrambasaguas, editada en Cangas del Narcea, en el verano de 1980. En 
ella se publica un artículo titulado «Apuntes para una historia de la prensa 
canguesa», en el que su autor, J. J. Morodo nos habla de este semanario, 
dándonos a conocer cómo y por qué apareció

En 1903 apareció La Verdad (26 × 35 cm de mancha, a tres colum-
nas), subtitulado «Semanario dedicado a la defensa de los intereses mora-
les y materiales del partido de Cangas de Tineo». Constaba de 4 páginas 
y su primer número venía precedido de varios ejemplares sueltos y sin 
numerar, dirigidos por Luis G. Ballesteros, y en los que se afirmaba que 
«este semanario no es político, ni insertará nada contra religión alguna. 
Procurará ser un eco fiel de cuanto ocurra en Cangas de Tineo, su con-
cejo y su partido judicial, dando cabida en sus columnas a cuanto a esa 
entidad interesa y con la buena administración, adelanto y progreso de 
las mismas se refiera.

Todo suscriptor que tenga el valor cívico necesario para decir la ver-
dad en letras de molde, bajo su firma, y se comprometa a justificar lo que 
diga, abiertas tiene gratuitamente estas columnas y a nosotros a su lado, 
sin miedo ni contemplaciones a nada ni a nadie […]»

[…] Una vez instituido como semanario, La Verdad fue dirigido por 
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Manuel Flórez de Uría. Se imprimía en Oviedo y nació con la ambi-
ción de crear una sociedad anónima. En su número 6, de 16 de mayo 
de 1903, insertó un anuncio para solicitar corresponsales en todos los 
pueblos de la provincia. Era un periódico con ideas avanzadas en lo que 
a la prensa escrita se refiere, incluso el estilo de su lenguaje era, eminen-
temente el periodístico moderno, y no el típicamente decimonónico, 
plagado de gerundios y circunloquios, difícil de comprender y rebuscado 
que encontraremos en los otros periódicos estudiados». 

En el encabezamiento de este periódico se dice: «queremos corresponsa-
les en todas partes donde haya cangueses». Odón Meléndez de Arvas, como 
hemos podido comprobar, aprovecha la oportunidad de entrar en este mun-
do del periodismo que le iba a permitir dar a conocer todo lo que él pensaba 
y sentía. Poco tardaron en aparecer en La Verdad artículos suyos, como los 
que siguen, pertenecientes al año 1903, únicos que he podido conseguir. 
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UN BUEN CONSEJO

Señor D. Joaquín Rodríguez.– Muy Sr. mío: espero no tomará 
usted a mal que un humilde aldeano, y por añadidura inclanista 
como usted, se atreva desde su choza a elevar estos mal pergeñados 
renglones hasta el sitio donde usted, cafetera en mano sirve y discute 
a la vez de los problemas más arduos de las cuestiones palpitantes de 
nuestra política. 

La indiscutible competencia de usted como estadista está univer-
salmente reconocida. ¡Lástima que su excesiva modestia no le haya 
dejado abandonar la cafetera para dedicarse al cultivo de las letras y de 
las ciencias o resolver de una vez todos los inconvenientes que le im-
piden la pronta regeneración de España! ¡Pero, cómo no ha de ser! El 
café por un lado, el escabeche por otro; y La Verdad cada ocho días no 
le dejan más tiempo que el necesario para celebrar pequeños interviús 
mientras les sirve el café a políticos de la talla de Sacamuelas, Besugo 
de Folgueras, Carralín de Llano, etc., etc.; y esto, don Joaquín, no 
basta. España espera de usted algo más y voy a permitirme por un 
momento ser el eco fiel de la opinión pública para en su nombre su-
plicarle que si no puede prescindir del café y del escabeche, que deje 
al menos de ocuparse de La Verdad, y dedicar algunos momentos a la 
política internacional, o a la cuestión social o a la religiosa, pues así 
lo exigen de consuno el deber y la patria. ¿Qué sería de nosotros si 
llegase un nuevo reparto de consumos y le hallase preocupado con La 
Verdad y no pudiese atender a dicho reparto?

¡Por Dios, don Joaquín, deje usted ese periódico en paz para que 
llegue a estas aldeas, que nosotros no podemos pagar la suscripción de 
esas revistas literarias donde usted escribe! ¡Y usted, señor Director de 
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La Verdad, no vuelva a herir la modestia del cafetero haciendo que su 
nombre aparezca en letras de molde! 

Don Joaquín; ni don Félix, ni sus correligionarios han de agradecerle 
que trate usted de acabar con una publicación que sea como quiera, 
honra al pueblo de donde sale. El que suscribe tiene tanto de carlista 
como usted de buen mozo, dicho sea sin molestia; si La Verdad fuese 
carlista la apoyaría lo mismo con mi suscripción solo porque Cangas 
tuviese un periódico como lo tienen casi todas las villas de Asturias, y 
algunas de menos importancia que Cangas; y como yo, piensan casi 
todos, don Joaquín; ya ve usted que su campaña contra el periódico 
nadie la ve con buenos ojos.

Y ustedes, señores de La Verdad, no vuelvan con su pluma pecado-
ra a acordarse de ese señor, única esperanza de esta nación digna de 
mejor suerte; y si, lo que Dios no permita, don Joaquín Rodríguez, 
con todos los alias que ustedes quieran, entre España y el café opta por 
el café y el escabeche, que se concrete a esto solo y no se ocupe más 
de molestar nuestro gusto, que es el de tener un periódico en Cangas 
correligionario del don Joaquín y entusiasta por el periódico. 

Espero tomen ustedes mi consejo.
A reconciliarse y para el que no cumpla, sea La Verdad el fiscal 

acusador. – Un aldeano. 

(La Verdad, Oviedo, 2 de mayo de 1903)
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UN SÁBADO EN CANGAS

No crean ustedes que es cuento, que sucedió como lo digo. Caba-
llero en un poderoso macho con oreja y media, cogido el ronzal con 
la diestra y la otra armada de puntiaguda navaja con la que acariciaba 
a menudo el anca del animal para templarle algo los arranques de su 
fogosidad, bajaba un sábado por la carretera de Rengos al mercado 
de Cangas a vender cuatro libras de manteca por mandado de la mu-
jer, y con el producto de todo comprar algunas libras de unto; tenía 
también que subir una hemina de centeno, esta, fiada, por supuesto; 
y si de las truchas y la manteca podía sisar para un cuartillo, tomarlo 
y escaparme a casa corriendo porque de ir de noche, me expongo a 
que mi mujer me tire de las orejas. Como hace poco vine de Madrid, 
era la primera vez que me veía precisado a intervenir en el mercado de 
Cangas comprando y vendiendo lo que acabo de decir.

Principié por vender las truchas con bastante mala sombra porque 
resultó media libra de menos porque me dijeron que la libra era de 
diez y ocho onzas —y cuántos coscorrones me costó en la escuela el 
aprender que la libra tenía diez y seis. Vamos con la manteca y me 
vienen también con la libra de diez y ocho onzas. Pues señor, dije 
para mí; estoy apañao; si traigo huevos me los cuentan también por 
la docena del fraile que dicen que son trece; pero me acordé del unto 
y dije, vaya pues también me darán libra de diez y ocho onzas y pase 
uno por otro y me dirijo a la tienda; pero ¡ah!, allí era de diez y seis. Al 
ver tanta informalidad y claro está siempre en perjuicio del pobre, me 
acordé de Madrid y otros puntos donde se compra o se vende medio 
kilo, un kilo, dos, tres, etcétera.

Salí de la tienda y fui a la plaza a comprar el centeno; si no me 
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engaño, había cuatro cajones llenos; en cada uno de ellos una cuarta 
nueva con un rapón que alguno de ellos me pareció que curveaba algo 
en sentido cóncavo hacia el medio; pero como el fuelle que llevaba era 
de la hemina justa medido por una cuarta antigua de casa marcada 
como buena en el Ayuntamiento, cuando aquellos señores también 
antiguos se ocupaban menos de política y mucho más de estas pe-
queñeces. Pedí una hemina de centeno y claro, conocí que me faltaba 
un chopín largo; pero como era fiado, no me atreví a decir nada al 
que me lo vendió, y eso que siendo el precio corriente a nueve reales 
la cuarta, tenía que pagarlo a doce en septiembre y estamos en mayo. 
En mi interior maldije la tierra donde se roba a mansalva en medio 
de una plaza pública, robo que no avergüenza al ladrón, porque está 
consentido por las autoridades, y volví a acordarme de Madrid, donde 
los dependientes del Ayuntamiento vigilan diariamente las pesas y 
medidas, y recogen todo el pan de una tahona si hallan un panecillo 
que le falte media onza de peso. Preocupado con mi fuelle que no iba 
lleno y temiendo los desahogos que mi mujer iba a tener conmigo 
por llevar el centeno mal medido, como si yo tuviese la culpa, entré 
maquinalmente en una taberna a tomar el consabido cuartillo. Había 
mucha gente; todos pedían cuartillos y a uno le daban una jarrita 
blanca mediada; a otro casi llena; a otro, un cacho al medio; a mí, me 
tocó una escudilla de barro negro, pero más de al medio; en fin, que 
la medida del cuartillo era, como suele decirse, a ojo de buen cubero. 
Volví a acordarme de Madrid, donde se vende por litros, y del trabajo 
que me costó de pequeño aprender el nuevo sistema de pesas y medi-
das, y creía, ¡tonto de mí!, que Cangas podría también aprovecharse 
de ese beneficio y formar parte en el concierto de los pueblos cultos… 
pero, qué le hemos de hacer.

Cargué el centeno sobre el Vucho y mirando siempre de reojo al 
fuelle que a la legua se le conocía la falta del chopín, emprendí por la 
carretera de Rengos a fin de llegar de día a Parada la Vieja.
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Sr. Director de La Verdad semejante desbarajuste y tanto criminal 
abuso, se podía cortar de una vez estableciendo como la ley manda 
y la conciencia aconseja, el nuevo sistema de pesas y medidas. Ud. 
es también uno de los ediles del pueblo: si cree que existen abusos 
como los que dejo expuestos y otros mayores que me callo, trabaje 
cuanto pueda en la Corporación y en el periódico, hasta conseguir 
el establecimiento uniforme en el modo de pesar y medir, y desterrar 
de una vez, llevándolos a un museo de antigüedades, las romanas de 
diez y ocho, las cuartas y los cuartillos, etcétera, etc., con los cuales 
se comete diariamente tanto… abuso de confianza. – El aldeano.16 

(La Verdad, Oviedo, 23 de mayo de 1903)

16 Al lado de la firma de «El aldeano», y escrito a mano con letra del propio Odón, se 
lee «Odón», lo que nos confirma que utilizó este seudónimo para firmar el artículo.
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Entre la primera etapa de El Narcea (1906-1912) y la segunda etapa 
(1912-1915) encontramos a Odón colaborando en un «semanario republi-
cano» denominado La Justicia, que se editaba los domingos en Grado. Julio 
César Estrada (Grado, 1869-1908) fue quien puso en marcha este semana-
rio que se publicó desde 1905 hasta 1912.

La correspondencia se dirigía a nombre de don José Guisasola. Su for-
mato era de 4 hojas en tamaño dina3. La última de ellas estaba dedicada a 
la publicidad. Este semanario tenía corresponsales en toda América, como 
se puede ver en la lista que encabeza este apartado y que es la que aparece en 
la última hoja de cada número dedicada a la publicidad. Trataba temas de 
carácter político-revolucionario.

En el tercer año de este semanario aparecen como colaboradores dos 
grandes amigos que ya hemos citado anteriormente: Borí17 (Gumersindo 
Díaz Morodo) y Odón Meléndez de Arvas. Ambos utilizan las páginas de 
este semanario para expresar sus opiniones, lo que les valió algunas denun-
cias.

Nos dice Juaco López Álvarez18 que durante la primera época de El Nar-
cea (1906 - 1912) no hubo otro periódico que se editara en Cangas, por eso, 
cuando empieza la segunda etapa de este (1912 - 1915), los contrarios a las 
ideas del nuevo El Narcea y a la política de Suárez Inclán escriben en este 
semanario de Grado, La Justicia, sus opiniones y sus críticas revolucionarias, 
y allí se dirigen Borí y Odón. 

Borí tuvo numerosos problemas por las ideas vertidas en este semanario. 
Incluso fue denunciado, como figura en el periódico El Narcea del 27 de 
julio de 1912:

17 Gumersindo Díaz Morodo (Borí) fue director de este periódico. Más adelante, 
fue director propietario de la 2.ª etapa de El Distrito Cangués. Él era el encargado de 
realizar las suscripciones a este, como figura en la última página.
18 J. López Álvarez. «Memoria canguesa. Prensa histórica», web del Tous pa Tous.
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Denuncia. Gumersindo Díaz Morodo (Borí) ha sido denunciado 
por un artículo que publicó en el semanario La Justicia. Con motivo de 
la denuncia, el Sr. Díaz salió hace varios días para Pravia, llamado por el 
juzgado de dicho pueblo. Celebraremos que el asunto quede reducido a 
caldo de castañas, como vulgarmente se dice. (El Narcea, 27 de julio de 
1912) 

Borí es el que presenta a Odón como colaborador de este semanario en 
un artículo titulado «Mi saludo», que aparece en el número correspondiente 
al 21 de abril de 1912:

El artículo de Odón que aparece en el mismo número en que Borí lo 
presenta está dedicado a Gumersindo Álvarez, un emigrante en Cuba, y una 
dedicatoria sirve como introducción a sus palabras. 

El domingo 19 de mayo de 1912 volvemos a encontrar otro artículo de 
Odón en La Justicia, titulado «Entendámonos». 

En el otro número que poseo de este semanario de La Justicia no hay 
ningún artículo escrito por Odón, pero sí uno de Gumersindo Díaz Moro-
do (Borí) dedicado a este. En él, Borí se dirige a su amigo, rebatiéndole al-
gunas de las cosas que aparecen en su artículo donde habla de la instrucción 
y de la agricultura. No lo reproduzco completo, solo los fragmentos en los 
que se dirige a su amigo Odón. 

Las opiniones revolucionarias que aparecían en el periódico le valieron a 
Gumersindo Díaz Morodo (Borí), numerosos problemas y denuncias como 
la que aparece en El Narcea del 27 de julio de 1912, ya vista anteriormente.
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MI SALUDO
[Borí]

Mi viejo Odón, el amigo de siempre, el consecuente revoluciona-
rio, empieza hoy sus tareas en La Justicia enviándoos un saludo que 
hace tiempo debiera por mi parte haberos expresado y que abrumado-
res asuntos locales de actualidad motivaron su aplazamiento.

Odón me sustituye en esto, como me sustituirá en otros muchos 
más asuntos. Creo lo conocéis bastante para que necesite presentarlo. 
En contacto íntimo con la siempre explotada y vejada masa rural, 
compartiendo sus muchas penas y ninguna alegría, conociendo sus 
interioridades, podemos esperar que en las columnas de La Justicia 
expresará el pensar y sentir de los tan olvidados como pacientes aldea-
nos, sobre todo en las actuales circunstancias en que la política local 
atraviesa momentos críticos.

Odón olvidará, momentáneamente, sus dos grandes amores, la 
instrucción y la agricultura, y se consagrará por completo a la obra 
revolucionaria, convencido de que mientras esta no se lleve a efecto 
serán inútiles los esfuerzos que se hagan para instruir y para que la 
tierra se cultive en beneficio del labrador. Si en el inmoral régimen 
monárquico está el mal, natural es que todos los hambrientos de pan 
y de justicia procuremos exterminarlo, cercenando de raíz el maldito 
árbol que se alimenta con el sudor de todos.

Me limito, pues, a unir mis votos a los de Odón, deseando que el 
Unión Club de Occidente tenga larga y próspera vida para que pueda 
desarrollar su mil veces bendito programa benéfico y cultural. – Borí.

(La Justicia, 21 de abril de 1912)
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CANGAS DE TINEO

Para D. Gumersindo Álvarez - Habana

Mi muy querido y respetable, aunque desconocido compatriota: 
He recibido la atentísima de usted felicitándome inmerecidamente 
por mi artículo en El Narcea «Padres y maestros».19 Entonces, como 
ahora, me encontraba en una situación desairada respecto a dicho 
periódico, del que usted es tan entusiasta favorecedor, y al contestarle 
tenía en honor a la verdad que decirle algo que acaso entibiase sus 
entusiasmos por El Narcea, cosa que no me perdonaría, toda vez que 
al salir a luz su segundo número ya llevaba mío su artículo de fondo 
titulado «Un sueño»; y desde entonces, a falta de otra cosa mejor, 
ofrecí mi colaboración entusiasta, hasta que, considerándola sin duda 
de poco valor, el mismo periódico se deshizo de ella.

Recluido en este rincón del Occidente de Asturias, de donde soy 
natural; agobiado por los años; maltratada mi salud por anejos pa-
decimientos; desheredado de la fortuna; explotados por todo el que 
quiere mis escasos conocimientos; despreciado y mal pagado en mi 
profesión de maestro por los gobiernos que padecemos, amo no obs-
tante a mi patria, y lloro sus desventuras acaso mucho más que las que 
a mí personalmente me afligen. Por eso, al ver en Crónica de Asturias, 
de La Habana, los trabajos que usted realiza para la formación del 
Club Unión de Occidente, entre los hijos de Tineo, Cangas de Tineo 
y Allande, residentes en esa, sentí la calor de los entusiasmos juveniles 
con toda la vehemencia propia de mi temperamento nervioso, y es 

19 Este artículo aparece en el periódico El Narcea del 29 de noviembre de 1911 que 
se verá más adelante completo.
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por lo que no pude menos de coger la pluma para felicitarle efusiva y 
calurosamente, haciendo votos por que la idea se realice grandemente, 
como grande y santo es el motivo que la inspira: «el amor a la Patria». 
Para esto tengo que abusar del Sr. Director de La Justicia, ocupando 
un lugar que corresponde a las bien cortadas plumas que en él escri-
ben, con las que —y con la tan acertada dirección — hacen del perió-
dico de Grado uno de los mejores defensores de la causa del pueblo.

(Prometo no reincidir, y por esta vez muchas gracias, Sr. Guisasola) 
–––

En la perla de las Antillas, en esa tierra hermosa donde vivís, la 
Cubagua de Hatuey, la Juana de Colón, la Fernandina de Velázquez 
y la Cuba de hoy, son necesarios esos Centros, en donde, como el 
fuego de los templos de Vesta, no se apague ni de día ni de noche el 
cincuenta veces santo amor a la madre España y el no menos santo 
amor a la tierrina. Cuba también es nuestra: es una hija emancipada, 
por su edad y por su cultura; vive por su cuenta, separada del hogar 
materno; pero siempre es hija del corazón de España, y tenéis el deber, 
aun a costa de la vida, de impedir que ese lucero o «estrella solitaria» 
no forme nunca parte de la constelación yanqui.

En vuestro Centro, asturianos del Occidente, conservaréis puro el 
idioma que inmortalizó a Cervantes, sin perjuicio de recrearos a veces 
con el recuerdo del bable de nuestra patria chica. La historia de la 
patria grande ocupará muchas veces el tiempo en vuestras reuniones, 
para que conociéndola todos no se entibie jamás el amor a España, y 
esta, a pesar de su debilidad actual, no desespere de la grandeza para 
que está capacitada. América es testigo de nuestro valor y de nuestro 
genio, en todas las manifestaciones del progreso humano.

Cuando de la patria chica tratéis, recordaréis, con el pecho henchi-
do de satisfacción, lo sano y templado de nuestro clima; lo puro y cris-
talino de nuestras aguas; lo frondoso de nuestros montes; lo hermoso 
de nuestras cascadas; los ríos bien poblados de truchas y anguilas; las 
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sierras pobladas de perdices; el verdor de nuestros prados; la leche 
de nuestras vacas; el jamón, la longaniza y el llacón y la cecina, todo 
curado al fumo; nuestras mañanas de primavera, alegradas por el can-
to del jilguero, del verderín y del pardillo y de la calandria; nuestros 
atardeceres de julio y agosto, con el canto de las segadoras, y nuestras 
noches de invierno, con sus esfoyones y filandones… ¡Ah! Todo es 
hermoso en el Occidente de Asturias, que nada tiene que envidiar a 
la tan decantada Suiza.

Los que tengáis hijos cubanos, contadles todo esto e inculcadles 
el amor a España y a nuestra tierrina. Pero no les digáis, ¡por Dios!, 
que esta es la tierra donde impera el más asqueroso caciquismo; que 
los maestros se pagan con cinco o seis reales de sueldo, y que las es-
cuelas están instaladas, en su mayor parte, en frías, oscuras y húmedas 
bodegas; que los cultivadores de la tierra lo hacen a título de siervos, 
siendo dueños de ella los grandes señores que viven del sudor del po-
bre, como en los tiempos malditos del feudalismo; que aún no vino 
por aquí una ley que redima del foro, ni que ponga coto a la usura, 
ni tasa al arriendo de la tierra, por cuya causa habréis acaso emigrado 
muchos de vosotros, y siguen emigrando, quedando aquí solo ancia-
nos y niños. No; no les digáis nada de esto, que solo subsiste por culpa 
nuestra. La hora de las reivindicaciones y de la justicia se acerca… 
Y cuando España sea feliz, porque tiene derecho y condiciones para 
serlo, por la fertilidad de su suelo, en general, y en particular, nuestra 
tierrina, rica en minerales, rica en maderas, rica en ganados; cuando 
la escuela salga de la bodega y el maestro deje de ser el figurín más 
completo de la representación del hambre; cuando el labrador sea el 
dueño de la tierra que cultiva y la virtud de la propiedad en sus manos 
haga los milagros de convertir las peñas en jardines, desapareciendo 
con esto usureros y vampiros, ¡ah!, entonces vendrán vuestros hijos a 
ver la tierra donde su padre nació, y cogerán un puñado de ella y la 
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besarán, porque sobre ella se meció la cuna donde la abuelita le dor-
mía cantándole las endechas del placer…

Nada más por hoy, amigo Álvarez. Un beso a Panchito y otro a 
Nicolás, y póngame a los pies de su D.ª Nieves. Y si, como creo muy 
probable, a ese Club concurre alguno que haya sido mi discípulo, 
dígale, le ruego, que en mi nombre dé un «¡Viva España!»; otro a Can-
gas, Tineo y Allande en Cuba, y otro a Cuba libre, siempre española 
de corazón…

Y yo haré votos por la felicidad de todos ustedes, y por la pros-
peridad de ese Club, a donde mi espíritu concurrirá con frecuencia 
mientras viva. – Odón.

(La Justicia, Cibuyo, 21 de abril de 1912)
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ENTENDÁMONOS

Con un artículo mío en La Justicia, dedicado a «D. Gumersindo 
Álvarez, Habana», apareció a continuación un saludo de mi amigo 
Borí, en el cual parece que me excita a continuar escribiendo algo; y 
parece, también, que me aconseja suspenda (ya que olvidarlo sabe no 
podría) el amor que profeso a la instrucción del pueblo y al pueblo 
que cultiva la tierra; y que convierta mi pobre pluma en lo que sería 
también una pobre piqueta revolucionaria. A esta excitación y consejo 
de Borí, contesta un bromista en El Narcea. «Más pocu: que Odón 
escriba artículos revolucionarios, ni de la localidad, ni la provincia, 
ni… ¡ca!». 

Siendo lo que es Borí, mi amigo y correligionario, y sea quien 
quiera el bromista, incapaz de molestarme; porque acaso no tuvo tal 
intención, aunque yo soy impermeable, me creo en el deber de hacer-
les una aclaración.

He sido revolucionario a lo Borí: hoy soy revolucionario a lo Odón; 
pero siempre revolucionario, señor bromista. Entiendo que no debe 
combatirse a la razón, más que con el razonamiento seguro y sereno, 
y creo que pasó el tiempo de disparar balazos a las ideas. Republicano 
de toda mi vida, llegué a convencerme de que la república se hará 
después que estemos hechos los republicanos; de ese modo vendrá ella 
sola; y si no, habrá que traerla. Eso es un sueño, dirá alguno; porque 
la monarquía tendrá siempre defensores; los monárquicos por conve-
niencia, como los presupuestívoros, los señores, los caciques, vagos y 
políticos de oficio, los vividores a cuenta del sudor del tonto y del po-
bre, etc, etc. ¿Y qué serían esos frente a la gran masa productora de un 
pueblo consciente de sus derechos y deberes? Hojas secas de un árbol 
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viejo y gastado, que para su caída no son necesarios huracanes revolu-
cionarios. No. A la altura que nos encontramos no creo que merezcan 
ya el honor del insulto en la prensa, ni el de la revolución en la calle, 
ni el de la dinamita en la puerta. Instruir al pueblo es revolucionar; es 
preparar el camino para la república, haciendo republicanos; porque 
no se pueden hacer repúblicas con materiales de monarquías viejas y 
podridas.

Cuando la república venga, debe hallar un pueblo ilustrado, con-
dición precisa para que pueda ser libre; porque la inteligencia vencerá 
a la fuerza, como el derecho redime al esclavo. La instrucción del pue-
blo es como la luz del crepúsculo matutino, precursora de los rayos 
del sol de la república, cuyo color de oro se advierte ya en el horizonte; 
ciego el que no lo ve. Apresuremos su llegada, no con insultos a nadie; 
no con algaradas muchas veces estériles y siempre dolorosas. Prepa-
remos la opinión pública en nuestro favor, con sensatez y cordura; 
y así como la robusta y secular encina salta en pedazos en su lucha 
con el huracán, así las monarquías se derrumbarán también; porque 
la opinión pública es el huracán del desierto. La democracia con la 
república han de ser, infaliblemente, la vida providencial del porvenir. 
Para conseguirlo pronto, son necesarias tres cosas: unión entre todos 
los republicanos, que la unión puede más que el número; disciplina, 
que vale más que la fuerza y la perseverancia, que es más eficaz y se-
gura que la ira.

Pudo haber un día en que un pueblo equivocado pidiese un rey; 
y que una voz desde la altura dijese a Samuel: «para castigo de ese 
pueblo, unge al rey». Desde entonces, vinieron siendo los reyes los 
que dividieron, vendieron, regalaron la tierra a su antojo, mejorando 
a algunos, despojando a los más; y dividieron e hicieron castas, de los 
que todos eran semejantes; hicieron esclavo al hombre que naciera 
para ser libre; y llamaron sangre azul a la que también era roja o acaso 
más negra; y lanzaron muchas veces al hombre contra el hombre, en 



76

guerras, sin más objeto que para satisfacer sus rencores, sus ambicio-
nes o sus caprichos. Es verdad que los reyes actuales han degenerado, 
forzosamente; pero conservan reminiscencias de lo pasado, y deben 
desaparecer con todas sus consecuencias.

En las revoluciones nunca se camina más deprisa que cuando se ig-
nora a dónde se va, decía Robespierre; por eso no convienen precipi-
taciones. Nuestra finalidad sea levantar la agricultura de la postración, 
esclavitud y abandono en que se halla, no permitiendo que continúen 
las cargas que sobre ella pesan, ni se impongan tasas arbitrarias sobre 
la tierra ni el hombre; ni sufriendo campos sin cultivo, ni hombres 
que los miren con los brazos cruzados; ni consintamos un cultivo 
rutinario e improductivo. La instrucción del pueblo hará todo esto; 
pero no la instrucción como la monarquía la difunde, porque tiene 
para ella regateos de a céntimo. Instrucción. Agricultura. He aquí los 
fundamentos de la felicidad de un pueblo.

Amigo Borí: no sé revolucionar más que de este modo; de cual-
quier cosa que escriba, he de sacar hasta el tintero en la punta de la 
pluma estas palabras: instrucción y agricultura. Estaré obsesionado 
como Catón, que todas sus oraciones, cualquiera que fuese el asunto 
de que tratase, habían de concluir siempre con el «delenda Cartago». 
Me alegraré que esto te satisfaga; porque este camino ha de conducir-
nos a la realización de nuestros deseos, si convencemos al pueblo, que 
esto, que es menos que secundario en la monarquía, será el eje de la 
república.

Amigo bromista: si creyó usted que artículos revolucionarios son 
aquellos en que se zarandea al cacique o al diputado, o se insulta al 
cura o al fraile, entonces tenía usted razón; Odón no los escribe por 
más de una razón, y porque carece de objeto andar por las ramas 
cuando se trata de arrancar un árbol. Pero si son revolucionarios los 
trabajos encaminados a destruir un edificio viejo, por no solamente 
inútil, sino perjudicial, costoso, incapaz para aposentar ideas moder-
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nas y atender a necesidades del tiempo; y trabajar por levantar un edi-
ficio sólido, capaz y hermoso, en donde la felicidad del pueblo asome 
por todos sus huecos, ¡ah!, entonces se equivocó usted.

Quisiera muchas, muchas facultades para escribir; muchos, muchos 
artículos revolucionarios, de demolición y construcción. – Odón.

(La Justicia, Cibuyo, 19 de Mayo de 1912)
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ENTENDÁMONOS
[Borí]

Para Odón

Sí, amigo Odón, entendámonos. Ni usted me entiende ni yo le 
entiendo, si he de juzgar por su último artículo, que contradice su 
historial de siempre, por lo que se refiere al modo y manera de dar por 
tierra con la podrida Monarquía […]

[…] Instruid al pueblo, que con la instrucción vendrá la Repú-
blica, nos viene a decir usted […] ¿Con qué libros cuenta usted en la 
escuela que regenta para llevar a feliz término esa utópica revolución 
con que sueña? […]

[…] ¿Quiere usted una República jesuítica, con el apoyo del clero 
y del cacique, que son los que hoy intervienen en su escuela, al igual 
que en todas las de España? […]

[…] Figúrese usted, mi viejo Odón, que en uno de sus cotidianos 
paseos se encuentra frente a un edificio derruido, de cuyo interior 
salen desgarradores gritos en demanda de socorro. Penetra en él, y se 
encuentra con dos enclenques y moribundas criaturas: la instrucción 
y la agricultura […]

[…] Usted quiere que se hagan intelectuales para que ellos traigan 
la República; y yo deseo que venga la República para que ella nos haga 
intelectuales. El fin es idéntico; pero el camino que yo sigo es más cor-
to, y por eso lo prefiero, y por eso no me apartaré de él […] – Borí.

(La Justicia, Grado, 2 de junio de 1912)



EL NARCEA
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El semanario El Narcea apareció en 1906 y llegó hasta 1915. Hasta 1910 
se publicaba los sábados, pero, a partir de este año empieza a publicarse los 
miércoles. Constaba de 4 páginas y se imprimía en Cangas del Narcea, en la 
Imprenta Moderna (calle Mayor n.º 22) de Santiago García del Valle. Esta 
imprenta era muy pobre, como se nos dice en una nota que aparece en el 
número correspondiente al 15 de junio de 1907:

Nota.– Como por efecto de las más reducidas dimensiones de la má-
quina en que provisionalmente se tira El Narcea, la confección de este 
se hace de muchos tirones […]

Sus contenidos eran básicamente tres:
 – Información sobre la Campaña de Melilla.
 – Una sección titulada «Crónica local» en donde se incluían noticias de 
todo el concejo de Cangas del Narcea.

 – Instrucción y agricultura: el mismo Odón escribe lo siguiente:

Por eso, amigo y compañero, la educación e instrucción, la agricultura 
y el trabajo, son mi pesadilla o acaso mi chifladura. Todo cuanto he 
escrito en El Narcea ha sido sobre lo mismo, porque veo abandonado 
lo que considero de importancia capital para la prosperidad de los pue-
blos. (El Narcea, 26 de diciembre de 1908)

Tuvo dos etapas totalmente distintas en cuanto a ideología, dirección e, 
incluso, cabecera.

Primera epoca (1906 - 1912)

En esta primera etapa tuvo tres directores. El fundador y primer director 
fue el maestro Ibo Menéndez Solar, que estuvo tres años, de 1907 a 1910. 
Después le siguieron: Abel García del Valle, que estará hasta el 17 de mayo 
de 1911; a partir del 24 de mayo de 1911, vuelve Ibo Menéndez como di-
rector, y en 1912, y hasta que acaba esta primera etapa, tomará la dirección 
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Jesús Menéndez, que era partidario del diputado a Cortes por el distrito de 
Cangas del Narcea, Félix Suárez Inclán (liberal). 

Tuvo colaboradores muy reconocidos en la época, como el médico Ma-
rio Gómez. 20

Odón Meléndez de Arvás, maestro de La Regla de Perandones, fue uno 
de los colaboradores habituales y más reconocidos en la zona. A veces uti-
lizaba una técnica en esta primera etapa ya usada por nuestro gran maestro 
del siglo xvii, Baltasar Gracián, quien en su obra El Criticón se esconde tras 
dos personajes creados por él, Critilo y Andrenio, apareciendo el autor solo 
como testigo de lo que estos dicen, y trasladándolo luego a su obra. Esta 
misma técnica la va a usar Odón en alguno de sus artículos, creando dos per-
sonajes: el Tío Antón y el Tío Lucas, que son los que opinan sobre distintos 
temas, cerrándose el triángulo con el propio Odón que, escondido, escucha 
conversaciones de estos y luego nos las da a conocer en sus artículos. 

El mismo autor nos presenta a estos dos personajes en un artículo 
correspondiente al 28 de septiembre de 1907:

Era domingo; y debajo de un copudo castaño, en donde la sombra y 
el norte hacían agradables las horas de una tarde calurosa de agosto, 

20  En el periódico La Verdad del 21 de febrero de 1903 aparece la siguiente infor-
mación sobre él: «Nuestro querido amigo y distinguido médico segundo de Sanidad 
Militar D. Mario Gómez ha sido ascendido a médico primero. Se halla actualmente 
desempeñando cargo en el Hospital Militar de Victoria, sin que podamos asegurar 
si debido a su ascenso será trasladado.

Mario: así se le conoce solamente por toda la juventud canguesa, sin distinción 
de clase ni colores.

Cuánta alegría y bullicio tiene producido en esta villa con su carácter organizador 
y su educación esmeradísima. Es uno de los que la Providencia premió con el «don 
de gentes» y es imposible que allí donde permanezca algún tiempo, no lleve tras de 
sí las simpatías de todos.

Reciba Mario nuestra más cordial felicitación y hagámosla extensiva a su 
apreciable familia, que cuenta entre ella a su señor padre D. José Gómez Braña, 
quien como médico y como particular, merece la distinción y el aprecio de todos». 
Odón, aunque era antimilitarista, era amigo íntimo de Mario Gómez, como se verá 
en muchos de sus textos. 
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hallábanse descansando de las faenas de la semana, el tío Lucas, y el tío 
Antón, ambos vecinos de una montañosa aldea de este concejo. Ya en 
otra ocasión los vimos en el mismo sitio ocuparse como ahora de políti-
ca; porque el tío Antón, y acaso también el tío Lucas, hubieran servido 
para desempeñar cualquier cacicazgo de provincia: como que habían 
sido aguadores muchos años en la villa del oso y el madroño […]

Esta misma técnica la utiliza con otros dos personajes creados por él con 
la misma finalidad: el Abuelo (que representa la experiencia) y el Maestro 
(que representa la sabiduría) 

Segunda epoca (del 6 de julio de 1912 a julio de 1915)

A partir de 1912 Martínez Kleiser llega a Cangas del Narcea y se hace 
cargo del periódico, cambiando totalmente de ideología: ahora va a ser el 
vehículo de información de los kleiseristas (conservadores). 

Antes de la desaparición del periódico, hubo dos directores más:
 – Luis de Ron, que lo dirigirá hasta el 9 de junio de 1914.
 – Evaristo Meléndez de Arvas, familiar y enemigo político de Odón, 
quien aprovechará las páginas de este periódico para atacarle. Será di-
rector del mismo desde junio de 1914 hasta finales de mayo de 1915. 

Odón deja de colaborar en esta 2.ª etapa de El Narcea, y se pasa a El 
Distrito Cangués.

En la primera página de El Narcea perteneciente al 6 de julio de 1912, 
en un artículo titulado «Salud paisanos», se nos habla de esta segunda etapa 
del periódico:

«Un Narcea nuevo, con distinta redacción, más amplia colaboración y 
plausibles propósitos de trabajo se presenta ante nosotros; un Narcea 
más esmeradamente hecho, más extensamente informado, más nutrido 
de lectura, ve la luz pública deseoso de luchar por el progreso, por la 
cultura, por intereses de los asturianos que se esconden en los replie-
gues de estas montañas […]». La redacción.

«Notas.- La nueva redacción saluda a sus compañeros de la provincia, 
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y les invita a establecer el cambio con los que hasta la fecha no lo tenga. 
Desde hoy en adelante El Narcea se publicará los sábados».

En el semanario El Distrito Cangués aparecen numerosas alusiones a esta 
segunda etapa de El Narcea, y siempre criticándolo. Veamos algunas de ellas. 

a) En El Distrito Cangués del 11 de julio de 1914, en la primera página 
se publica un artículo, sin firma, titulado «Política canguesa» donde se dice:

«Los Grañas, alma y vida de El Narcea, única redacción de ese periódi-
co, han dejado, según manifestaciones de los mismos, de pertenecer a 
ella. ¿Por qué? Lo ignoramos, constituye para nosotros un misterio, que 
el tiempo tal vez nos aclare […]».

En una nota aparecida en este mismo número vuelve a hablar de ello:

¿Por qué los kleiseristas despiden en forma tan destemplada a los Gra-
ñas, que tanto trabajaron por el periódico?

b) Firmado por «Un labrador»21, en el número del Distrito Cangués per-
teneciente al 8 de agosto de 1914, en un artículo titulado «Los sindicatos de 
El Narcea», entre otras cosas, aparecen las siguientes opiniones…

El Narcea —les dije— fue abandonado por sus primeros explotadores 
porque se había cerrado la mina. En lastimoso estado, después de una 
derrota, lo recogieron sus actuales poseedores. Nunca le importó, hasta 
ahora, la suerte de los labradores más que para perjudicarlos. ¡Acordaos 
de lo de las arroyadas! Ninguno de cuantos en él escriben dio ni sabe 
dar un riego; son señoritos […]

[…] En este caso — proseguí — los sindicatos de El Narcea no tienen 
de agrícolas más que la careta. Todo en ellos es política, y las víctimas 
de la política son siempre los tontos».

c) Un tal Jerjes, en lo tacha de «botafumeiro kleiserista»:

«El botafumeiro kleiserista inserta constantemente en sus columnas 
notas más o menos extensas diciendo a lectores que en el Ayuntamien-

21  Este era el propio Odón el cual se sentía como un verdadero labrador, enamorado 
de la agricultura, como se puede ver en muchos de sus artículos.
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to no se les quiere, porque a los inclanistas no les conviene en las Con-
sistoriales gentes ajenas que descubran los terribles secretos y confabu-
laciones que allí se traman». (El Distrito Cangués, 5 de diciembre de 
1914) 

d) De nuevo este semanario lo vuelve a tachar de «botafumeiro kleise-
rista».-

«Leyendo el último número del botafumeiro kleiserista, vulgo El Nar-
cea, ya se deduce la educación y vergüenza que pueden tener quienes 
con dignísimas personas emplean ese lenguaje soez, asqueroso, propio 
de «gentes» que siempre deben ser despreciadas por la sociedad». (El 
Distrito Cangués, 16 de febrero de 1915)

Reproducimos en las siguientas páginas los artículos que Odón publicó 
en el semanario El Narcea.
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NEBULOSIDADES. «LAS PRENDAS»

La primera vez que tuve conocimiento de lo que voy a contaros, 
hará ya como cosa de veinte y tantos o treinta años. No vayas a creer 
que voy a referirme a algún juego de esos que se llaman «de pren-
das». No. Nuestros aldeanos, a cualquier objeto de valor, como una 
sortija, un guardapelo, un colgante para el cuello, etc., etc., si es de 
oro o de algún valor, le llaman «una prenda». Pues bien: como digo 
al principio, hace como unos treinta años, vino a casarse a mi pueblo 
una moza de otro bien cercano. Cuando en estos pueblos ocurre un 
casamiento, apenas nadie se ocupa de las cualidades de la novia; pero 
sí si trae mucha o poca dote; si le compraron la capa y los zapatos al 
novio, o si solo fue el vestido, porque todo esto se trata con mucho 
regateo entre los padres de la novia y del novio con su acompañante, 
que llaman el embustero, el día de «la longaniza», o sea el de las com-
posturas. ¡Cuántas veces se deja una buena moza por los zapatos del 
novio y se casa con un mastuezo porque sus padres dieron los zapatos 
que los otros no quisieron dar!; pero dejemos esto, que vamos fuera 
de nuestro objeto de las prendas.

Como decíamos, al ocuparse de la dote que aquella moza traje-
ra, decían aquellas mujeres con mucho secreto, contándolo a todos 
y mandando a todos callar «que dote había traído poco, pero que 
trajera una prenda que le diera su madre, que valía tanto como dos de 
las mejores vacas». Yo creí que se trataba de alguna campanilla traída 
de Roma, de esas que se tocan cuando hay que espantar una tronada, 
o de algún cachito de la uña de la Gran Bestia, o de algún trocito del 
cuerno de Alicornio, o de algún hacha templada con agua bendita, 
para cuando alguna parturienta tarda en librar, que no hay más que 
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meterla sin que ella lo sepa por debajo de la ropa, cerca de los pies y 
con el corte hacia arriba, y despacha enseguida. Sí; de esas prendas y 
del valor que tienen, ya estaba enterado, y creyendo que alguna cosa 
de esas sería, no traté por entonces, de averiguar más.

Pasó el tiempo; aquella moza, mujer después, tuvo familia y mu-
rió no hace muchos años, dejando una hija y tres hijos; se casó en 
la casa el mayor y llegó el tiempo también de casarse la hermana sin 
incidente alguno desagradable, hasta el día siguiente al de la boda, en 
que la muchacha vino a su casa a buscar el baúl y vio que le faltaba la 
«prenda» que su madre le dejara, y que su cuñada se había apropiado.

Y… ¡Aquí fue Troya! Hubo un escándalo fenomenal, y algo más 
porque intervinieron los dos cuñados, hasta que ya cansados y sose-
gados por la intervención de algunos vecinos, acordaron por último 
en que si la muchacha llevaba la prenda, tenía que renunciar a lo 
que le tocaba en la casa. La verdad era, que algo de dote le dieran; la 
casa y bienes no valían mucho, y el hermano también tenía parte en 
la «prenda», porque fuera de su madre; pero a pesar de todo aún le 
tocaba en la casa algo más, y muy bien más. Arreglados en esta forma, 
la «prenda» no se entregaba sin que testigos formales se hiciesen cargo 
del contrato, por si había necesidad de obligar al otorgamiento de la 
escritura de renuncia y, claro está, al buscar personas formales, entre 
otras, me llamaron a mí, que soy el más formal del pueblo.

Al enterarnos los testigos del motivo para que se nos llamaba, pues 
yo no oía más que hablar de la «prenda» mandé que me la enseñaran, 
y sacaron una cajita de madera que había hecho el quinto abuelo, que 
había sido algo curioso, y dentro de ella envuelta en un pañito de lino 
estaba la «prenda».

¿Sabéis lo que era o lo que había sido? —El tirador del cajón de 
una mesa, de color ceniciento, así como cristal ahumado, pasta o pie-
dra que ahora no recuerdo bien más que era redonda y conservaba 
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aún parte de la espiga por donde la cogiera una anilla metálica; en fin, 
como todos los tiradores de cajones.

Principié a santiguarme y tardé mucho en volver de mi asombro, 
al ver el objeto de tanto disgusto y por el que la muchacha había de 
renunciar a una buena parte de su herencia. Les pregunté el valor o 
la virtud de aquel boliche, y me dijeron que era la piedra de la leche; 
que cualquier mujer parida que no tuviese leche pronto, en cuanto 
tuviese una noche la prenda arrimada al pecho, la tendría ensegui-
da en abundancia; y principiaron a contarme las mujeres que la ob-
tuvieran de aquel modo milagroso. En vano traté de hacerles ver la 
procedencia de aquel boliche, que no valía absolutamente nada; no 
pude convencerles, y tuve que resignarme como Sancho cuando decía 
a su amo que la hija del molinero de El Toboso estaba lavando trigo 
(¡Quiá!, eran los malandrines encantadores que le hacían ver trigo lo 
que eran perlas y diamantes). Poco menos me decían aquellas gentes 
pues se me figuraba el tirador de un cajón lo que era la piedra de la 
leche. No hace mucho tiempo, hallándome un sábado en un café me 
llamaron dos paisanos conocidos míos, y me dijeron: «Sabíamos que 
venías aquí y queremos que hagas por favor una obligación —¿De 
qué?, les pregunté —De ciento veinte y cinco pesetas que le debo a 
este (este era un tuno que estaba lastimándose por una prenda, que 
decía no la hubiera dado por la mejor vaca) —Pero ¿qué es eso de la 
«prenda»? —Pues que mi mujer estaba medio muriendo con un fluyo 
que acababa con ella; fuimos a casa de este por la piedra del fluyo, y 
en cuanto bebió agua pasada por la «prenda» unas cuantas veces, le 
paró y sanó; y como he perdido la «prenda», nos arreglamos en que 
abonaré por ella 125 pesetas que ahora no tengo, por lo que pagaré los 
intereses hasta que se las pague —Me levanté sin tomar café siquiera. 
Si no estuviésemos en un establecimiento hubiera armado un escán-
dalo, porque hubiese puesto al uno de tonto y al otro de granuja, que 
no habría por dónde cogerlos. Me dirigí a la puerta y me marchaba, 



89

cuando viene uno tras mí a decirme en la calle —El caso es que la 
«prenda» no se perdió; le dijimos que se había perdido porque como 
no pide más que 125 pesetas quiero quedarme con ella —Enséñamela 
si la tienes ahí. Me enseñó otro bolicha; este era de cristal, color caña 
claro, completamente redondo, como miles de ellos que vi de diferen-
tes colores («prendas»), que son juguetes de los niños. Miré el bolicha 
y… miré si por la calle parecía Dionisio o algún municipal; pero… no 
vi a nadie; le di la «prenda», y me marché.

Desde entonces acá vengo averiguando el paradero y la variedad de 
esas «prendas» y hallé otras para curar la mordedura de las culebras; 
para curar las espinas, para contener hemorragias, para curar las nubes 
de los ojos, etc., etc. 

¿No veis el amanecer de muchas mañanas de marzo en que la 
neblina envuelve nuestras aldeas y nuestras montañas, oscureciendo 
la luz del día y rociándonos con su humedad maléfica? Pero vienen los 
rayos del sol naciente y penetran a través de la niebla, llevando luz y 
calor al pueblo y a la montaña, disipando a la vez aquella masa acuosa, 
de la que suelen quedar a veces restos sueltos que llaman cabrones de 
nublo, y que resisten por algún tiempo la acción de los rayos solares. 
Pues bien: hubo un tiempo en que la ignorancia tenía también al 
mundo envuelto en las tinieblas y en el que no se respiraba más que la 
pútrida humedad que las mismas despedían. La humanidad caminaba 
sin rumbo; no veía, y se aturdía como nosotros nos aturdimos si 
cruzamos una sierra a través del «nublo». En medio de aquel caos, 
de aquella confusión, se inventaron las más estúpidas extravagancias: 
hiciéronse dioses para todos los gustos y todas las necesidades; 
sacrificábase en sus altares examinando la sangre, los movimientos 
y hasta las últimas palpitaciones de las entrañas de las víctimas, en 
donde creía el hombre hallar presagios del bien o del mal. Llegó el 
hombre en aquella estúpida borrachera, a esperar su felicidad, hasta 
de la felicidad de las fieras que adoraba. El vuelo de las aves en esta o 
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aquella dirección le atemorizaba a veces porque creía que indicaban 
siniestros destinos; la salud del cuerpo, estaba confiada a asquerosos 
amuletos, a palabras incoherentes y a signos irrisorios. Pero aparece 
el sol del cristianismo; y penetrando sus rayos a través de aquella nie-
bla, apareció en letras de oro esta hermosa prohibición: «No creáis en 
agüeros ni uséis de hechicerías ni cosas supersticiosas».

El progreso, la ciencia, robustecieron la razón de aquel mandato, 
porque llegó a enterarse del orden natural establecido; conoció las 
causas y señaló los efectos, y si algo sobrenatural o milagroso ocurrie-
se, sería obra de la omnipotencia increada, invisible e incomprensible, 
pues solo ella puede alterar el orden por ella misma establecido. El 
mundo se iluminó: cayeron las divinidades paganas; enmudecieron 
las Sibilas; quemáronse los amuletos; olvidáronse las supersticiones y 
las hechicerías y desaparecieron los agoreros. Pero quedan, como en 
las mañanas de marzo, algunos cabrones de nublo resistiendo aún los 
rayos del sol de la civilización. ¿Sabéis cuáles son? Aquellos pueblos 
que aún creen en brujas, trasgos, nubleiros, los que usan la fumaza y 
los que creen en la virtud de las «prendas», despreciando la religión y 
la ciencia que lo condena, como resto de la borrachera pasada en los 
tiempos oscuros. – Odón.

(El Narcea, 1 de Junio de 1907)
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¿POR QUÉ LA AGRICULTURA NO PROGRESA 
Y EL LABRADOR NO PROSPERA?

El labrador no tiene el cariño que debiera a la tierra que cultiva; y 
de ahí, que cualquier hijo de un labrador, deja de serlo, apenas se da 
cuenta de la situación en que fue criado y en la que viven sus padres. 
Por eso emigra; por eso la agricultura no dejará nunca la heredada 
rutina; se trabaja sin anhelo, sin cariño, sin deseo. ¿Por qué? Cosecha 
el labrador el trigo, cría y engorda el cerdo y la ternera; elabora la 
manteca; cría los pollos, recoge los huevos y parece el dueño de todo 
lo que constituye una alimentación nutritiva y regalada.

¿Pero qué come?
Vende el trigo y come muy escasamente pan de centeno, vende el 

cerdo y la ternera y come el potaje sin más sustancia que la vegetal; 
vende los huevos y la manteca y come papas de maíz y aquella leche 
insustancial que se llama leche fría, después de extraerle la manteca 
¿Carne? Muchos de ellos no la prueban más que el día de Carnaval 
por la noche, y acaso el día de la fiesta del pueblo. No exagero nada. 
Para familias de seis u ocho personas, suele matarse un cerdo al año, 
de cuatro o seis arrobas; cuando más dos; y una gran parte de ellas, 
nada. 

Cómo visten, ya se ve; cómo duermen y cómo viven, venga por 
estas aldeas el que quiera verlo. Todo lo venden.

Viciosos los labradores, salvo raras excepciones, no lo son; porque 
si alguna vez a alguno de ellos se le ve tambalearse algún sábado en 
Cangas, es porque el vino en estómagos vacíos, no quiere permanecer 
solo y se sube a la cabeza. Todo lo venden. ¿Tendrán dinero?…

¡Ah! … ¿Por qué la agricultura no progresa y el labrador no prospera? 
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¿Por qué no se tiene cariño a la más noble, a la más antigua y a la más 
útil de todas las profesiones? Porque son muy pocos los labradores 
que trabajan terrenos propios. El que más posee una hacienda en 
foro y paga por ella generalmente de renta, trigo, centeno, gallinas, 
carneros y manteca. Estos son los mejor parados. Otros, y son la 
mayor parte, cultivan bienes en arriendo con una renta excesiva y 
pagan la contribución como si fuesen propietarios. Son por lo regular 
los pueblos de mejor situación y mejores terrenos, razón por la cual 
han de pertenecer precisamente al duque, conde o marqués de… 
Cien generaciones amasaron aquella tierra con el sudor de su rostro; 
cerraron e hicieron prados de los zarzales; plantaron y edificaron los 
castañedos; desmontaron y allanaron los cerros; abrieron caminos; 
extrajeron aguas de los ríos y los arroyos para riego de aquellos prados, 
y cuando el dueño de los terrenos los veía prosperar, les subía la renta, 
y cuando no podían pagarla, los desahuciaba, lanzándolos hasta de 
la casa que ellos mismos construyeran. Las mejoras ejecutadas no 
les servían de abono; y el sudor de sus abuelos quedaba con el suyo 
mezclado con aquella tierra que cultiva; no puede tenerlo; por eso no 
procura mejorarla, porque no es suya. No puede además soportar la 
renta y las excesivas contribuciones que pesan sobre él. Por eso, todo 
lo vende; y vende lo mejor y come lo peor y aun esto con escasez. Por 
eso aborrece su profesión y envidia el jornal del bracero que trabaja 
solo para sí, sin renta ni contribuciones, al menos tan excesivas.

Los que cultivan haciendas de arriendo, pagan rentas y contribu-
ciones, sí; pero no pagan intereses; es claro, como nada tienen suyo, 
nadie les presta un real; en cambio, cualquiera que tenga algo propio 
o siquiera la hacienda en foro, cae en manos de los usureros; encuen-
tran dinero mientras baste a responder lo que tengan; y el interés suele 
ser tan módico, que a los pocos años sus bienes pasan a satisfacer los 
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deseos del prestamista, que al darle el dinero calculaba ya el valor 
de los prados. Todos, todos los que tienen dinero, quieren tierras y 
prados; ¿para trabajarlos?… ¡Quia!… Es para arrendarlos después al 
mismo que despojaron, imponiéndole otra nueva renta. Es tan grande 
el decir que se cobran rentas y tan dulce el comerlas que, como digo, 
todos quieren tierras y prados para que otro los trabaje; para tener 
quien a su paso se descubra en la calle, y para poder decir al diputado, 
si le visita o le escribe en vísperas de elecciones, lo que decía uno que 
cobraba tres cuartas de renta. «Ya tengo avisados todos mis renteros». 
Y presentábase en Burgos con todas sus mesnadas: total, cuatro solda-
dos y un cabo que se pasaron al enemigo. ¡Vaya por Dios!

Tal es la condición triste en que vive desde hace muchos siglos el 
infeliz labriego. Trabaja para todos y no puede por lo tanto, esperar 
tan pronto la hora de su redención, porque tienen que trabajar mucho 
para los que no trabajan nada. Por eso no prospera; por eso no pro-
gresa; porque trabaja sin cariño; porque trabaja para muchos; porque 
trabaja lo que no es suyo; porque es la piedra del cimiento que sufre 
todo el peso del edificio social. Por él no se calentaron la cabeza los 
estadistas en busca de soluciones de alivio. Así vivió, vive y vivirá. El 
dinero, que solo debiera dirigir su acción explotadora a las fábricas, 
a las industrias, a las minas, a las carreteras y ferrocarriles, acecha al 
labrador; no para auxiliarle, sino, como el ave de rapiña, para devo-
rarle; al primer picotazo, infiere en sus mejores fincas una herida de 
curación difícil, los intereses; y el segundo, tiene que sufrir la dolorosa 
amputación de las fincas picoteadas.

El servicio militar le quita los brazos más robustos y queda, a veces, 
el débil anciano sosteniendo el azadón para mantener dos hijos en el 
cuartel, los que después de cumplidos, huyen del hogar paterno, por-
que vieron en las poblaciones al obrero en huelga pidiendo y consi-
guiendo aumento de jornal; reducción de horas de trabajo; redimirse 
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de la explotación y ponerse en condiciones de vida racional, mientras 
que el destino de su familia, no espera aún la hora de su redención. 

Pero llegará un día también en que esta clase desgraciada diga: 
«el que quiera comer, que trabaje». Y cuando forcejeen por salir las 
piedras de los cimientos, temblará todo el edificio, y o se derrumba 
entero, o habrá que admitir la sentencia de aquel gran pensador: «La 
tierra, para el que la trabaje».22 – Odón. 

(El Narcea, 15 de junio de 1907) 

22  Odón se refiere a aquí Emiliano Zapata, campesino de principios del siglo xx y 
referente de la revolución mejicana que exigía «la tierra para quien la trabaja».
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EL TÍO ANTÓN, EL TÍO LUCAS Y LA CUESTIÓN 
DE MARRUECOS

Era domingo; y debajo de un copudo castaño, en donde la sombra 
y el norte hacían agradables las horas de una tarde calurosa de agosto, 
hallábanse descansando de las faenas de la semana, el tío Lucas, y el 
tío Antón, ambos vecinos de una montañosa aldea de este concejo. Ya 
en otra ocasión los vimos en el mismo sitio ocuparse como ahora de 
política; porque el tío Antón, y acaso también el tío Lucas, hubieran 
servido para desempeñar cualquier cacicazgo de provincia: como que 
habían sido aguadores muchos años en la villa del oso y el madroño.

—Dime Antón, ¿qué sabes de eso de Marruecos? Porque según me 
contaron y según me escribe el chico que tengo en el servicio, andan 
a tiros con los moros, y dice el chico, que están mirando de un día a 
otro cuando los llevan también al tiroteo. No seré yo solo el padre que 
esté con cuidado, ni el contribuyente que esté intranquilo; porque ya 
sabes que el dinero y la sangre corren en abundancia en las guerras; 
y particularmente la sangre, puede decirse que es solamente la del 
pobre; la roja, entiendes, porque la azul ni la burguesa, que no sé qué 
color tienen, no colorean nunca los campos de batalla.

Si alguna ofensa grave hicieron a nuestra patria, pase que por ella 
viertan su sangre los que poco o nada tienen que perder; porque el 
honor de España pertenece al pobre como al rico, y no tendría pena 
por mi chico si se porta como un valiente, aunque no me quede de él 
más que un «¡Adiós!» y un «Viva España».

—Mira Lucas: no hubo tal ofensa; porque en ese caso, tendrías 
muchísima razón y hablaste como hablarían todos los hijos de estas 
montañas.
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Lo que ocurre es que entre los consejos que dejó el franciscano 
Cisneros y un testamento que debe estar apolillado ya, de Isabel I, tie-
nen desde entonces preocupados a nuestros gobernantes con la vista 
fija siempre en Marruecos; pero pasaron aquellos tiempos. Desde en-
tonces acá, fuimos muy a menos y hemos probado al mundo que no 
servimos tampoco para colonizadores. Perdimos todo lo que teníamos 
fuera de la Península y deseáramos un ensanche por ese lado; pero no 
estamos en condiciones para ensancharnos, por muchas razones.

Primero, porque Francia se nos adelantó; quitó al moro ya las ba-
buchas, y quiere quitarle también el jaique. Pero sucede, que celosa 
Alemania, con un gesto de matón, paró los pies a aquella, y dieron al 
asunto una solución honrosa con el acta de Algeciras. En esa acta a 
cuya confección asistimos, se nos confió un papel que de vergüenza 
no debiéramos aceptar.

Figúrate Lucas: nos encargan de organizar la policía en Marruecos 
a nosotros, que nunca la tuvimos bien organizada en casa; a nosotros, 
que tuvimos a Barcelona poco menos que en manos de los terroristas, 
a nosotros, que declarándonos casi impotentes para evitar la repetición 
de bombas que llenasen de luto y terror a la ciudad condal, buscamos 
al inglés Arrow para organizar una policía que diese los resultados que 
no podíamos esperar de la que teníamos organizada. Quieren valerse 
de nosotros para moralizar aquel pueblo; nosotros, el pueblo de los 
analfabetos, el pueblo de las escuelas debajo del hórreo; nosotros, los 
de los maestros con cinco reales de sueldo. Quieren que europeicemos 
el África; nosotros, que dejamos a los igorrotes23 en Filipinas a la mis-
ma altura que cuando descubrimos aquellas islas; nosotros, que nunca 
supimos hacernos querer de nuestras perdidas colonias. 

¡Llevar nosotros el progreso al África, cuando aún tenemos en ella, 

23 Se refiere a un pueblo que vive en la región montañosa del norte de la isla de 
Luzón (Filipinas). Los igorrotes se dedican a la agricultura y trabajan los metales. 
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la extensa Isla de Fernando Poo casi despoblada, inculta y salvaje! ¡Ah 
Lucas, cuánto desatino!

Aun cuando se tratase de una penetración pacífica, que era lo que 
procedía, para ir atrayendo a los moros al sendero de la civilización, 
no éramos nosotros los que podíamos alegar títulos de mejor derecho 
para ello. Tenemos plazas importantes en la costa fronteriza de Ma-
rruecos, las que debiendo de ser plazas comerciales y de atracción, las 
hicimos presidios y enviamos a ellas toda la gente maleante; es decir, 
que entre los moros y nosotros, colocamos al criminal; y si alguna 
penetración pacífica había por nuestra parte, era la de algún bandido 
o asesino fugado, que iba a adiestrarlos en el robo, o en el manejo de 
la faca.

Debo decirte Lucas, que con nosotros, desfacedores de entuertos 
en Casablanca, será una quijotada como las del famoso manchego por 
los campos de Montiel.

Pues bien, como consecuencia de todo esto, los moros protestan 
de un modo heroico y legítimo de esa intromisión forzosa y extraña 
en sus asuntos.

Los moros son valientes y patriotas. Acaso por nuestras venas corre 
sangre de aquellos que vivieron ochocientos años en España. Que 
si vinieron a ella, fueron llamados por la traición de D. Julián, de 
D. Opas, de Eva y Sisebuto, hijos de Witiza, y de otros; pero dejaron 
la civilización y el arte; díganlo sino muchas de nuestras catedrales, 
mezquitas antes, construidas por ellos; la Alhambra de Granada; la 
famosa Córdoba, califato, en cuyo alcázar o palacio de Meruhan vi-
vieron y gobernaron caudillos tan sabios, tan valientes, tan grandes 
y tan caballeros, como lo fueron los Abderramanes y Almanzores, y 
que frente a nuestra nobleza goda, colocaron rivalizando con ellas sus 
Gomeles, Zegríes y Abencerrajes.

Hoy por desgracia amigo Lucas, viven envueltos entre las tinieblas.
Si se tratase de franquear las puertas de Marruecos a los rayos del 
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sol de la Ilustración, por los medios pacíficos, muy bien; pero no es de 
eso de lo que se trata. Si en Algeciras se acordó lo de la policía y otras 
cosas, fue porque no podían ponerse de acuerdo con el reparto que es-
taba en la intención de los más. Y si nosotros vamos haciendo el oso, o 
mejor dicho, haciendo el caldo gordo a Francia, es porque esperamos 
en que el día que se acuerde el reparto nos den alguna piltrafa; acaso 
el monte del Gurugú.

Qué razón tienes Antón: no es seguramente por sentimientos hu-
manitarios por lo que Europa acordó su intervención en Marruecos; 
porque, si como dicen, los moros mataron tres o cuatro europeos en 
Casablanca, por motivos que ignoramos; si esos sentimientos, repito, 
armaron el brazo de Francia y España por acuerdo de Europa, ¿por 
qué no se armaron igualmente para contener y castigar las matanzas 
de los cristianos de Armenia? ¿Por qué no se puso coto a los recientes 
asesinatos en Rusia? ¿Por qué el Japón no tiene ya su escuadra frente a 
la de los Estados Unidos, por salvajes linchamientos? ¡Ah! Es porque 
se temen. Solo se atreven con ese imperio caduco, al que debieran 
rejuvenecer, inoculándole la savia bienhechora, por los medios que el 
cristianismo aconseja; pero nunca con esos alardes de fuerza tan injus-
tos, como legítima es la defensa por los fueros de la patria.

—Tienes razón, Antón. Quieren repartírselo; pero temen salir to-
dos liados como los perros cuando se juntan a un carnero. Y si llegara 
ese caso, ¿qué sería de España metida en ese lío?

Y si eso, Lucas, ¿qué iremos ganando nosotros con que los moros 
gasten sombrero de copa u hongo en lugar del turbante o la capucha 
del albornoz, que dejen de envolverse en el majestuoso y blanquísimo 
alquicel y se vistan de frac o levita, traje de bailarines; que oigan el 
fonógrafo; que dejen de ser buenos jinetes para caminar en bicicleta o 
automóvil, que es la única ilustración que podemos llevarles — a no 
ser que les llevemos también las corridas de toros — porque robos y 
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asesinatos, ¿hemos de evitarlos allí cuando aquí los tenemos a la orden 
del día?

Había pasado el sol y levantáronse el tío Antón y el tío Lucas para 
regresar al pueblo; y pasaron por cerca de mí que escondido tras unos 
ganzos, los había estado escuchando. Paráronse en medio de aquel 
terreno yermo y dijo el tío Lucas: 

—Mira Antón; todo este terreno es mío, y estoy esperando que 
den la licencia al chico, para que venga a ayudarme a cavarlo 

—¡Cuántos yermos esperan lo mismo! Si nos dejáramos de aventu-
ras insensatas, y nos acordáramos de cultivar nuestros yermos del cam-
po, y los yermos de la inteligencia, otro gallo nos cantara. – Odón.

(El Narcea, 28 de septiembre de 1907)
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PARA TODOS

No hace mucho tiempo, publiqué en El Narcea un artículo «Para 
los labradores»24, en el que se trataba del arbolado y sus ventajas. No 
volveré a repetir las razones que allí exponía en favor del árbol, funda-
das en las ventajas que a todos reportaría la repoblación de los montes 
y de las sierras, y la de convertir en bosques para madera, la mayor 
parte de tantos terrenos incultos que, si otra cosa no producen, siem-
pre servirán para leñas y madera. Creo que nada adelantaría con decir 
una vez más, lo costoso de nuestras obras por la escasez de maderas, ni 
el deciros que en la villa de Cangas cuesta seis pesetas un carro de leña 
que tendrá poco más de dos cargas de un hombre, ¡cosa increíble! Es 
claro: viene del Pueblo de Rengos, cerca de cuatro leguas de distancia, 
y aún allí, va escaseando ya.

Estoy convencido de que el hombre de hoy, no fue educado conve-
nientemente; no saldrá de su apatía, no cambiará de rumbo. Cuando 
la vida se le hace penosa, piensa en la emigración y va a llevar sus 
energías a tierras de seguro más ingratas que esta.

No, no, si queremos progreso, dejemos al hombre de hoy y hable-
mos al hombre de mañana; hablemos al niño.

Cuando la dirección de la instrucción pública cayó en manos com-
petentes y en hombres de buena voluntad, se hablaba, aunque no 
fuese más que en proyecto, de dotar a las escuelas de terrenos que 
sirviesen de campos de experimentación o una cosa así como granjas 
agrícolas, donde la agricultura en sus diferentes partes, se enseñase 
prácticamente a los niños. ¡Qué hermoso sería y qué provechoso, es-

24 El artículo que cita aquí Odón no hemos podido localizarlo.
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pecial y particularmente para las escuelas rurales, a donde solo acuden 
los hijos de los labradores!

Convencidas también beneméritas autoridades de algunas locali-
dades de lo provechoso y trascendental que sería inculcar al niño el 
amor al arbolado, instituyeron la fiesta llamada «del Árbol», y llevan 
a los niños a plantarlos, dando a aquel acto, toda la solemnidad que 
requiere enseñanza tan provechosa.

Pues bien: de esa enseñanza, en ninguna parte se siente tanta nece-
sidad como en este concejo de Cangas de Tineo; y los medios de efec-
tuarla en parte alguna son tan fáciles como aquí. Voy a demostrarlo.

El Sr. Conde de Toreno (por ejemplo) tiene terrenos dados en 
arrendamiento en un pueblo donde hay una escuela. Sin necesidad 
de quitar a un colono, ni un prado, ni siquiera un trozo de terreno 
yermo que lo cede a la escuela por catorce o diez y seis años. El Ayun-
tamiento lo cercaría con alambre, que eso cuesta muy poco y se entre-
ga al maestro. Qué higiénico para los niños; qué provechoso para el 
porvenir, si al menos dos veces al mes, por la mañana o por la tarde, la 
escuela se trasladase al campo y principiase el maestro sus enseñanzas; 
primero, eligiendo y preparando el trocito de terreno que había de 
servirles para semillero de los diferentes árboles que habían de po-
blar aquel bosque. Otro día replanteando las hileras donde habían de 
plantarse, que podían ser tantas como secciones tuviese en la escuela, 
a fin de que cada sección cuidase de la suya y que cada niño tuviese su 
árbol o más, a fin de introducir entre ellos una noble emulación en el 
cultivo y desarrollo de los suyos.

En todos los meses del año se puede trabajar en el cultivo del ár-
bol; en unos, se plantan los de semillero; en otros las estacas de los 
que pueden reproducirse de este modo; en otros por el acodo de las 
ramas; los injertos de hendidura y coronilla, tienen su tiempo; y otro 
los de escudete; otro para la poda, y en todo tiempo para la limpieza 
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del terreno. Y estas enseñanzas prácticas son de más efecto que cuanto 
puedan decir los mejores autores en sus libros de texto.

El maestro, a fin de encariñar más al niño con el árbol, procuraría 
que la entrada a la escuela, o la salida de ella, o el paso de una a otra 
sección, se señalase con la colocación de un árbol, de una estaca o de 
un injerto, para que el niño viese siempre representada en aquel bos-
que, su historia escolar; para que mire siempre con cariñoso respeto 
aquellos árboles y cuando salga de la escuela, convencido de que en 
los árboles se puede escribir una historia, plantará árboles en su ha-
cienda; plantará uno al ir al servicio; otro si se ausenta de su patria; 
plantará otro cuando se case; otro cada vez que tenga un hijo; y cuan-
do sea viejo reunido con su prole les vaya enseñando la historia de su 
familia representada en cerezos, nogales, perales y manzanos, aquellas 
frutas llevarán a su paladar sabores deliciosos, a la vez que a su mente 
el recuerdo de gratos acontecimientos.

Estas enseñanzas elevan al hombre, identificándolo con la natura-
leza, haciéndole su auxiliar.

¿Quién que haya leído a Pablo y Virginia25 no se enternece al re-
pasar la historia de aquellos cocoteros que representaban sus edades y 
aquellos otros que eran el recuerdo de asuntos cariñosos?

Y la segunda visita después que a la familia, del que vuelve del 
servicio y del que se ausentó de su patria, sería para el bosque de la 
escuela, y para los árboles que plantara al ausentarse. 

Este es el único camino para conseguir que el árbol ocupe en el 
corazón del hombre el sitio que se merece; con lo que las maderas, las 
leñas, los frutos, la salud, la caza y la hermosura de esta desgraciada 
tierra, se aumentaría, y sus moradores no pensarían engañados que 
hay otra mejor por la que pueden abandonar la suya.

He dicho, el Sr. Conde de Toreno, como pude decir los Sres. de 

25 Se refiere a la novela francesa Paul et Virginie del siglo xviii (1788). Su autor es 
Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre. 
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Velarde, los de Flórez de Sierra, los de Llano, los de Arango y otros 
más26, que podían regalar por catorce o diez y seis años un pedazo de 
terreno a las escuelas donde radican sus haciendas. ¿Qué perderían 
con eso? Nada ¿Cuánto ganarían? Muchísimo. Porque la escuela in-
culcaría a sus colonos de mañana el amor al árbol para que plantasen 
en las haciendas del señor; además, que por un pedazo de terreno 
inculto que recibe, devuelve al cabo de ese tiempo un bosque o un 
vergel de ricos frutales, con lo que paga con muchísimas creces la 
renta que podía producirle aquel yermo. Y como al cabo de catorce o 
diez y seis años nada quedaba que hacer allí, más que la conservación 
de los árboles, podría señalarse otro trozo. ¡Ya lo creo! Prestar terrenos 
yermos para devolverlos bosques bien poblados.

Por eso os decía con cuanta facilidad se puede llevar a la práctica la 
repoblación forestal en este concejo. Medítenlo bien todos. – Odón.  

(El Narcea, 1 de febrero de 1908)

26 Son estas familias famosas en la zona de Cangas de Tineo por su riqueza y sus 
títulos nobiliarios.
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¡¡OH!! LA AGRICULTURA

El primer azadonazo que el hombre dio sobre la tierra, o el primer 
surco que abrió en ella para hacerla producir, fue el primer paso que 
dio hacia la civilización; fue la primera ocupación del hombre, la más 
útil, la más noble y como decía Columela27, la madre de la inocencia y 
del honesto trabajo, parienta allegada de la sabiduría y cimiento segu-
ro de la fuerza y esplendor de los pueblos. La más útil, porque le basta 
al hombre propagar una planta, mejorar o multiplicar un árbol, para 
ser bienhechor de su pueblo. Es la más noble, porque en la antigua 
Roma cuando se quería ensalzar un ciudadano, se le daba el dictado 
de buen labrador o buen colono, no creyendo que se le podía tributar 
mejor elogio, y porque la agricultura parece que hace participar al 
hombre del poder creador de Dios, como decía un célebre pensador. 
Puede la instrucción hacer sabios; el comercio y la industria hacer 
ricos; pero la agricultura, hace siempre buenos ciudadanos; porque en 
medio de los trabajos del campo se mitiga la violencia de carácter, se 
calman las pasiones, se inspiran ideas inocentes y santas, y se va a Dios 
por medio de la contemplación habitual de la naturaleza.28

La agricultura y la ganadería, son la base más sólida de la prospe-
ridad pública; y sin embargo labradores y pastores, son los últimos en 
el vocabulario insensato del orgullo.

La necesidad de cultivar la tierra y de domesticar los animales fue 
el primer descubrimiento del hombre en los tiempos primitivos, y el 
27 Lucius Junius Moderatus, de sobrenombre Columela, fue escritor agronómico 
romano (Gades, Bética, 4 d. C. – Torento, ca. 70 d. C.). Era amigo de Séneca.
28 Podemos ver aquí cómo Odón sigue la idea que los místicos tenían de la natura-
leza, y su poder para llevarnos a Dios por medio de su contemplación.
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reconocimiento de su utilidad, fue la primera lección que aprendieron 
en el libro de la experiencia. Desde entonces a hoy, prosperaron los 
pueblos que tuvieron por fundamento la agricultura, y empobrecie-
ron los que la abandonaron por seguir atentos, extraños derroteros 
que la ciencia descubría, sin más utilidad muchas veces que para los 
refinamientos del lujo, buscando una felicidad que no podía existir, si 
no tenía por base el cultivo de la tierra.

A medida que el hombre se apartaba de la tierra, crecía el orgullo 
y la soberbia de los pueblos, y en lugar de ver un hermano en cada 
semejante, los pueblos se armaron y solo se pensó en el perfeccio-
namiento de las máquinas destructoras de la humanidad, en vez de 
pensar en embellecer y enriquecer por medio del cultivo la tierra que 
el creador le entregara. Y continúan las naciones por este camino sui-
cida, sin que las enseñanzas del pasado les hagan abrir los ojos.

Cuando el pueblo israelita fue transportado a Egipto, llevó consigo 
sus costumbres patriarcales, su amor a los rebaños, y el cultivo de la 
tierra. El país de Gesen fue bien pronto cubierto de ganados y fecun-
dizado por el riego y el cultivo, y el pueblo de Israel se enriqueció y 
multiplicó extraordinariamente hasta el punto de inspirar temores a 
los egipcios que vivían en la miseria en medio de la ciencia y del arte; 
porque los egipcios abandonaban la agricultura y se dedicaban a la 
magia y a la astrología arrancando secretos que fueron tenidos por 
milagros en la corte de los faraones. Eran también artistas, porque si 
no entonces, fueron enseguida el pueblo de las pirámides, cuya obra 
viene admirando el mundo a través de los siglos y las generaciones, 
y sin embargo eran pobres y veían con envidia aquel pueblo de agri-
cultores y pastores que vivían en la abundancia, con la sencillez que 
aprendieran de Abraham y Jacob.

Semiramis instruyó a su pueblo en el cultivo de la tierra, y para 
mostrar al mundo su grandeza, no halló forma más adecuada que el 
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cultivo de las flores, construyendo en Babilonia aquellos jardines col-
gados, que fueron una de las primeras maravillas del mundo.

El paganismo ensalzó la agricultura encomendándola a una diosa 
que la protegiese. Los romanos atendieron preferentemente la agricul-
tura, sucedieron, para que fuese la base de su grandeza.

Nada hay tan grande ni tan sólido, como la agricultura y la gana-
dería; ni nadie tan respetable en la sociedad como el pastor y el agri-
cultor, diga el orgullo lo que quiera. Cuando un pueblo necesita un 
hombre, surge de entre los ganados o de entre los aperos de labranza.

Cuando el pueblo de Israel se vio amenazado por los egipcios, el 
pastor Moisés, abandona los ganados que guardaba de su suegro Jetro, 
para convertirse en el caudillo y el legislador de su pueblo.

Consternado estaba el ejército de Saúl ante las amenazas de Goliat. 
Ninguno de sus capitanes acepta el reto que recoge el pastor David, y 
con solo su honda, arroja a los pies de Saúl la cabeza del gigante.

Régulo estaba cultivando sus tierras, cuando una comisión del Se-
nado fue a notificarle que había sido nombrado para mandar la flota 
que Roma enviaba contra Cartago. La desgraciada lealtad con que 
Régulo sirvió a su patria asombró a los cartagineses.

En nuestra historia, ningún caudillo llegó a la altura de Viriato 
que llegó a ser el terror de la altiva y poderosa Roma. Y Viriato fue un 
pastor. Pastores fueron algunos emperadores romanos. San Pío guar-
dó ovejas y Sixto V puercos, y ciñeron después en su frente la tiara de 
los papas. Juana de Arco fue pastora. Francisco Pizarro, guardó cerdos 
y fue después el conquistador de Perú. El marqués de la Ensenada, 
honra de España como hombre de Estado, se crió entre los arados de 
su padre, honrado labrador de La Rioja. Alberoni, fue jardinero. El 
cardenal Cisneros, fue también hijo de un labrador; y sería intermina-
ble la lista, si fuese a relacionar todos los hombres célebres cuyo origen 
se halla entre los útiles de labranza o en el aprisco de un rebaño.

Ya veis pues lo que el campo produce moral y materialmente. No 
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tratéis de averiguar en qué consiste nuestro atraso y nuestra miseria. 
Debiéramos ser un pueblo agricultor y ganadero, y somos un pueblo 
de malos políticos, de Quijotes y de vagos. Somos un pueblo de escla-
vos sumisos al caciquismo. No somos un pueblo agrícola; la agricultu-
ra representa el carácter de los pueblos libres. La inclinación al campo, 
es propia de las almas tiernas y nobles y de los entendimientos sabios.

La ciencia no ayuda a la agricultura, ni a ella se dedica.
El capital tampoco se acerca a ella; solo en esta tierra se acerca al-

gún usurero para ofrecer ganados a medias; una onza por una hemina 
de centeno de interés o veinte duros por un carro de yerba también de 
interés anual. Los brazos del agricultor, marchan solos por el camino 
que trillaron sus abuelos. Y nuestros estadistas miran con predilección 
el ejército; y se destinan millones y millones para la escuadra; y nada 
para llevar agua a los secanos; para la repoblación de montes; para 
roturación de yermos; para caminos vecinales ni para la instrucción 
agrícola, que se halla a la altura de los tiempos de Noé, que también 
fue agricultor. Las atenciones de un Estado, debieran dividirse en cua-
tro secciones; una para el comercio; otra para la industria y dos para la 
agricultura. Todo lo demás, es secundario. Un pueblo, así constituido, 
sería temido sin grandes ejércitos, y respetado sin poderosas escua-
dras; porque en los pueblos ricos, para las necesidades imprevistas, 
surgen siempre recursos improvisados.

Solo con la agricultura, desaparecerá el imperio del sable, del caci-
quismo, de la estupidez y la miseria, reemplazado por la abundancia 
y el progreso.

Pero es necesario que la ciencia y el capital se unan al trabajo del 
obrero del campo. Que de ningún modo se roben brazos a la agricul-
tura y que. El hierro de los cañones cuyo empleo al mundo aterra, se 
convierta en azadones para cultivar la tierra. – Odón. 

(El Narcea, 3 de octubre de 1908) 
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EL TRABAJO

Dedicado a mi amigo y compañero.
Un monitor

El trabajo ha enriquecido a muchos pobres. La ociosidad ha empo-
brecido a muchos ricos.

He visto, querido amigo y compañero, el aplauso que me envías 
y la observación que me haces en las columnas de nuestro querido 
Narcea. Respecto al primero te excediste algo mucho; no merecen 
mis artículos más elogios que el que merezca la buena intención con 
que los escribo y el cariño entrañable que como tú profeso a la hon-
rosa misión que el destino nos confió: «la educación de los niños». 
Respecto a la observación que me haces, me propuse no discutir con 
nadie; cada uno tiene su modo de ver y apreciar las cosas; respeto la 
opinión de todos, porque no creo infalible la mía. Y de lo que me 
dices que muchos se ocupan buscando faltas gramaticales en nuestros 
escritos, lo creo. ¡Cuántas hallarán en los míos, unas mías y otras de la 
imprenta! De eso hago poco caso; las personas de buen sentido subsa-
nan todas las faltas del que, sin tiempo para examinar ni perfeccionar 
mucho lo que escribe y atento solo a descargar la idea que le pesa en la 
cabeza, se olvida de algunas pequeñeces que quedan para pasto de los 
desocupados, a los cuales recomiendo la lectura del presente artículo 
«El trabajo».

Si los desocupados lo son porque heredaron una fortuna, tengan 
presente que el heredar no es ningún mérito; el aprender y ejercer con 
dignidad un oficio o una profesión es hermoso.

El trabajo despierta a cada paso una fuerza adormecida y desarraiga 
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un error. El que nada hace nada sabe. El trabajo es el padre de todas 
las virtudes, decía Franklin, porque la virtud huye de la ociosidad.

Con la actual organización económica, social y política, puede de-
cirse que al menos en la producción, de cada diez personas no trabaja 
una.

Nuestra legislación aún permite la holganza a los que viven de 
rentas cuyo origen es tan oscuro como los nimbos que ocultan el her-
moso azul del cielo, porque también las rentas ennegrecen y matan el 
hermoso estímulo del trabajo.

Se vive en la usura; se vive de la política con grandes sueldos, sin 
hacer otra cosa más que como el pavo real en mirar si sus plumas están 
siempre tersas y brillantes.

Por eso la miseria de los trabajadores es tanta, porque es proporcio-
nada a la imperfección social, y esta, a la riqueza de las clases parásitas 
y explotadoras.

Y continuará esta imperfección, porque la política es la carrera de 
los holgazanes que carecen de todas aquellas virtudes que solo se ad-
quieren con el trabajo, porque el trabajo morigera las costumbres y 
las regulariza para que produzcan acciones generosas. El que sin estas 
condiciones se encumbra será todo lo político que se quiera; pero será 
el orgulloso e insoportable cacique, que vive a costa del trabajo ajeno, 
y de quien el trabajador no puede esperar protección ni ayuda, porque 
nunca tuvo amor al trabajo.

Debo aclarar, querido amigo monitor, para que nuestros desocu-
pados me entiendan bien, que considero trabajadores lo mismo al 
agricultor que al zapatero, que al albañil, que al médico, al boticario, 
el abogado, etc.

El trabajo, es la salud del pueblo; y cuando los gobiernos no pro-
tegen al trabajador, puede decirse que franquean el camino del vicio, 
enfermedad mortífera.

La abeja y la hormiga son los símbolos de la constancia en el traba-
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jo; nos enseñan que sin esta preciosa virtud no es posible alimentar el 
cuerpo ni engrandecer el alma.

Para vosotros desocupados que os entretenéis en examinar la cons-
trucción de las oraciones que componen mis artículos, y en mirar si 
esta coma o aquel punto está en su lugar, para vosotros son mis conse-
jos y mis afectos, porque sois inofensivos por hoy; sois, generalmente, 
jóvenes inexpertos. Pero si mañana os viese viviendo del sudor del po-
bre, sea por el camino de la política, de la usura y aun a costa de una 
herencia que llegue a vosotros por caminos torcidos, para entonces os 
guardo mi maldición.

Trabajemos todos, no solo para el provecho propio, sino para el 
provecho de todos. El que solo trabaja para sí, es un egoísta; el que 
trabaja para otros, es un esclavo; pero el que trabaja para sí y para to-
dos, pertenece a la falange de los hombres libres y honrados.

¡Cuánta deficiencia se observa en la constitución de la sociedad 
humana! Hay leyes para castigar todos los crímenes; pero no hay 
ninguna que señale al zángano como un criminal; no hay ninguna 
tampoco para premiar el trabajo y la virtud.

Y mientras al trabajador no se le premie, no se le estimule y no se le 
instruya; y mientras que sobre el agricultor pese el quinto, el diezmo, 
el censo, el foro, etc., seguirá corriendo la sangría suelta de la emigra-
ción, que en vano tratan de contener con sus vendajes en nuestros 
puertos de mar de esos hombres que desconocen por completo cómo 
vive el pueblo que trabaja, y el trabajo sin estímulo ni recompensa se 
hace odioso al que tan malamente vive de él.

Por eso, amigo y compañero, la educación e instrucción, la agricul-
tura y el trabajo, son mi pesadilla o acaso mi chifladura. Todo cuanto 
he escrito en El Narcea ha sido sobre lo mismo, porque veo abando-
nado lo que considero de importancia capital para la prosperidad de 
los pueblos.

Deja que los desocupados, amigo monitor, nos critiquen. Tu desti-
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no y el mío, así como la misión de El Narcea, debe ser la de moralizar 
e instruir. Reconozco mi incompetencia, pero hago lo que puedo y lo 
que debo.

La educación y la instrucción hay que adquirirlas; pero del trabajo 
nadie puede evadirse; hasta el vivir de zángano es trabajoso. 

Encaucemos toda nuestra actividad al beneficio de todos, que 
será también el propio; y tengamos presente lo que decía un sabio 
pensador: «El trabajo es una ley que el Creador impuso a toda su 
obra. Todas las cosas están llenas de trabajo. No hay raza, no hay ser 
que buscando reposo pueda encontrarlo. Toda la creación es presa de 
universal inquietud. No hay corazón que no suspire, ni hoja que no 
tiemble, ni roca que no se agite y estremezca. Hasta el océano palpita 
y ruge como si le agitara un dolor sempiterno. Y es que la creación 
entera sufre la pena del trabajo». – Odón. 

(El Narcea, 26 de diciembre de 1908) 
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EL SEPARATISMO

Era una noche de estas de febrero, claras, heladas y silenciosas, en 
que las estrellas centellean en el cielo, como centellean las miradas en 
los ojos de una mujer celosa.

El tío Antón y el tío Lucas, antiguos amigos nuestros, calentábanse 
al pie de un buen fuego en la cocina del último, y, como siempre que 
se juntaban, hablaban de la cosa pública…

—Ya ves, Lucas, como en todas partes se observa el malestar, se 
perciben los quejidos y se sienten los dolores. Estoy para asegurarte 
que aun en nuestros días hemos de sentir sacudidas tremendas, de 
las que no sé si saldrá el bien o el mal. Yo, al menos, presiento, como 
aquel célebre orador, el trotar a nuestras puertas los caballos de Atila.

—Pero, Antón, yo no veo las cosas del mismo modo. Es verdad 
que la cosa no presenta buen aspecto; pero acaso los que dirigen el 
carro cambien de ruta y entren por el buen camino.

—No pueden; el carro está demasiado atollado. La unidad de la pa-
tria presenta grietas que amenazan. Hay insultos de una a otra región; 
se mancha mintiendo la historia más gloriosa del mundo, dividién-
dola como quieren dividir la patria. Se llama capitán de bandoleros al 
Cid, y acusan poco menos que de usurpadora y fratricida a una reina 
que acaso merece un puesto en los altares. Buscan precedentes en la 
Historia para fundamentar sus aspiraciones, y la Historia se los niega; 
y con el separatismo en el corazón y una España de piezas hilvanadas 
en los labios, se presentan tan frescos esos hombres cuyos discursos 
y explicaciones por recientes agravios no pudieron tranquilizar a los 
amantes hijos de la España una.

Las glorias de Aragón, Navarra y Cataluña son tan españolas como 
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las de Castilla y León, y con tan patriótico orgullo leo las glorias de 
los Moncadas; de Roger de Lauria, mandando la flota aragonesa; de 
Roger de Flor y Berenguer de Entenza al frente de los almogávares 
catalanes, peleando contra todo el poder de los turcos, como las de 
los castellanos Fernán González, Alonso de Guzmán o las del andaluz 
Gonzalo de Córdoba, que las de los extremeños Cortés y Pizarro.

Solo la desgracia dividió a España algunas veces. Roma la había 
unido con su idioma, con sus leyes y hasta con sus costumbres. La 
irrupción de los hijos del Norte volvió a dividirla entre Godos, Sue-
vos, Vándalos y Alanos. Walia estuvo cerca de realizar la unidad de 
España; la realizó Leovigildo, y su hijo Recaredo apretó aquella uni-
dad con el cristianismo. Y antes de esto ¿no fueron por España toda 
y para toda España las glorias de Sagunto, de Numancia, de Viriato y 
de Sertorio? Vuelve la desgracia a desunir a España con el desastre de 
Guadalete; pero cuando la cruz se levantó triunfante sobre los mina-
retes de la Alhambra, habían desaparecido reinos y condados para que 
Boabdil se despidiese de la España una, como una la encontró Muza.

—Ya ves, Lucas, como la Historia nos dice que el fraccionamiento 
de España fue siempre la consecuencia de la desgracia, y encuentro 
criminal la idea de separación y aun todo lo que tienda a aflojar los 
lazos de la unidad. El separatismo existe, como sabemos todos, y en 
lugar de ahogarlo al nacer, se confeccionan leyes que lo alientan y que, 
según ellos, son un medio para conseguir el fin.

—Muy lejos de mí, Antón, el defender el separatismo; pero acaso 
tengan poderosos motivos para desearlo. ¿Cómo nos encontramos al 
cabo de los siglos con que cuenta la España una? Que los gobiernos 
no han sabido constituir la sociedad con una variedad que no perju-
dicase la unidad.

La unidad mandaba a las regiones, como mandó a las colonias, 
hombres que desconocían por completo el modo de ser y el modo 
de vivir de los pueblos que iban a gobernar, y sin mirar tampoco el 
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modo de vivir y el modo de ser de los hombres que escogía para go-
bernar las colonias y regiones. De aquí nacieron los desaciertos y, por 
consiguiente, los odios entre gobernantes y gobernados. No importa 
que alguna vez algún hombre con rectas intenciones se haya levantado 
sobre el nivel de los demás; le siguieron los espíritus mezquinos como 
suben tras el sol del invierno los vapores de la misma tierra que ilumi-
na a empañar su brillantez.

— ¡Ah, Lucas, creo que nos vamos poniendo de acuerdo! Esos 
hombres, a que aludes, no pudiendo sostenerse ni en las regiones ni 
en las colonias, por su desacertado modo de gobernar y por incompa-
tibilidad de su modo de ser y de vivir con la misión que se les confiara, 
establecieron un punto de apoyo para sostenerse, contrario a la razón, 
a la justicia a la libertad: el caciquismo. Y la razón de la fuerza oprimió 
a la fuerza de la razón; y la razón del dinero, a la razón en la miseria; 
y la razón de la influencia, a la razón sin ella.

De ahí nace, como ves, que si se trata de quintas, se diga: el hijo 
de Fulano no va al servicio porque su padre tiene buenos amigos; si 
se trata de pleitos, Zutano gana, porque tiene buenas influencias; si 
de contribuciones, el otro paga poco, porque tiene buenos padrinos, 
y de cualquier cosa que se trate siempre dirás que la influencia y, so-
bre todo, el dinero derriban las murallas de la justicia. Y el dinero se 
consigue de cualquier modo. La usura devora los pueblos y se extien-
de como una asquerosa lepra sobre el cuerpo social. Todo lo malo 
está más o menos consentido. No hay respeto a la desgracia; el rico 
atropella al pobre; el joven se burla del anciano, sin mirar en que está 
demoliendo por la mañana el techo en que ha de dormir por la noche. 

Dices muy bien Lucas; la sociedad está mal constituida, el pueblo 
está mal educado.

Pues bien, Antón, ahora te convencerás de la necesidad de cons-
tituir de nuevo la sociedad. Los anarquistas quieren destruir la exis-
tente con dinamita. ¡¡Maldito sea tal procedimiento!! Pero esos que 
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quieren separarse de un cuerpo gangrenado, para formar otro cuerpo 
que crezca sano, rodeado de limpieza, rico de nutrición apropiada 
para su desarrollo natural, ¿no tienen acaso razón? ¿No son al menos 
disculpables sus desvaríos? ¿No es en cierto modo natural que el hom-
bre que se cree desamparado por la Ley se rebele contra ella, viniendo 
así a justificar, hasta cierto punto, la conocida clasificación tolstoyana 
de los delitos, en delitos respecto de los cuales la sociedad es tan cul-
pable con relación al delincuente como esta respecto de aquellas? Si 
hay, pues, anarquistas y separatistas, y si no hay nunca justificación 
para el crimen, hay cuando menos posibilidad de que haya criminales, 
porque todos los males nacen de males anteriores; y es un hecho, 
tan constante como triste, que en todos los órdenes de la vida, así 
como en los de la naturaleza, lo malo produce lo malo y germina y se 
reproduce mucho más que lo bueno.

Bastará por hoy, Antón. Tú odias, como yo, a cuantos de algún 
modo traten de aflojar los lazos de la unidad de España; pero yo te 
aseguro que si la educación y la instrucción del pueblo se entrega a las 
regiones, nuestros hijos han de ver cómo los pueblos de las parroquias 
de Ambres y de Maganes piden la autonomía, digo, la autonosuya, 
con su lengua, con su historia y con su legislación; pero como no lo 
hemos de ver, podemos decir mientras vivamos: ¡Viva la España una, 
la España grande, la España capaz todavía de reproducir su historia de 
grandezas y la España respetada y temida de las naciones…!

Alguno está tras del volao, en el estrado de casa; oí ruido; esta vez 
no será Odón que lleve al Narcea nuestra conversación.

Efectivamente, había ido yo a buscar fuego en una almadreña rota, 
pues en mi casa no había cerillas. Oí la conversación y me agache 
hasta que terminada entré en la cocina. Les pedí permiso para publi-
carla, y yo la traslado a mis lectores para su conocimiento y efectos 
consiguientes. – Odón. 

(El Narcea, 13 de marzo de 1909)
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AYER Y HOY

Era yo un niño; los hombres de mi pueblo gastaban calzón corto 
y montera; las mujeres, saya raxona, dengue de estopa que llamaban 
«solitaria», una especie de mandil en la cabeza sujeto por debajo de 
la barba con un plegado atrás, de donde pendía una cinta encarna-
da; los días de fiesta pañuelo francés encarnado, ¿de seda? No. La 
seda era desconocida. El hombre los días de fiesta calzaba borceguí, 
y adornaba sus gruesas pantorrillas, solo cubiertas por media blanca 
avarillada, con las motas que colgaban de sus tronjiles (ligas) que las 
mujeres sabían hacer. Por junto a mi casa, pasaba la recua los viernes 
con dirección a la villa; todos los niños salíamos a verla y a oír de la 
zumba el triste tan, tan, con que nos saludaba el macho delantero. De 
uno a otro pueblo rechinaban los carros del país saltando las peñas y 
atrancando en los pozos, sin más camino que la huella marcada por 
el paso de muchas ruedas; y rascando también las peñas, veíamos al 
labrador cogido a la manera del arado que inventara Noé.

El maestro de mi pueblo abandonaba la bodega huyendo de la os-
curidad y de la humedad, y calentábase al sol en un campo, donde a la 
vez que cuidaba de que los niños leyesen hacía cucharas de madera y a 
veces castañuelas. Tenía mucha familia; ganaba seis reales — porque era 
escuela elemental — y no le alcanzaban; es claro, ganaba menos que el 
sastre y tenía que hacer algo que le ayudase a vivir, y lo único a que po-
día dedicarse en las horas de clase era a las cucharas o a las castañuelas. 
Ya comprenderás, lector amigo, que las cucharas y las castañuelas del 
maestro eran para vender o cambiar por un cesto de patatas, por una 
escudilla de habas o por un bolso de castañas; ¡retribución no le paga-
ban!, y para él en su casa las cucharas duraban mucho; y las castañuelas 
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¿para qué las quería? Desde que se hiciera maestro no volviera a dar una 
vuelta y hasta se le olvidaran los cantares que aprendiera de niño.

Los jornaleros salían de casa poco después de las doce de la noche 
para ir a la carretera a ganar un jornal de cinco o seis reales. Las horas 
de entrada y salida las marcaba el cielo en el reloj del obrero, al que 
llamaban la estrella jornalera.

…
Pasaron sesenta años, como pasa un sueño. El «Ayer» desapareció y 

una nueva decoración se presenta en el teatro de la vida. Desapareció 
el calzón corto y la montera. La aldeana de hoy no se parece a la de 
ayer: la cubre la seda y la adornan los encajes; hasta el moño abando-
nó su sitio, para colocarse en lo más alto de la cabeza. Ya no rige para 
el obrero el reloj del cielo: todos lo llevan en el bolsillo; disminuyeron 
las horas de trabajo y aumentaron casi doble los jornales. Desapareció 
la recua que pasaba por delante de mi casa, para dejar paso al coche, a 
la bicicleta y al automóvil. El aldeano no baja ya a la villa los días del 
mercado con el zoquete de pan moreno en el bolso de la chaqueta de 
calcín. En la villa se come, se bebe, se toma café y se oye el fonógrafo 
con gusto, mientras que un abuelo nuestro si lo oyese echaría a correr 
y no pararía hasta la Colegiata para si la hallase abierta llegar a la pila 
y echarse unas gazapadas de agua bendita por la cabeza, para librarse 
del diablo del fonógrafo.

Hermosa es en verdad la decoración de hoy. Triste, sombría, la de 
ayer.

Así decía hoy al despertar de un sueño de sesenta años; pero… 
me restregué un poco los ojos y vi que si es verdad que una oleada 
de progreso invadió penetrando hasta los rincones más apartados de 
la última aldea, esa oleada vino desbordada, sin dirección, sin orden 
en su marcha, arrolladora del ayer; vino sin concierto, importada por 
contrabandistas como los géneros extranjeros, o propagan el contagio 
de una enfermedad.
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Porque el progreso aparece en la superficie como la pintura que, 
figura de caoba, cubre una mala madera, donde se ocultan grietas y 
podredumbre. Porque a través de ese lujo, solo aparente, vese inva-
riable todavía el arado de Noé; rechinando los carros que inventara 
Túbal, saltando peñas y atrancando en pozos; porque el progreso en el 
vestir y el progreso en las comodidades se adelantó al progreso del ara-
do y del carro en su perjuicio. Porque aún crecen los inútiles arbustos 
donde debieran crecer los árboles. Porque escasean las maderas donde 
debieran sobrar. Los ganados no prosperan porque crece la folguera y 
la zarza donde debiera crecer el toxo. Crece la siniesta donde debiera 
crecer la yerba en prados artificiales. Cultívanse imprudentemente las 
vertientes preparando las frecuentes arroyadas, que se evitarían, por 
ejemplo, con el toxo, cuya utilidad aún no conocen los ganaderos.

No se conoce ni se emplea otro abono que el que procede del 
animal que vive bajo el mismo techo que el hombre, donde pudren 
y fermentan excrementos y vegetales, causa de enfermedades desco-
nocidas. Este abono pesado, se conduce muchas veces al hombro por 
falta de carriles de carro. Se lleva indistintamente a cualquier tierra, 
porque creen que en todas las tierras sirven los mismos abonos. No se 
conocen por sus componentes las necesidades de la tierra, ni el abono 
que por sus componentes pueda llenarlas. Todo es rutina; todo, igno-
rancia: todo miseria, cuanto con la agricultura se relaciona.

Es verdad que no se ven los zoquetes de pan moreno en el bolso 
de la chaqueta de calcín; el progreso de comida, bebida y café en la 
villa cuando a ella vamos; pero quedan a veces las familias en casa 
deseando un pedazo de pan moreno de sus abuelos. Es verdad que 
el jornalero gana más, pero la vida es muy cara. Los productos de la 
tierra escasean; todos vivimos de lo que la tierra produce, pero la tierra 
se abandona, hacia ella no se dirige el progreso; todo nuestro afán es 
blanquear y adornar la casa, y no reparamos que se nos marcha por 
los cimientos.
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La vida del mozo o de la moza en la aldea, se les hace insoportable 
si no pueden costear la bufanda, la corbata, el reloj, los pañuelos de 
seda, las puntillas y los encajes. La moza con el moño alto es la moza 
emancipada de la cesta que algún día llevaba cantando con ceba para 
sus ganados.

Por eso emigran, por eso huyen del cultivo de la tierra. La agri-
cultura no progresa, no se la atiende; las rentas y los impuestos la 
estrujan; por eso se le abandona. Los pocos que quedan dedicados 
a ella quieren vivir con poco trabajo a costa de lo que encontraron, 
cortando para vender, sin plantar otras maderas que otros les dejaron. 
No hay labrador que no piense en carterías (peatones), estancos, ca-
mineros o sacristanes; cualquier cosa menos cultivar la tierra, porque 
los labradores se avergüenzan de serlo. Es verdad que el labrador tra-
bajaba mucho, trabajaba para todos; comía mal; vestía y dormía peor. 
Vino por aquí el progreso, pasaron por aquí las comodidades, y dijo el 
progreso: «Ved lo que hay guardado para los que no aran». El labrador 
arrojó su calzón y su montera, sus hijas arrojaron la cesta y cambiaron 
el sitio del moño, sus hijos se pusieron la corbata y corrieron el mun-
do tras la bicicleta, el coche y el automóvil; la tierra quedó en manos 
de los que ya no podían o aún no pueden correr el mundo, y cortan, 
talan, descuajan, venden y empeñan para ir tirando…

Los estadistas o no advierten este cambio, o si lo advierten, sin 
procurar su remedio, debieran retirarse antes de contraer tan tremen-
da responsabilidad social. Tienen sobrados medios para reanimar la 
moribunda agricultura. Con todo lo superfluo e inútil, tendrían una 
palanca bastante fuerte que, tomando como punto de apoyo al hom-
bre de las cucharas de madera y de las castañuelas, la levantaría de su 
postración para que la agricultura fuese como debía ser, el sostén de 
todo el edificio social.

Pero… ¿qué digo? El maestro sigue en su bodega y con sus seis 
reales, como hace sesenta años. ¿Quién hace caso de él? Dadle siquiera 
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un jornal como a un bracero y que tire la leña con que hace las cucharas, 
para que emplee las vacaciones, y hasta los domingos, en la extensión 
escolar, combatiendo por los pueblos la rutina, la superstición que los 
viejos y mujeres alimentan en los hogares, para esterilizar sus trabajos 
en la escuela. Sea el maestro el consejero del agricultor, y enseñe a sus 
discípulos mucha agricultura y mucho amor a ella, aun cuando no les 
diga una palabra de Ciro, rey de Persia.

Sin ciencia, sin capital y sin trabajo la tierra no produce. 
Pero con la administración y los hombres que padecemos hoy, está 

visto que hay para todo, menos para la ciencia y capital que necesita la 
agricultura, y por esa razón el trabajo huye también de ella.

Por eso, bien mirado todo, diga el progreso lo que quiera, no es 
mucho lo que va de ayer a hoy. – Odón.

(El Narcea, 5 de junio de 1909)
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LA EMIGRACIÓN Y EL ATRASO DE LA AGRICULTURA.
CAUSA Y REMEDIO

En nuestra tierra, por desgracia o por fortuna, es raro el caso de 
esterilidad en la mujer; las familias de nuestros labradores son general-
mente numerosas. Si todos los individuos de esas familias, después de 
criados, educados e instruidos convenientemente, dedicasen con afán 
su instrucción y sus energías al cultivo y mejoramiento de la hacienda 
de sus padres, otra sería la situación en que se hallan hoy casi todas 
las familias que de la agricultura viven, y otro sería por consiguiente 
también el aspecto general que tan triste y sombrío presentan nues-
tros campos.

Quisiera que por estas líneas pasasen la vista muchos de nuestros 
labradores, y después de examinar detenidamente la causa que voy a 
presentarles, y que yo creo es la fuente de muchos males, me dijeran 
si tenía o no razón.

Un padre tiene seis u ocho hijos, y tiene que su casa y bienes repre-
sentan un capital de cuatro a cinco mil duros; esto es sin ser una gran 
casa. ¿Cómo reparte ese padre para el día de mañana su hacienda?

Este es el único camino para conseguir que el árbol ocupe en el 
corazón del hombre el sitio que se merece; con lo que las maderas, las 
leñas, los frutos, la que (…) después el otro tercio que se llama de libre 
disposición. Con el otro tercio (…) asegura la dote de la (…) si se lo 
vendiera, y (…) satisfecho dice que arregló la dote.

Los otros cinco o siete hijos, que apenas tienen uso de razón al ver-
se desheredados principian por odiar el trabajo y a pensar en la huida 
de la casa, a «ganar algo por sí», como dicen ellos, porque su estado 



122

en el hogar paterno, después de casado el mayorazgo, no significa más 
que la de criados sin soldada del hermano favorecido; y se marchan, 
unos, a Madrid; otros, a América; y pasan sus mejores años y gastan 
sus mayores energías al servicio de extraños y en tierras extrañas, sin 
poder reunir los más de ellos mil pesetas y perdiendo otros una salud 
que no tenía precio. 

Sin estas mejoras que desnaturalizan al padre, ni esos casamientos 
para casa, tantas veces antes de tiempo y casi siempre innecesarios 
cuando hay hijos bastantes, que hasta en su modo de confeccionarlos 
son asquerosos y de cuyos preliminares me ocuparé otro día, todos los 
hijos reunidos trabajarían con afán en mejorar la hacienda, porque 
trabajarían para sí, y cuanto más acrecentasen el caudal que un día 
habían de repartir como hermanos, a más tocarían. No pensarían en 
marcharse de casa, porque para reunir esas mil pesetas que acaso no 
encuentren o puedan reunir por el mundo, bastábales cerrar y cul-
tivar tantos yermos como tienen en su casa, plantar muchos árboles, 
hacer muchos prados, buscando agua en tantos sitios como ellas mis-
mas nos indican sus corrientes subterráneas por la humedad constante 
que envían a la superficie; prados artificiales, aumentar los rebaños del 
ganado, etc., etc., que una familia de mozos, unida por el interés y la 
sangre, podía hacer crecer como la espuma, sin necesidad de rodar por 
el mundo. Una familia siempre es fuerte y siempre es rica si se apoya 
en la unión de todos.

Llegando el día de repartir aquello que todos mejoraron y que 
entre todos hicieron valer más, las muchachas encontrarían honra-
damente colocación, acaso sin salir del pueblo, porque a su hijuela 
juntaría la suya el hijo de otro vecino y todos vivirían.

De este modo crecería el amor a la tierra, desaparecerían los zar-
zales, se aumentaría el arbolado, se multiplicarían los ganados y desa-
parecería de los pueblos esa clasificación de casilleros y hacendados, 
porque todos tendrían algo por donde trabajar.
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En casi todas estas aldeas hay hacendados y casilleros. Los primeros 
son los mayorazgos que sin brazos suficientes para cultivar bien su la-
branza arrastran una vida mísera y trabajosa. Los casilleros, que nada 
tienen o cultivan que sea propio, son los segundones de las casas ha-
cendadas; generalmente, los tímidos y holgazanes que tuvieron miedo 
al mundo, hallando más cómodo construir una choza o alquilar una 
bodega en el pueblo en que nacieron, y viven pellizcando siempre lo 
que tiene el hacendado; viven con mucha miseria, sí, pero no pagan 
rentas ni acaso contribución, y viven en la holganza, acaso más a gusto 
que los otros. Son una polilla para el labrador.

Esto es lo que pasa en casi todos estos pueblos. Con las mejoras 
y «los casamientos para casa», el padre, con su loco pensar de que 
«la casa no se acabe» o, para que todos lo entiendan mejor, que no 
llegue el día en que se divida entre todos sus hijos, lo deja todo para 
su mayorazgo, en la forma en que la ley consiente, creyendo que la 
ley satisface las conciencias, el que solo, abandonado de sus herma-
nos desheredados, no es capaz de cultivar ni menos de mejorar una 
labranza que en su mayor parte le produce espinos y folguera, y vive 
malamente, solo por la satisfacción de poder decir que es dueño de 
tantos yermos, que trasmitirá también a su primogénito, resultando 
con esto que sus arados y azadones no atentarán jamás contra la virgi-
nidad de la mayor parte de sus tierras.

Más vale morir sin hijos que tenerlos para lanzarlos al mundo a la 
lucha por la existencia en condiciones desventajosas.

No lo entienden así nuestros labradores, porque después que un 
padre «arregló la casa», como él dice, dándoselo todo a su primer hijo 
(porque eso sí, aunque sea el más menguao y el más torpe, ha de ser 
el primero) y vendiendo el resto a su nuera, desheredando por consi-
guiente a los otros, él mismo, acaso remordido por su conciencia, les 
aconseja la emigración para que vayan a ganar algo para sí. Es claro, 
en la casa nada les queda.
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Cuando una familia por estos motivos se desune, desaparecen de 
ella todas las cualidades nobles, sensibles y generosas, cubriéndolo 
todo el vil interés. Los hijos quizá serían más amados de sus padres, y 
recíprocamente estos de aquellos, si no existiera la palabra «heredero».

¿Y en qué situación quedan los padres después «del arreglo de la 
casa»? 

Generalmente, el hijo casado, aun cuando no se las entreguen, se 
hace cargo de las riendas de la casa, y, «á fuer de agradecido», reco-
ge a su madre las llaves del arca y la panera y la manda a pasear sus 
achaques y su vejez por el monte con las ovejas, y a su padre con las 
vacas; y menos mal que hay nueras que aun los tratan regular, porque 
suelen decir a las vecinas «Los viejos todavía me aforran un criado». Y 
llega bien pronto el día en que caen enfermos, y como ya no pueden 
«aforrar el criado», ¿cómo los atiende la nuera? Metidos en unas alco-
bas que aún existen en las cocinas de muchas aldeas como un insulto 
a la higiene, entre mantas que no vieron el sol ni el agua desde que 
las apearon del lomo de las ovejas, y sin asistencia facultativa, los que 
imprudentemente entregaron un capital en bienes de cuatro a cinco 
mil duros a un hijo y a una nuera, concluyen allí su mísera existencia, 
echando muy de menos el cariño o acaso en su delirio sintiendo los 
besos y las caricias de aquellas hijas desheredadas que ellos mismos 
mandaron a América. Arreglaron la casa al estilo del país, y murieron 
también al estilo del país.

¿No es esto, querido lector, lo que ocurre entre los labradores de 
nuestro concejo?

Y aún no lo dije todo. Ventas que hacen padres a hijos y abuelos a 
nietos en perjuicio de otros y con escándalo de todos; reconocimiento 
de capitales que luego no parecen por ninguna parte; darse «por reci-
bido» de cantidades de dotes que se mandan y no se pagan, etc., etc., 
Y no vaya nadie a aconsejar a los que tal hacen que eso no debe hacer-
se; creen que sí y que todos los medios son buenos con tal de asegurar 
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bien al hijo y a la nuera, porque…, eso sí, marchan de este mundo al 
otro pidiendo a Dios «que la sua casa nun se parta».

Esa facultad que la ley concede al padre para dárselo todo a uno, 
digámoslo así, no es beneficiosa ni al padre ni a los hijos, ni aun al 
mejorado, ni a la sociedad ni a nadie; es la sombra viviente de los an-
tiguos vínculos difuntos. En pocas partes se hace uso de esa facultad 
más que entre nosotros; todos los hijos deben hacerse acreedores por 
partes iguales al cariño y a los intereses de su padre. El padre no debe 
dejar de ser el amo de su casa mientras viva; su autoridad y su expe-
riencia, robustecidas por la edad, deben ser mientras aliente las que 
dirijan y gobiernen el timón de su nave y encaucen por buen camino 
las energías juveniles de sus hijos; de este modo, a su fallecimiento, 
habrá para todos.

Así lo aconsejan la enfermedad larga y penosa que padece la agri-
cultura, las lágrimas de los emigrantes, el abandono de la ancianidad 
y otra infinidad de males cuyo origen encontraríamos en ese desgra-
ciado modo de «arreglar la casa». – Odón.

(El Narcea, 11 de diciembre de 1909)
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EL MAESTRO Y EL ABUELO

Un domingo después de comer salieron a calentarse al sol el maes-
tro de mi pueblo y un viejecito octogenario a quien todos en el pueblo 
llamaban el Abuelo. Estaban sentados tras una pared que los guardaba 
de un vientecillo norte que nada tenía de agradable, al menos para mí, 
que curioso como todos los niños que apenas cuentan sesenta años, 
estaba del lado opuesto escuchando la conversación.

Decía el maestro:
—Pero, abuelito, no comprendo esas quejas de siempre contra la 

patria entera, contra los gobiernos, la sociedad o como Ud. quiera, 
han confeccionado leyes que velan por nuestra seguridad y nuestro 
bien; leyes que favorecen al bueno y castigan al malo, que nos dan 
libertad para obrar el bien y nos garantizan el ejercicio de nuestros 
derechos. La patria nos instruye, nos educa y realiza progresos, de 
cuyos beneficios hacen partícipes a todos sus hijos; así es que debemos 
respeto a los gobiernos; debemos querer a la patria como a la madre, a 
la sociedad como a la familia y a cada individuo como a un hermano.

—Principio por contestar a Ud., señor maestro, que oírle a Ud. can-
tar las excelencias de la patria es como si oyera por la calle a un enfermo 
del pecho pregonar pastillas para curar la tos. Bien sé que en usted… y 
en mí, que nunca fui más que un agricultor, pero que en el agricultor 
y en el maestro debiera descansar fresca y lozana la salud de la patria; 
más a la altura que nos hallamos uno y otro, débiles puntales tiene el 
edificio que en vano adornan por arriba; el cimiento es muy flojo, y 
mientras no se refuerce, la patria seguirá enferma, y todos los esfuerzos 
de los estadistas no conseguirán más que lo que consigue a fuerza de 
coloretes y postizos una mujer gastada; es decir, cada vez más fea.
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—Tienes algo de razón, y no me parece mal esa casi desautoriza-
ción que haces al maestro para invocar el dulce nombre de madre-
patria. Es verdad que conmigo se muestra muy ingrata; con hambre 
principié a servirla, y a los veinte años de servicios, esa patria, agrade-
cida, ha de dejarme morir de hambre en el mismo local que tuvo mi 
antecesor hace cincuenta años, y con los cinco reales de aquel tiempo, 
jornal que hoy no aceptaría una costurera. Pero los labradores, abue-
lito, tienen Uds. mucha parte de la culpa. Es verdad, que viven poco 
más o menos, como hace cien años; pero es por rutinarios. Mucho 
se ha escrito sobre agricultura, mucho se inventó; hay máquinas para 
segar, para aventar, para trillar, para sembrar, para todo. No sirve pre-
dicarles las ventajas del arbolado; no lo plantan. De los prados artifi-
ciales, no los hacen. De tantas clases como pueden confeccionarse los 
abonos, con las ventajas de cada uno, nada; parece que el agricultor es 
refractario al progreso.

—Bastante tengo trabajado sin provecho, o acaso en mi perjuicio. 
Nunca trabajé un palmo de terreno que fuese mío, y sin embargo he 
cerrado fincas, he plantado muchos árboles, he roturado muchos yer-
mos, he hecho muchos prados; entre mi difunto padre y yo, que es de 
lo que me acuerdo, hemos hecho valer algunos miles más la hacienda 
que cultivamos, y todo ¿para qué? Para que en vida de los dos nos 
hayan subido tres veces la renta. Otros vecinos cultivan una hacienda 
aforada; cuando la aforaron había alguna que no valía dos mil pesetas; 
un hombre trabajador acortó su vida para en poco tiempo hacerla 
valer mil duros; pero muere aquel hombre, y deja la vida en los cerros, 
en los árboles, en los prados que había beneficiado para dar vida a su 
viuda y a sus hijos, y aquella mujer enferma, rodeada de pequeñuelos 
inútiles para el trabajo, no puede en tres años pagar la renta; el foro 
cayó en comiso, y por aquella renta que fincaba sobre un valor de dos 
mil pesetas, el día de la renta se alzó con los mil duros, llevándose 
consigo los árboles, los cerros, los prados, el sudor y la vida de aquel 
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hombre que la sacrificara para sus hijos. En estas condiciones, ¿puede 
o debe uno progresar? Nosotros no somos más que un instrumento 
del trabajo. Y luego dicen que Dios entregó al hombre el dominio 
sobre la tierra, para que la hiciese producir plantas y frutos. El hombre 
de hoy cultiva la tierra por cuenta del hombre.

—Efectivamente; eso de que el dueño de las fincas viva en la capi-
tal saboreando el sudor del colono, sin cuidarse de mejorar su situa-
ción ni con el consejo siquiera; abandonándole al cuidado cariñoso 
de un administrador para cobrarle la renta y darle cuenta de si alguna 
mejora introdujo que merezca el subírsela, eso es triste y no veo el 
remedio. Para los que cultivan bienes en foro, se espera la bendita 
ley que los redima; pero… es esperar a que el gato suelte al ratón que 
tiene cogido, porque nuestros legisladores son todos, generalmente, 
muy señores de rentas.

—Mire Ud., señor maestro, ya que estamos despacio, y como esto 
no lo ha de saber nadie, y una conversación puede tomar el giro que se 
quiera, va usted a permitirme que le cuente lo que yo le oí a mi padre, 
y este al suyo, respecto a la propiedad; serán cuentos o será la historia 
por la tradición. Bien sé que los hechos corriendo por las bocas de las 
generaciones se desfiguran, se aumentan y llegan a veces, hasta perder 
el parecido a lo posible; por eso lo que voy a contarle no es más que un 
cuento viejo en el pueblo. Usted sabe que los pueblos A, B, y C perte-
necen a tal título; los D, E, y F al otro señor, y así todos. Pues bien, allá 
in illo tempore, dicen que aparecieron un día por los cerros que rodean 
el pueblo una extraña comitiva, compuesta de un señor, al que acom-
pañaba otro, no tan señor, con papeles bajo el brazo, y otro hombre 
con unas alforjas al hombro; este venía soltando delante puñaditos de 
tierra que sacaba de las alforjas, que la venían pisando el señor y el de 
los papeles, y cuando llegaban a alguna peña, algún arroyo o fuente 
se paraban y escribían, y el de las alforjas esparcía puñados de tierra, 
mirando a Oriente y Occidente, diciendo: «Toda esta tierra es del 
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señor». ¡Ah!, se me olvidaba decir que con aquella gente venían dos 
pastores del pueblo que hallaron en el monte y por miedo los seguían, 
y a los que el de los papeles llamaba apeadores, que les iban diciendo 
cómo se llamaba la peña, la fuente o el arroyo, y de ese modo quedaba 
demarcado un pueblo, como yo mismo he visto en copias de apeos 
antiguos, cuando esta clase de documentos y procesos andaban por las 
escuelas, en los cuales se veía a veces encerrado un pueblo con todos 
sus términos, «desde la hoja más alta del árbol más alto del monte 
hasta el canto del río, y desde la peña de los Tontos hasta el arroyo 
de los Simples, bajando por la fuente del Engaño, todo propiedad 
del marqués de la Trampa». A otro pueblo, llegaba otro señor, cons-
truía un palacio, y un día para celebrar el nacimiento de su primer 
hijo convidó a comer a todos los hombres de los pueblos cercanos. 
Aquellos hombres, no acostumbrados a semejantes obsequios no sa-
bían cómo agradecerlo. El vino anduviera abundante, y cuando más 
contentos estaban, el capellán de la casa dio una vueltecita alrededor 
de la mesa, indicando a aquellos aldeanos que sería muy del agrado 
del señor que ellos, a su vez, hiciesen algún obsequio al recién nacido. 
No sabían aquellos pobres con qué mostrarse agradecidos, cuando el 
mismo capellán vino en su ayuda, diciéndoles que una cuartita de tri-
go, una gallina, una libra de manteca, un carnero o un poco de miel, 
etcétera, etc., Poco les pareció a aquellos estómagos agradecidos seme-
jante regalo y como no venían provistos de aquello, aseguraron ante el 
escribano de la casa que lo traerían y que respondían de ello con todo 
lo que tenían, «desde la hoja del árbol más alto del monte hasta el 
canto del río, etc., etc.» Aseguran muy formalmente aún los hombres 
de hoy que aquella comida valió la propiedad de cuatro pueblos al 
hijo del señor. Y precisamente son esos los artículos que se pagan hoy 
de renta; las patatas, berzas, maíz, habas y los nabos quedaron para 
regalo del que cultiva la tierra. En el pueblo de X, que Ud. sabe, señor 
maestro, existen cerca de él las ruinas de un convento. Pues bien; los 



130

vecinos tenían la costumbre de regalar por Nochebuena una cuarta 
de nueces cada uno al convento. Pero llegó un día en que el abad no 
tendría muelas para partir las nueces, y llama a los vecinos para darles 
un banquete (¡Qué cosas buenas salían de los banquetes!… ¡Y que 
aún siga la costumbre de banquetear!) Pues bien; el santo abad, con 
la mejor intención del mundo, les propuso que cambiasen el regalo 
de las nueces por una cuarta de trigo. Aprobado nemine discrepanti. 
Una cuarta de nueces valía tanto como la de trigo, y a fin de que sus 
hijos y sucesores no dejasen la piadosa costumbre de aquel regalo, lo 
aseguraron en todos los bienes que abarca el pueblo, «desde la hoja 
más alta del árbol más alto del monte hasta el canto del río, etc., etc.», 
todo ante el escribano de la casa.

—Abuelo, me ha contado Ud. unos cuentos graciosos; pero hemos 
dejado casi por completo el asunto de que tratábamos.

—Ya lo sé; pero ya le he dicho que una conversación toma giros 
diferentes, y no estamos en ningún banquete en donde se reúnen para 
un solo objetivo, pues solo estamos tomando el sol; pero sigamos exa-
minando los males que nos aquejan, y verá Ud. cómo encontramos la 
causa y hemos de llegar a ponernos de acuerdo. —Lo creo; estamos ya 
de acuerdo en que el mal existe y en que hallaremos la causa, solo que 
yo creo que una enfermedad larga necesita también un tratamiento 
largo y penoso. Ya ve Ud.; ahora estamos construyendo una escuadra 
que nos hacía mucha falta; hemos conquistado laureles y terrenos en 
Melilla; así es que yo no veo las cosas de ese color oscuro como Ud., 
y si a nosotros, o lo que es lo mismo, al maestro y al agricultor no les 
llegó la hora, no por eso ha de deciros que nos tengan olvidados. 

— Pues estamos frescos, como hay Dios, si cree Ud. que el aumen-
to de la escuadra y el de Melilla es el principio del tratamiento para la 
cura. Mire usted: esa escuadra en construcción acaso nunca llegará a 
rendir otra escuadra enemiga, pero tiene rendidos ya los presupuestos 
de Fomento y de Instrucción, que son los dos que sufren siempre la 
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escasez de recursos. Lo de Melilla, los laureles, los hemos pagado a un 
precio bien subido de sangre, y si es verdad que hemos conquistado 
terrenos, también lo es que el contribuyente hizo a la vez otra con-
quista de más rápidos efectos: «una casilla más en el presupuesto de la 
guerra». Como suele decirse, no es oro todo lo que reluce.

—Yo no dudo de la buena fe de nadie. Creo que nuestros gober-
nantes tendrán la mejor intención, pero sí hemos de confesar que 
andan desacertados, de lo que yo puedo quejarme más que nadie. 
Hace muy poco tiempo el ministro de Instrucción indicó que se pro-
cedería a la construcción por cuenta del Estado, de locales-escuelas, 
principiando por Madrid, al que destinaría unos cuantos millones. 
¿Debe principiarse por las capitales? No. En las capitales no funciona 
solo la escuela oficial; hay infinidad de ellas: la del protestante, la del 
fraile, las laicas, las de los obreros, las particulares, las de párvulos, 
etc., etc.; los locales, por malos que sean, son siempre mejores que 
los nuestros. Los niños en Madrid reciben mucha parte de su edu-
cación de los padres; el progreso en todas sus manifestaciones se les 
presenta en casa, en la calle, en la plaza, en el escaparate y en el taller 
o la fábrica a donde el hijo del obrero va a llevar la comida a su pa-
dre; pero entre nosotros todo es oscuro; en la familia, en la calle y en 
la escuela. El maestro lleva un trabajo inmenso para que penetre un 
poco la luz en el sentido del niño; tiene que buscar recursos hasta en 
sus propios juegos, tomando parte en ellos, y tiene que emplear para 
todo el sentido parabólico de Jesús. Y la población rural de España y 
sus maestros son una mayoría en la nación. ¿Cuándo llegará el turno 
a estas aldeas? ¿Cuándo el maestro ocupará en la sociedad el puesto 
que le corresponde, y que en lugar de ser un objeto de lástima sea 
el hombre respetable y creído, cuyas máximas y enseñanzas lleven el 
sello definitivo de magister dixit?

—Estamos ya de acuerdo, señor maestro; acaba de decirme que 
aquí todo se principia por las ramas, y lo que se necesita es que al 
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árbol se le alimente por la raíz: agricultura e instrucción; he ahí la raíz 
del árbol, el cimiento del edificio. Habrá instrucción, y el maestro será 
lo que deba ser cuando se le quite el hambre de encima, y España será 
grande cuando el maestro sea el consejero del agricultor y este dueño 
de la tierra que cultive, que será lo mismo que quitarle el hambre de 
encima, para que tome cariño a sus terrones y lleve a ellos todas sus 
energías, sus amores y su desvelo, guiados por la ciencia del Maestro. 
Mientras esto no suceda, continuaremos todos fuera de nuestro cen-
tro y faltando a todos nuestros deberes. Ni Ud. con su sueldo irrisorio 
puede dedicarse por completo a su misión con aquel afán y aquel 
cariño que la misma requiere, ni yo he de tomar nunca a la tierra el 
amor a que es tan acreedora. ¿Por qué? Porque no es mía; porque no 
tengo derecho más que a una pequeña parte de lo que produce, y a 
la más mala. Usted y yo vivimos en la miseria y en el abandono; y el 
hambre y el desprecio engendran el odio. Y los que nos gobiernan 
seguirán más atentos a la ciudad que al campo. Y Ud. seguirá disfru-
tando sus cinco reales. Y yo y mis hijos, seguiremos pagando la renta 
que quieran pedirnos, cultivando trigo, criando carneros y gallinas 
y comiendo patatas, berzas y nabos. ¿Y sabe por qué? Porque ni Ud. 
ni yo lanzamos excomuniones, ni amenazamos con el sable, ni nos 
declaramos en huelga…

…Principiaba el sol a retirarse. Ni lo animado de la conversación 
pudo evitar que al maestro se le escapasen dos bostezos de lo más pro-
fundo del estómago. Por contagio, o creo que por necesidad también, 
El Abuelo le imitó. Apunté esta última nota que puede servir de resu-
men a toda la conversación: «el maestro y el agricultor tienen hambre 
de pan… y sed de justicia».

Antes que me viesen, salí de mi escondite, pegué un espolonazo al reú-
ma y salí «disparao» como acostumbran los niños de mi edad. – Odón.

(El Narcea, 12 de febrero de 1910)
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LAS RETRIBUCIONES ESCOLARES

(Dedicado a mi muy respetable y querido 
amigo Dr. D. Ambrosio Rodríguez)

Nada hay en el mundo tan importante como la instrucción y 
cuanto con ella se relaciona. La felicidad futura de un pueblo, será 
tanto más grande cuanto mayor y más acertada sea la instrucción y 
educación que reciba el niño. Bien claro nos lo dicen los niños mis-
mos; si queréis saber el estado de instrucción y cultura de un pueblo, 
observad cómo juegan sus niños. Instruir y moralizar es la grande 
obra humana; la instrucción es el primer elemento de la libertad; la 
instrucción es la segunda vida del hombre, es el ornamento del rico y 
la riqueza del pobre; la instrucción es el freno más poderoso para con-
tener las pasiones, y si por falta de instrucción estas causasen estragos, 
la responsabilidad pesaría sobre los padres, maestros y gobiernos.

Pues bien; padres, maestros y gobiernos, ¿han aunado o concerta-
do su acción para que resulte eficaz y fructífera la sagrada obligación 
que tienen de educar e instruir a la niñez? No.

Lo primero que debe hacer el maestro, si quiere enseñar con pro-
vecho, es conquistar dos voluntades, o mejor dicho, el cariño res-
petuoso del padre y del niño. Necesita frecuentes relaciones con los 
padres, porque una vez ganada su confianza y adquirida su conside-
ración tendrá los auxiliares más poderosos para el cumplimiento de 
su misión. El maestro no le ha de ocultar al padre los defectos de los 
hijos que puso a su cuidado, aunque tenga que usar las precauciones 
que la prudencia aconseja para no herir el amor propio del padre, 
exponiéndole siempre la esperanza de corregir al niño si le auxilia en 
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la marcha que piensa seguir, y que le propondrá, siempre segura si 
marchan de acuerdo el padre y el maestro. Muchas veces hallárase el 
maestro en situaciones embarazosas, porque la prudencia no suele ser 
siempre la virtud sobresaliente de muchos padres y madres de familia. 
Habrá quien le dé infundadas quejas y consejos poco conformes con 
los principios pedagógicos; los oirá sin rechazar de una manera brusca 
las insinuaciones que le hagan, persuadiéndoles con dulzura de su in-
conveniencia, y será firme sin orgullo ni petulancia. Todos los conatos 
del maestro en sus relaciones con los padres de los niños deben tender 
a persuadirlos de que su misión y sus esfuerzos tienen por base el amor 
y por objeto la felicidad del niño. Si efectivamente el maestro se halla 
adornado de esos sentimientos, no le costará gran trabajo darlos a 
conocer a los padres, y si estos los conocen… pero…

Entre el padre y el maestro en estas escuelas rurales de aldeas po-
bres medía un abismo infranqueable. Las relaciones de que hablamos, 
tan necesarias, acaso indispensables para que la penosa labor del maes-
tro dé el fruto que habrán de saborear con gusto y provecho el padre, 
el niño y la sociedad entera, son un imposible. ¿Cuál es la causa de 
la imposibilidad? ¡¡Las retribuciones cobradas por el maestro directa-
mente de los padres!! ¿Quién arrojó esa manzana de discordia entre el 
padre y el maestro? Los gobiernos.

Los hombres que rigieron y rigen los destinos del pueblo, o no 
supieron, o no saben, o no quieren saber, que la base de la felicidad 
de un pueblo está en la instrucción del mismo; que la obligación de 
instruir y educar al niño es por consiguiente obligación del Estado, 
por aquello de que la instrucción mata la guerra y hace enmudecer los 
cañones, la instrucción cierra las cárceles, la instrucción es la madre 
del progreso, la instrucción civiliza al pueblo y le da la libertad y la 
soberanía, la instrucción es el espantajo de la tiranía y del caciquismo. 
Un gobierno leal al pueblo, y de quien es su apoderado, debiera mirar 
ante todo por los intereses y necesidades de su poderdante.



135

¿Y cuáles son estas y aquellas?
En primer lugar, la instrucción o preparación de los materiales que 

han de formar el edificio «Sociedad»; es decir, la educación e instruc-
ción de los niños para que el edificio resulte firme y hermoso.

No lo entendieron así; y con los recursos que sus poderdantes les 
facilitaban, dotaron espléndidamente servicios secundarios, de los 
que, por caminos tortuosos, poco o nada redundaba en beneficio 
del pueblo contribuyente. Para los que preparaban los materiales del 
edificio social, para los educadores de la niñez, destinaron, de los in-
mensos recursos que el contribuyente les prestaba, cinco o seis reales, 
y como campo de acción para tan importante y penoso trabajo, el 
pórtico de una iglesia, una bodega sin luz ni aire y recursos para sila-
barios, y libros segundos.

Como tamaña enormidad no podía menos de ser reconocida por 
todo el mundo, y a fin de cubrir en lo posible una vergüenza nacional, 
a esos cinco o seis reales de sueldo, añadieron retribuciones y demás 
emolumentos legales. Cuáles sean estos, lo ignoro. Las retribuciones, 
¡ah!, son el derecho de pedirle al padre dos o tres reales mensuales, en 
cambio de indisponerlos con él, en cambio de que se le denigre delan-
te de sus hijos; en cambio de aparecer como un ser ruin egoísta ante 
sus discípulos, que ellos mismos se clasifiquen en la escuela; el que dio 
los dos reales que se crea dispensado de todo, porque dio una limosna 
a su maestro; el que no los dio creerá que las reprensiones del maestro 
son la venganza del hombre ruin. No; a ese precio, el maestro que se 
estime como tal, renuncia a las retribuciones y muere de hambre con 
sus cinco o seis reales, pero muere con dignidad; no debe pedir ni 
recibir limosna a cambio de una afrenta.

La experiencia me lo enseñó. Las retribuciones, cobradas directa-
mente de los padres, retraen a los niños de la escuela, entorpecen o 
esterilizan casi por completo la labor del maestro, le infunden des-
aliento en su trabajo, le privan de medios de subsistencias, porque no 
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las cobra, y hacen imposible las relaciones necesarias con los padres 
de los hijos que él debiera mirar como suyos. Los municipios, o no 
quieren, o no pueden llevarlas al presupuesto municipal; el Estado 
haría muy bien suprimiéndolas o acumulándolas al sueldo, porque, 
créaseme, las retribuciones son la mayor desgracia que pesa sobre las 
escuelas rurales de aldeas pobres cuando se cobran directamente de 
los padres.

Y colocados la mayor parte de los maestros en estas condiciones, 
aun hay oradores que dicen, con voz campanuda: «Hay tanto núme-
ro de analfabetos… El maestro actual no sirve…», sin mirar que el 
maestro gana menos que el mozo de caballos del orador, caso que lo 
tenga; por lo que el maestro da de sí más de lo que tienen derecho a 
esperar de él.

Recordará usted, querido doctor, que el último día que estuvo us-
ted en Cangas tuvo la amabilidad de obsequiarme y tuve yo el honor 
de ser obsequiado en el café de Nardo. Hablamos, entre otras cosas, 
de las retribuciones escolares; y, con el grandísimo interés con que 
usted mira cuanto con el bien público se relaciona, y muchísimo más 
si en ellos está interesada nuestra patria chica, a la que amamos con 
delirio, me dijo: «Reconozco lo desastroso que resulta para la ense-
ñanza las retribuciones cobradas en la forma que usted dice. Tengo en 
Madrid amigos que valen y deseo enterarlos; escríbame». Y me atreví 
a molestar su atención dedicándole lo que antecede, y añadiendo que 
creo dejar demostrada la necesidad de una buena inteligencia entre el 
padre y el maestro. Lo demás casi lo sabe usted; nuestros aldeanos son 
generalmente pobres, viven agobiados con las rentas y contribuciones, 
explotados por la curia, por el usurero, etc., etc. Para sus hijos, y para 
todos, la enseñanza debiera ser completamente gratuita; el pago men-
sual de las retribuciones es para ellos odioso. ¿No contribuyen para 
pagar completamente todos los demás servicios de la nación? ¿Por 
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qué —dicen ellos— lo que más nos interesa ha de quedar manco en 
los presupuestos, sean del Estado, o del Municipio?

Y como el maestro necesita tanto eso, que debe considerarlo como 
parte de su sueldo, pide al padre con legítimo derecho, pero no tiene 
medios para obligarlo; el padre se niega. Los municipios y el gobierno 
miran impasibles la lucha entre el padre y el maestro, lucha que llega 
a degenerar presentando aspectos asquerosos, que empaña lo que de-
biera ser el espejo purísimo donde debiera mirarse la niñez.

Es de usted, querido lector, uno de sus más entusiastas admirado-
res, y aunque el más humilde, uno de los amigos que más le quieren. 
–Odón. 

(El Narcea, 12 de marzo de 1910)
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COSAS DE LA ALDEA. ¡CÓMO PROGRESAMOS!

Pues señor; en estas aldeas, y creo que en muchas más partes será 
lo mismo, es una barbaridad lo que vamos progresando. Todavía me 
acuerdo yo de cuando mi abuela me contaba que mi bisabuelo no se 
acostaba una noche siquiera, aun en tiempo de invierno, sin ir a eso de 
las once de la noche a tocar las campanas, para que todos al acostarse 
o después de acostarse rezasen por las ánimas. Y no me extraña que 
aquel buen hombre fuese, a veces cuando había media vara de nieve y 
de noche, a subir la escalera exterior del campanario, expuesto a pegar 
un salto que lo convirtiese también en ánima en menos tiempo de lo 
que tardo en contarlo, porque el progreso aun no viniera por aquí. 
En aquellos tiempos de oscurantismo, decía mi abuela, se prestaban 
los cuartos tras una pared, sin interés, sin testigos ni documentos, y 
los devolvían del mismo modo, después de remediarse unos a otros, 
como acostumbran a hacerlo los poquísimos que aún no caminan por 
la senda del progreso.

Se hacían cambios de fincas y otros contratos de importancia sin 
que en ellos interviniese el notario ni persona alguna, más que la pala-
bra de los contratantes, y todos los hijos y sucesores respetaron aque-
llos contratos con rutinaria escrupulosidad.

No había litigios o juicios en tiempo de mis abuelos; pero para 
aquellos pocos no se hallaba un testigo progresista ni para un reme-
dio. Aquellos hombres, rudos, de calzón corto y montera, no sabían 
más que decir, de una manera escueta y ordinaria, la verdad, sin aque-
llos adornos con que hoy quieren cubrirla los que no se atreven a 
negarla; para mentir, no se hallaba uno.

Los mojones o marcos que separan las tierras de un vecino de las de 
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otro, permanecían siempre fijos en un mismo sitio, sin progresar para 
arriba ni para abajo, para un lado ni para otro.

Las veceras de agua con que cada uno regaba sus prados, seguían, 
de manera rutinaria, empleando el tiempo en regar de día y de noche 
lo que a cada uno correspondía, como hace cien años, sin progresar 
nada dentro de aquella rutina. Cuando algún vecino se preparaba a 
sembrar en tal o cual sitio, avisaba a los compañeros para ir todos jun-
tos, lo que parece contrario la autonomía o suya de cada uno.

Cuando algún viejo de aquellos del oscurantismo se enfadaba no 
se le oía más que ¡porra!, ¡canasto!, ¡repacho! Y cosas por el estilo, que 
tenían muy poco de cursis.

Al comparar aquella oscuridad con la luz de hoy, se me ocurre pre-
guntar: ¿Cuál fue la causa bienhechora que convirtió la noche en día? 
¿Sería acaso la muerte de mi bisabuelo, que después de él nadie volvió 
a tocar por las ánimas?

Para que los lectores de El Narcea se enteren de los beneficios que 
hoy se creen introducidos por el progreso en estas aldeas, voy a de-
cirles que ya no hay nada de aquello de los cuartos tras la pared. Hoy 
se hacen documentos con testigos para todos los contratos, y que, a 
pesar de ello, ni el mismo progreso los respeta; y como os decía en lo 
de los cuartos, se hacen también documentos donde se consigna un 
interés siempre progresivo. (Esto del documento casi no me parece de 
más, porque hoy hay muchos hijos que quieren concluir con la rutina 
de pagar lo que su padre quedó a deber después de heredarlo) 

Los mojones o marcos de las tierras, que permanecían fijos en los 
tiempos del oscurantismo, en cuanto un vecino se descuida los en-
cuentra fuera de su sitio e incorporado a la de otro vecino parte de su 
finca. ¿Y cómo se realiza el milagro? Pues muy sencillo; los apóstoles 
del progreso andan generalmente de noche; llegan a junto a un mo-
jón, y le dicen, con el azadón: surge et ambula, más arriba o más abajo, 
a este lado o al otro; quiero que mi tierra progrese.
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Por la noche también, van los progresistas por la pradera a cambiar 
las aguas que están regando para el vecino, de la manera rutinaria que 
dije; es claro, para que sus prados progresen.

Con esta fecha hay muchos que tienen el pan por sembrar, aguar-
dando unos por otros; porque hoy, en uso de un perfecto derecho, 
cuando un vecino tira para arriba, el otro tira para abajo; derecho 
que no ejercitaron nuestros abuelos, que siempre andaban juntos. ¿Y 
sabéis por qué andan así? Porque el que va detrás se mete en el sem-
brado del vecino para quitarle uno o dos riegos, o cuando menos para 
echarle una cabecera de piedras, limpiando la suya de la manera más 
progresista del mundo. Si alguno debe paso a otro por su finca, es el 
primero que la siembra, para quitarle el paso; y luego que lo demande, 
que aunque el paso sea de siempre, hay testigos para decir que nunca 
pasó; hay testigos para todos los gustos, y los estamos viendo todos 
los días en los juzgados, donde a la vez se examinan testigos que dicen 
que es de día y testigos que dicen que es de noche… 

¡Oh!… 
¿Y qué diremos de ese lenguaje trallero, minero o cortesano de 

los barrios bajos? Que es hoy la última palabra de la moda en las 
aldeas ¡Cuántas veces en estas noches de invierno a la salida de los 
filandones hirieron mis oídos blasfemias asquerosas, mezcladas con 
tiros de revólver, sin más objeto que echárselas de valientes los que en 
Melilla hubieran c… por los pantalones!

Y como tanto progreso seguramente es conocido de todos, se me 
ocurre decir a los lectores de El Narcea que si supiera de cierto que 
era por falta del toque de ánimas, yo, que no tengo para subir al 
campanario la agilidad que tenía mi bisabuelo a los ochenta años, 
acaso también por culpa del progreso, volvería a tocar, para ver si 
contenía un poco la oleada, porque, francamente, los que andan de 
noche mudando mojones, robando veceras de agua, escandalizando 
por los filandones, y los otros, estaban mejor en la cama rezando por 
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las ánimas, para luego dormir tranquilos, como hacían nuestros abue-
los. – Odón.

(El Narcea, 26 de marzo de 1910)
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¿CÓMO SERÁ EL FINAL DE LA COMEDIA?

Porque lo que pasa desde hace mucho tiempo en España no es más 
que una comedia, cuyo desenlace… nos dejará como estamos. No sé 
cómo el pueblo, que lo paga, no está harto ya de esas infructuosas y 
vulgares representaciones, cuyo parecido vemos mil veces entre ver-
duleras y lavanderas, que arman cada lío principiando siempre por lo 
que debiera ser lo último.

Hace ya mucho tiempo que corre abundante la sangría de la emi-
gración; y los hombres pensadores que observan las pulsaciones de la 
patria y ven que esta se debilita, dieron la voz de alarma y esperaron 
de los gobiernos algo que restañase la herida por donde se escapan a 
borbotones las energías de nuestra vida. 

Hace mucho tiempo que la instrucción del pueblo agoniza en los 
pórticos de las iglesias y en bodegas frías, oscuras y mal sanas, en 
donde los niños enferman y donde el mentor de la niñez, muerto 
de hambre, extingue una vida de infructuoso martirio. Los hombres 
amantes de la cultura patria, por esta y por sentimientos humanita-
rios, clamaron también y esperaron. El gobierno actual presentó un 
proyecto de presupuestos; los hombres lo examinaron, y compararon 
el de Instrucción y el de Guerra, es decir, el de la vida y el de la muer-
te, y se horrorizaron. Los clamores de los hombres, los gemidos del 
niño y el bostezo del maestro seguirán por mucho tiempo perdiéndo-
se en el espacio.

Hace mucho tiempo que el agricultor vive en la miseria, agobiado 
por los impuestos, explotado por el usurero, esclavizado por el señor 
de la renta, o por el que se llama señor de la tierra, que le come lo 
mayor y mejor de su renta; los latifundios en Andalucía, los foros en 
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Galicia y en Asturias, los feudales en todas partes, cargaron sobre la 
tierra derechos inicuos, que acechan, para arrebatársela, la cosecha del 
pobre agricultor, al que consideran casi como de otra raza y que no 
tiene nada de común con los que viven a cuenta de él.

Y el agricultor gallego en particular elevó su voz hasta los poderes 
públicos, diciendo: Dadnos siquiera una ley que nos redima del foro.

Y en todas partes pedía el agricultor tierra libre y emancipada, para 
trabajarla, cuidarla y enriquecerse amorosamente.

Y decía el que después tuvo que emigrar: Dadme tierra que hay 
bastante inculta; yo la cultivaré para que me dé pan y para que encien-
da en mi corazón el fuego del santo cariño al suelo que me vio nacer. 
Tierra para todo el que quiera dedicarse al cultivo de ella; pero tierra 
libre y no esclava de las manos blancas, para que el que la trabaje no 
la maldiga, porque no le encadenará a la miseria y al servilismo. Sea la 
tierra para el que viva junto a la heredad que cultiva, para que la tierra 
reciba todos los días las caricias, los amores y el sudor de las manos 
que la cultivan, y sea vigilada y defendida, siempre de cerca, por la 
vivienda del dueño.

Todo esto clamaron y claman los hombres que advierten la miseria 
en que vive el agricultor y el paso de tortuga con que camina la ins-
trucción del pueblo, causas ambas de todos los males que nos aquejan.

Y a unos hombres sucediéronse otros en el gobierno de la nación.
Y todos se hicieron cargo de estas necesidades.
Y todos prometieron.
Y para subir, todos pusieron el pie sobre el hombro del pobre, que 

fiaba en sus promesas.
Y, cuando llegaron al puesto apetecido, siguieron representando la 

comedia, como hicieron todos, sin que al pueblo le llegase un bocado 
de pan más de unos que de otros.

Y no es que no hagan todo lo posible por representar bien su papel.
Y el pueblo, siempre dócil, acude a donde lo llaman.
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Y enarbola las banderas que ponen en sus manos y que nunca 
debiera aceptar si no ostentaban estos principios: Trabajo retribui-
do para el obrero. Tierra libre para el agricultor. Instrucción bastante 
para todos.

Pero el pueblo sigue la comedia; aplaude o silba casi siempre in-
conscientemente. ¡Farsantes unos, tonto el otro! 

Apenas esta vez se reunieron los padres de la patria, y cuando las 
principales necesidades del pueblo esperaban ver su pronto remedio, 
he aquí que el primer acto que se presenta es «La muerte de Ferrer y 
la cuestión religiosa».

Yo no diré que fuese justa o no la sentencia que condenó a aquel 
hombre, prescindiendo de mi modo de sentir que no creo justa la 
pena capital en ningún caso; pero lo que sí puedo asegurar es que, aun 
cuando a sus jueces se les probase que no debieran imponerle aque-
lla pena, se quedarían tan frescos y tan libres, como Ferrer se quedó 
sin vida. Y convencido como estoy de ello, puedo decir que toda esa 
discusión con sus correspondientes insultos y alborotos, ¿para qué…?

En lo que se ha dado en llamar «cuestión religiosa» no entiendo 
una palabra; así es que no sé quién tiene razón, si los clericales o los 
anticlericales; pero yo quiero y debo ser uno y otro. Preguntaría a los 
informados si la cuestión religiosa resuelve algo del pavoroso asunto 
de la emigración; si la mejora de la instrucción primaria, la dignifi-
cación y posición social del maestro y otras causas de su abandono 
están pendientes de la resolución de la cuestión religiosa; y si con 
ella está también enlazada la cuestión foral, la libertad de la tierra y 
la emancipación del agricultor. Decídmelo, les diría, porque quiero 
colocarme del lado de donde soplen aires sanos, que cierren la sangría 
de la emigración y den al pobre pan, libertad y cultura para ver muy 
pronto surgir una España emancipada y rica.

Pero si de lo que llamáis «cuestión religiosa», aun resolviéndola 
como el gobierno quiere, han de continuar familias enteras buscan-
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do tierra fuera de su patria por no permitirles cultivar los inmensos 
zarzales que son el espejo de nuestra miseria; si el maestro ha de ser 
como hasta ahora la representación del hambre, y la cultura nacional 
ha de continuar yendo a la zaga de los demás pueblos de Europa, 
¡¡ah!!, entonces retirad por ahora eso que no satisface necesidades que 
no admiten dilación, y empezad por lo más urgente. Mirad que hace 
muchos años que se viene representando la comedia que pudiera ti-
tularse «Ofrecer y no dar». No paséis el tiempo riñendo por cosas, si 
estas importan poco; dejadlas para luego y atended a lo más urgente, 
que si no os dejan tiempo para hacerlo todo, habréis hecho lo mejor y 
llegaremos a creer en vosotros.

No os equivoquéis: la escuela y la tierra. He aquí el grande y el 
fundamental problema de España. – Odón. 

(El Narcea, 30 de julio de 1910) 
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EL JURAMENTO Y LA PROMESA

Alégrate, amado Teótimo, que pronto llegará el día en que cuando 
te veas obligado a decir la verdad, podrás optar, para que te crean, 
entre jurar por Dios y la Cruz o prometer por tu honor. Llegamos al 
siglo xx, y la verdad no parece por ninguna parte; la hemos dejado 
atrás. Fue necesario que los hombres que nos gobiernan, dando una 
prueba más de la inmensidad de su talento, buscasen y encontrasen 
esa fórmula bienhechora que ha de sanear nuestra corrompida so-
ciedad, porque los tiempos corrompidos son aquellos en que más se 
miente, y nunca en el mundo hubo tanta mentira ni tanto perjurio 
como ahora, lo que es peor, casi sin escándalo de nadie.

En la antigüedad, la mentira era aborrecida, porque decían: «es 
indigna de un hombre que habla en presencia de los dioses», y en 
nuestro tiempo se miente invocando a Dios, porque es el único tes-
tigo que no contradice jamás. Es verdad que el juramento vino muy 
a menos, y nos lo presentan en una forma harto averiada. En mis 
mocedades, querido Teótimo, me cupo en suerte el destino de ser en 
el ejército lo que se llama «escribano de sumarios». Y bravos y pun-
donorosos jefes, al recibir declaraciones juradas, se descubrían, hacían 
la señal de la cruz y decían al declarante: «¿Juras por Dios y esta Cruz 
decir la verdad en lo que supieses y fueses interrogado?». «Lo juro». «Si 
verdad dijeres, Dios te lo premie, y si no, te lo demande». Es verdad 
que aquellos hombres llenos de cicatrices honrosas, antes de reunirse 
para fallar en un consejo de guerra, se reunían para oír la misa que se 
llamaba del Ejército Santo.

Pero he aquí que el progreso moderno, creyendo sin duda coarta-
da la libertad de nuestra potestad civil con la ingerencia de Dios en 
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nuestros asuntos, acordó atenuar y aun suprimir la fórmula o acordó 
mandarle un diplomático para negociar con Él, porque se olvidó del 
camino por donde a Él se va. Hoy, no diré que de una manera casi 
despectiva, pero con una tan ligera sencillez se le dice a un testigo: 
«¿Jura decir la verdad?», y nada más. Las gentes ignorantes creen que 
no juran, y más aquellos que vieron la solemnidad de aquel juramento 
por Dios y la Cruz, que tanto respeto les infundía y que levantaba de 
sus asientos y hacía descubrirse a todos cuantos lo presenciaban. Y au-
mentaron los perjuros de una manera aterradora. Y no hay seguridad 
para la vida, para la hacienda ni para la honra. Hay testigos para todos 
los colores y para todos los gustos. Y tan erguido sale de un juzgado 
el perjuro, juzgado ya por la conciencia de todos los que le oyeron, 
como el hombre honrado que ha dicho la verdad. Y lo que es peor, 
como he dicho antes, que nadie se escandaliza. Al contrario; si se gana 
un asunto burlando la ley y encubriendo el crimen, todos felicitan al 
autor y a quien lo defiende. Es mucho menos malo el ladrón que el 
perjuro.

Llegará, pues, muy pronto el día deseado de la libertad de las al-
mas, para que el perjuro cargue solo sobre el honor, como entienden 
muchos. Y bien mirado, ¿qué responsabilidad se le puede exigir al que 
«promete por su honor» si no lo tiene?

La misma que a mí si se me busca y se me admite para afianzar mil 
duros, sabiendo que no se me puede hacer el cobro de un real.

¡Ah! Si al menos tuviésemos del honor formado el altísimo 
concepto que se merece, acaso, acaso… Pero fiarse de la promesa por 
el honor de un golfo, de un randa, de una prostituta y, aun de muchos 
ignorantes para quienes la palabra honor no tiene sentido, será triste. 
Se me dirá que el juramento de esos tales puede ser tan dudoso como 
la promesa; pero yo diré que el nombre del Creador infunde más 
respeto que el honor de la criatura.

No se entienda por lo dicho que me definiré en absoluto contrario 
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a la fórmula de la promesa por el honor, no es despreciar la vida, sino 
estimarla en su justo precio. Y no son ciertamente aquellos que creen 
que la espada y la pistola son un cepillo para quitar las manchas del 
honor. No. La arrogancia del corazón es atributo de las gentes hon-
radas; pero no hay que confundir la arrogancia noble de unos con la 
arrogancia insolente de otros. Los primeros están capacitados para 
prometer por su honor; los otros, no, porque el honor es una medalla 
construida con los materiales de la virtud y cuyo reverso debe ser la 
vergüenza. Para decir la verdad no debiera hacer falta ni promesas 
ni juramento; bastaba estimarse a sí propio para no querer manchar 
la obra más sublime que ha salido de manos del Creador, que es el 
hombre honrado.

Mientras así no se entienda; mientras la educación del hombre no 
se asiente sobre más sólidos cimientos que los que hoy se emplean, 
toda innovación es peligrosa respecto a tal asunto, y no estamos en 
condiciones hoy de que la promesa sustituya al juramento. 

Eduquemos al pueblo, haciéndolo virtuoso. Los maestros incul-
quen en el niño un grande horror a la mentira. Los administradores 
de la justicia, observen escrupulosamente a todos los que van a depo-
sitar algo en la balanza que está en sus manos, y persigan sin compa-
sión todo lo que no despida los hermosos resplandores de la verdad. 
Y si alguno se escapase de ellos, todos los hombres honrados están 
capacitados para ejercer la acción que puede llamarse de saneamiento 
social. Maldito sea el embustero y el perjuro, casi siempre comprado 
a bajo precio. 

Cuando se juraba por Dios y por la Cruz, había perjuros, no tan-
tos. Ahora que se jura sin saber por quién, hay más. Cuando se pro-
meta por el honor, aumentarán considerablemente. Solo una educa-
ción cristiana puede librarnos de tal plaga.

Y mientras la educación no siga por el derrotero de la virtud y 
llegue a su más alto grado, no os canséis en buscar fórmulas que den 
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fuerza para arrancar la verdad al que no quiere decirla. Nada se ade-
lantará. Decid solamente: «Estáis obligados a decir verdad, bajo la 
pena de tantos o cuantos años de presidio». Y al que falte a ella, que 
caiga sobre él todo el peso de la ley y la maldición de todos los hom-
bres honrados. – Odón. 

(El Narcea, 24 de diciembre de 1910) 
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AL AMOR DE LA LUMBRE

En estas noches largas de invierno, suelen juntarse para la casa 
donde mejor se atiza, los vecinos de la aldea a pasar un rato de la 
noche. Hablan de todo; de lo que no entienden y de lo que entien-
den. La noche a la que voy a referirme estaba con ellos el maestro de 
aquella aldea, al que invitaron a la tertulia para que les aclarase qué 
los tenía preocupados. Allí estaban también dos antiguos conocidos 
nuestros: el tío Antón y el tío Lucas.

Después de apurar los tizones, el tío Antón, que estaba deseando 
empezar, dijo: 

—Señor maestro, ya sabrá usted lo que yo sé, porque me lo escribe 
el chico desde Madrid: que el gobierno trata de descristianizar a Es-
paña con una política anticlerical o antirreligiosa, que no sé si es todo 
uno, pero que debe ser antirreligiosa, porque al parecer tratan hasta de 
suprimir de las escuelas la imagen del Crucificado y no permitir que 
en ellas se hable nada de religión, y que las escuelas serán neutras, tér-
mino que yo no entiendo, porque yo leo mal y el chico escribe peor, 
y no saco en claro nada de esto. Usted dirá lo que sepa, porque si es 
cierto, la cosa aún es más grave de lo que parece.

—Ya sabes, Antón, que vivo alejado de la política, que mi situa-
ción financiera no me permite el lujo de tener periódicos que me 
pongan al corriente de lo que ocurre fuera de nuestra aldea. Algo, sin 
embargo, llegó a mis oídos de eso que dices y que a la verdad no lo 
tomé en serio; pero, ya que estamos despacio y ya que para eso me 
llamasteis, os diré mi parecer sobre el asunto.

Si se tratase solamente de reformar las relaciones que existen entre 
la potestad religiosa y la potestad civil porque las intrusiones de una 
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en otra produjesen rozamientos inconvenientes, o si de algún modo se 
atacase la conducta política o social del clero, la que no fuese confor-
me con su misión, entonces la cosa no podría llamarse antirreligiosa. 
Pero, en el momento en que pongan sus manos en el crucifijo de la es-
cuela, que es lo mismo que impedir la inoculación de la religión cris-
tiana en el corazón del niño, ¡ah!, entonces es que se va en contra de 
todo lo que existe en la sociedad, y contra lo único que nuestra vida 
tiene de hermoso en este valle de lágrimas, porque la vida sin creencias 
religiosas no sería vida, sería una sombra, un páramo, una infinita 
suciedad; un despoblado eterno, como decía un gran pensador.

Llevo, como sabéis, veinte años entre vosotros, al frente de la escuela, 
y jamás abrí la puerta sin que mi mirada al interior distinga cosa alguna 
antes que la imagen de Cristo. No tengo miedo a que me lo hagan qui-
tar de la escuela. Si me lo quitan como Dios, lo reclamaré como hom-
bre; me pertenece como todo lo que pertenece a la historia que tengo 
obligación de enseñar, porque el hombre que no conozca la historia es 
bien poco más que un ser irracional, sujeto a sus propias observaciones, 
sin poder utilizar las enseñanzas que suministran los hechos, los trabajos 
y los sufrimientos de la humanidad entera en su larga existencia.

Pues bien: para colocarla la primera, entre todos los sabios y antes 
que todos los conquistadores, y la primera ante todos los grandes, ne-
cesito la imagen de Cristo, como tengo, sin que nadie me lo impida, 
el busto de Alejandro, de César, de Napoleón, de Cicerón, de Platón, 
Aristóteles y otros en la sección de historia, para presentarlos a la vista 
de los niños, con la narración de sus hechos».

—¡Basta! —exclamó entusiasmado el tío Lucas—. Aun cuando 
la maldad de algunos llegase hasta el punto de querer despojarle de 
aquella aureola divina con que los cristianos le adoramos, si a usted le 
prohíben lo otro, enseñe la historia a mi hijo; háblele de la doctrina de 
Jesucristo; presénteselo como hombre, que él adivinará que era Dios, 
y luego ya sabrá lo que debe a su Criador y Redentor.
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—Dices muy bien, Lucas. No puede prescindirse de Cristo en la 
escuela. Y cuando explique a los niños la Geografía Política, con su 
adición de formas de gobierno, usos, costumbres y religiones que se 
profesan y, como es natural, en qué consiste cada una de ellas; cuando 
les diga que la doctrina de Cristo es toda amor, mansedumbre y cari-
dad; propagada sin violencias, sin ejércitos y sin riquezas; comparada 
con la de Mahoma cuyos preceptos se escribían con las puntas de los 
puñales de Damasco, propagada y predicada, blandiendo la cimata-
rra; o con aquellas sectas que la soberbia, la maldad y el vicio desgajó 
de nuestro trono cristiano ¿Creéis que puede haber escuelas neutras, 
que puede haber neutralidad entre el bien y el mal, entre la oscuridad 
y la luz, entre la hermosura y la fealdad, entre la verdad y el error? No. 
Porque nosotros no podemos faltar a la verdad ni a la historia. Aun los 
mismos enemigos del nombre cristiano convienen en que la moral de 
Jesucristo es lo más puro, noble y elevado que se ha visto ni pensado 
jamás. ¿No hemos de moralizar al hombre de mañana en el niño de 
hoy? ¿A quién le hemos de presentar como modelo? A Jesucristo y 
siempre a Jesucristo. No temáis, Antón, no. Esa fe que vuestros hijos 
heredaron con la sangre, que absorbieron del pecho de su madre y 
que les inculcáis en el seno del hogar, no tratará ningún maestro de 
arrancársela mientras no tenga otra cosa mejor que darles. No, no. 
Para suprimir la religión habría que suprimir la muerte. Quitad la 
religión del alma de una mujer, y temblad ante vuestra obra. Suprimi-
dla del hombre, y temedle. Es el alma de la sociedad: una sociedad sin 
religión sería un cuerpo sin alma. Nuestra religión es compatible con 
todas las formas de gobierno. Jamás estuvo reñida con el progreso; al 
contrario: el cristianismo ha principiado por perfeccionar lo que ha-
bía ya más perfecto en los tres pueblos más célebres de la antigüedad: 
las artes de los griegos, las costumbres de los romanos y las leyes de 
los judíos.

—Bueno, señor maestro —dijo el tío Antón—; pero, por de pron-
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to, amenazan con separar la Iglesia del Estado. ¿Puede venir con eso 
algún mal a la religión? 

—Ninguno; acaso sea un bien. Porque la religión que mendiga el 
sostén del Estado y que se arrima a un partido político que la defien-
da, acusa un apego terreno y una debilidad de la fe en sus destinos.

***
Como nadie se ocupara más de los tizones desde que el maestro 

principio a hablar, apagárase el fuego y principiábase a sentir el frío 
en los pies. El maestro logró calmar los temores de sus vecinos, con 
la promesa de que el crucifijo no saldría de la escuela. Yo, que por 
casualidad también me hallaba allí, no dije una palabra; pero, confor-
me con los razonamientos del maestro, lo traslado a los lectores de El 
Narcea, por si alguno les presta también su conformidad. – Odón.

(El Narcea, 19 de noviembre de 1910)
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IMPRESIONES DE UN VERANEO

Después de haber recorrido una buena parte de nuestras poblacio-
nes marítimas, principales balnearios del interior, algunos que llega-
ron de Biarritz y otros de Suiza, nos encontramos en San Sebastián 
—instalados en los mejores hoteles, como corresponde a nuestra cla-
se— unos cuantos maestros de quinientas y seiscientas veinticinco. 
Apenas nos hubimos reconocido y saludado, es claro que nuestra 
conversación había de recaer en asuntos profesionales y en manifes-
tar nuestra satisfacción, con un aplauso a quien corresponda, por el 
disfrute de un sueldo que nos permite estos veraneos tan en moda.

Nos felicitamos también los que éramos de Cangas, porque gracias 
a los proyectos del actual gobierno sobre mejora de sueldos, acaso, 
acaso, para el siglo que viene, disfrutemos uno que nos ponga en con-
diciones de veranear en Curriellos o en Vallinas, o, ¡quién sabe!, acaso 
en Parada la Vieja.

Dimos cada uno al mozo diez céntimos y perrón para traernos 
tabaco, y nos sirvió a razón de cajetilla y pitillo por magister. Encen-
dimos aquel magnífico vueltabajero, y así preparados para el paseo 
vespertino, escupiendo por el colmillo y echando humo por las na-
rices salimos del hotel, dispuestos, al menos por aquella tarde, a no 
reunirnos con la aristocracia cortesana que a aquellas horas invadía los 
paseos de San Sebastián, impaciente porque tardaban en llegar los de 
quinientas y seiscientas veinticinco.

Pero aquella tarde saludábamos sobre la marcha, atentos solo, al 
menos los de Cangas, en recoger algo que traer a El Narcea. ¿Y qué 
creéis que llamó más fuertemente nuestra atención? El lujo refinado 
con la última novedad en la falda. Espero que nuestras elegantes de 
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Cangas no se ofenderán por todo lo que digamos de las de San Sebas-
tián y otras poblaciones.

¡Pásmate, lector, de lo que hemos visto y observado con unas faldas 
que nosotros (para nuestro gobierno) llamábamos «falda de paso 
corto», y que alguno se atrevió a llamar «trabazón de las patas».

Y no me diga nadie, de los que me conocen, que a mi edad, dete-
riorado por todos cuatro costados, que no debía meterme en faldas 
y que nada me importa que las mujeres vistan de esta o de la otra 
manera. Hay precedentes que me disculpan. El cronista de los salones 
de la aristocracia, aquel que acostumbra a decir «bellísima estaba la 
marquesa del Abedul, encantadora la condesa del Alcornoque, ten-
tadora la baronesa del Fresno», etc., etc., sin perjuicio de que alguna 
de estas tenga ya de edad tres duros y pico en reales. Pues bien, si lo 
conocieseis a él, diríais que aquellas palabras en su boca eran una blas-
femia, porque también se mete en faldas, prendidos y bordados, con 
la diferencia de que a él todo le parece encantador y se expone a cada 
momento a recibir un alfiler para la corbata, y yo, con mi mal gusto, 
me expondré a recibir una pedrada. Pero, por esta vez, no tengo otro 
remedio: mis compañeros me hicieron el depositario de las impresio-
nes de todos; acepté el encargo, y hoy rindo cuentas a El Narcea.

Enemigo de las modas en todo lo que tienen de exagerado, nunca 
creí que la mujer aceptara un disfraz que sería su desesperación si la 
naturaleza la hubiese formado tal cual las disfraza la moda. Amante 
del progreso, comprendo que este se manifieste en el valor y perfec-
cionamiento de los géneros de vestir; acaso en la variación de los co-
lores que pueden dar gusto a todos los gustos y que nada perjudica en 
algunos adornos sin exageración; pero nunca en la confección de las 
prendas contrarias a la forma del cuerpo, a su desarrollo y a sus nece-
sidades, que como nunca cambiaron hallan dificultades y peligros en 
todos los cambios.

En mi ya larga vida he visto arrastrar cola: no me gustaba ni la 
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creía necesaria; pero tenía algo de majestad. He visto el miriñaque, 
con todos sus inconvenientes; pero tenía una presentación orgullosa. 
He visto el polisón y lo toleraría, por lo que tenía de conspirador 
y revolucionario. He visto los escotes veraniegos con las desnudeces 
del brazo, y no los odiaba, siquiera por lo que tenían de francamente 
provocativos. Pero al ver que el destino aún me tenía reservado para 
última hora la presencia de la falda de paso corto, o la trabazón de las 
patas, como llamaba mi compañero, ¡ah!, fue un golpe terrible para 
mí, partidario acérrimo del triunfo del feminismo. Con este paso no 
se llega nunca. En aquello otro había majestad, orgullo, conspiración, 
provocación; es decir, vida, valor, genio. En esto, encogimiento, co-
bardía, anemia, aparte de las dificultades que presenta para… a veces 
apremiantes necesidades…

(Un compañero me llama la atención y me dice: «No te metas por 
ahí, que no te lo admite El Narcea». «Bueno») 

Como soy nervioso e impresionable, al tirarme por la chaqueta el 
compañero, se retiraron de mi mente las ideas que se me amontona-
ban para principiar por el sombrero, pasando por el corsé y conclu-
yendo por el zapato, para declararlo todo en la forma que se gasta, 
como un crimen atentatorio a la especie humana, semilla de todos 
los vicios, de la miseria, de casi todos los desórdenes, enfermedades 
y delitos. Las mujeres griegas y romanas nunca gastaron corsés, y sus 
cuerpos eran bellos y elegantes. No se inspiró aquel gran artista en 
cuerpos aprisionados por el corsé, y su Venus, al cabo de veinte siglos, 
resulta el tipo más perfecto de la mujer. No quiero ser pesado. Estas 
no son impresiones de ahora, me dicen los compañeros.

Pues a las de ahora, y cómo ellas pueden ser lo adivinará el lector, 
contándole lo que hemos visto.

Un señor, zanquilargo por su desgracia en estos tiempos, acompa-
ñaba a una señora que estaba bellísima —como diría el de los salo-
nes—, con una falda de tan poco paso, que el buen hombre tenía que 
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pararse a cada paso que daba, que resultaban seis por lo menos para 
su consorte. Al ver aquel extraño modo de pasear, yo creí que aquel 
caballero medía a pasos alguna distancia y los iba contando. Mi hom-
bre no iba tranquilo con aquella lata que le daba su señora, y le dio el 
brazo para ver si mejoraba la situación; pero, ¡oh!, entonces tenía que 
llevarla arrastro.

Poco más o menos, sucedía lo mismo a las demás parejas, hasta 
que principió a encapotarse el cielo, amenazando un aguacero. ¡Había 
que ver entonces para subirlas al coche o al tranvía! La que iba sola, 
al querer alargar la pata para subirse al estribo, caía de espaldas. Las 
que pesaban poco era fácil levantarlas en alto y subirlas al coche, en 
cuya operación intervenimos los de quinientas y seiscientas veinticin-
co, con la galantería que nos caracteriza. Lo peor era con las gordas, 
que había que subirse uno al coche o tranvía, cogerlas por las manos 
y otro por detrás, que afaldase bien, las íbamos subiendo. Hay que 
confesar también, en honor de la verdad, que algunas amparadas por 
la ley de libertad de enseñanza, levantaron la falda todo lo necesario 
para poder alargar bien la pata, y subieron solas.

Principió el aguacero. Todo el mundo a casa. Y a la puerta de los ho-
teles, vuelta a la operación de descargar; y no era esto lo peor. ¿Cómo 
se subía la escalera? Todo el mundo tuvo que cargar con su costilla al 
hombro: el que podía; el que no, llamó a un mozo de cordel. De los 
de quinientas y seiscientas veinticinco, alguno cargó también con una 
señorita al hombro; pero yo, con mi reúma en los riñones, no pude 
practicar tal galantería, porque no estaba en condiciones de cargar 
con semejante pecado mortal por la escalera arriba. Además, un com-
pañero me tiró de la chaqueta: «Anda, que nosotros no podemos». 
Esta vez fue Bonifacio el de Biescas.

Yo bien sé que esa moda de la falda de paso corto, o trabazón de 
las patas, como decía el otro, no puede durar, porque tiene muchos 
inconvenientes sin otra ventaja que la exhibición del polisón natu-
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ral; por lo que carece de uniformidad y no podrán nunca ponerse de 
acuerdo respecto a su volumen, y habrá la mar de envidias entre las 
gordas y las flacas.

Nuestras elegantes de Cangas no tendrán el mal gusto de adoptar 
semejante falda, y continuarán con el paso largo, como corresponde 
a buenas asturianas.

Pero como la moda es una epidemia harto contagiosa, si como 
esperamos, nuestros sueldos mejoran y para el siglo que viene estamos 
en condiciones de ir de los baños a Trasmonte de Arriba, no quisiéra-
mos encontrarnos allí con semejante adefesio, ni tener que ocuparnos 
de él, ni mucho menos tener que allanar sus inconvenientes, como 
este año nos pasó en San Sebastián.

Por eso damos la voz de alerta.
Y cuando otra moda se avecine, antes de admitirla, al menos en 

Cangas, consulten con nosotros, que para gente de buen gusto los de 
quinientas y seiscientas veinticinco. – Odón. 

(El Narcea, 4 de octubre de 1911) 
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LOS PADRES Y LOS MAESTROS

Concluyeron las vacaciones escolares, como siempre, el día 2 de 
septiembre. Los maestros, en todas las aldeas, abrieron las puertas de 
sus escuelas. Más han hecho muchos: llamaron, aconsejaron y hasta 
suplicaron a los padres que les mandasen los niños a la escuela; más 
aún, sin retribución alguna, como creo que a ninguno se la pagan en 
este Concejo de Cangas de Tineo.

Y pasó el mes de septiembre, y los padres no se apresuraron a man-
dar a sus hijos a recibir la mejor dote que un padre puede darles. Y 
vino el mes de octubre, y los niños andan a las castañas. Y llegamos al 
mes de noviembre, y dicen los padres que hay que sacar las patatas. Y 
vendrá diciembre, y hay que hacer sementera.

Es claro: los hermanos mayores emigraron; los niños tienen que 
suplirlos, y hay que dedicarlos a trabajos impropios de su edad que 
dificultan su desarrollo físico e impiden la entrada del pan del alma, 
para formar de este modo un alma enferma en un cuerpo raquítico. 
Y el maestro bosteza en la escuela, con diez o doce de aquellos pe-
queñuelos que sin haber llegado a la edad escolar se los mandan para 
que no pidan pan en casa. Los que debieran mandar a la escuela, los 
mandan a trabajar; ya vendrán a la escuela cuando nieve o cuando la 
lluvia no deje trabajar.

Esto es lo que pasa en casi todas las aldeas. Es verdad que todos 
esos males proceden de las condiciones en que está colocado el labra-
dor, para quien los gobiernos no tienen ni una ley de redención, ni 
una mirada de compasión. De ahí la emigración, la miseria y el mar-
tirio del niño apenas nacido.

El mañana que se espera en estas aldeas ha de ser indudablemente 
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terrible. Las madres de hoy no son como aquellas de las que decía 
Víctor Hugo: «No hay más que dos clases de seres que se estremezcan 
profundamente: la madre que abraza a su hijo y el tigre al arrojar-
se sobre su presa». La miseria acalló los latidos del corazón, y se las 
ve despedirse de los hijos que emigraron, sin derramar una lágrima, 
como si el destino de la madre española fuese criar hijos para América. 

Y si esta sangría no fuese bastante, tenemos otra abierta en África. 
Y si la falta de brazos fuertes no produjese miseria bastante, la sangría 
del África tiene dos salidas: para el oro y para la sangre.

Y el maestro bosteza en la escuela; y los niños que le pertenecen 
pasan por delante de la puerta, encorvados bajo el peso de cestas de 
castañas, de patatas o de abono. Por eso el día que les llegue la hora de 
emigrar, ni lloran por su patria, ni por su madre, ni su madre por ellos.

Los padres acostumbran a servirse de esos niños como de los demás 
animales que crían a la vez, y habría que recordarles, a cada momento, 
que si bien recibieron de la naturaleza una autoridad legítima sobre 
sus hijos, ninguna autoridad sobre la tierra les da derecho a dañarlos 
o hacerlos infelices o desgraciados.

Los gobiernos y los gobernantes están completamente divorciados. 
Aquellos siguen derroteros opuestos a la felicidad de los pueblos. El 
pueblo no se instruye, no conoce sus deberes y derechos; no se le alivia 
en su miseria, no se le socorre en sus necesidades, ni se trata de mitigar 
sus dolores e infortunios. Por eso la tiranía y el fanatismo no desapare-
ció de la tierra, ni la paz universal impera en el mundo.

Pero dejemos a un lado los gobiernos, con sus preocupaciones de 
conquista y con su criminal abandono a la vista de la emigración, del 
embrutecimiento del pueblo y de la agonía de la agricultura. Los go-
biernos que van contra la corriente del sentir nacional están juzgados 
y sentenciados, y los recursos de la mordaza no pueden impedirnos de 
pensar en Portugal, Turquía, Persia, China…

Cuando el fuego se apaga en nuestros míseros hogares, revolve-
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mos la ceniza, entre la cual siempre queda alguna ascua, que, aunque 
pequeña, a fuerza de soplar vuelve a encender fuego bastante para 
calentar la casa. Así nosotros, padres y maestros, si unimos nuestros 
alientos y soplamos con fuerza sobre nuestra miseria misma, haremos 
surgir la luz y la calor, sin la que no hay vida posible.

El porvenir de una nación está particularmente en las madres. En 
sus regazos crece y se desarrolla la humanidad; por eso el hombre no 
puede degradar a la mujer sin degradarse, porque formarían a los hijos 
tal como ellas fueren. Los padres que no trabajan en el desarrollo del 
alma de sus hijos, no son dignos de llevar el título de padres. Esa luz 
y calor, de que estamos tan faltos, hay que buscarla, soplando sin ce-
sar, en la educación e instrucción del niño. Entre muchos niños bien 
educados, podrá salir alguno malo; pero de los sin educación o mal 
educados no sale ninguno bueno.

Nunca debe ser la educación tan esmerada como en la infancia, 
que es cuando los vicios se apoderan del alma sin tropiezo de la lucha 
que puede presentarles la reflexión. Educad a los hijos, instruidlos, 
mandadlos a la escuela. Si la miseria os arrebató los mayores, hacién-
doles abandonar su familia y su patria, agarrémonos a los pequeñuelos 
que os quedan como a la única tabla de salvación para la regeneración 
de la patria.

Digo de la patria, porque yo no la veo en esa clase privilegiada que 
vive a costa de vuestro sudor, habiendo nacido condenada al trabajo, 
lo mismo que todos. Como tampoco llamo madre, ni a sus puertas 
llamo, a aquella a quien como a todas llena la naturaleza sus pechos 
de leche, y le hacen secar, contrariando los mandatos de la naturaleza 
misma, y entregan sus hijos a vosotras, hijas del pueblo, para que los 
crieis. Nada importa esa clase. Yo no veo más que miseria, cuando veo 
a vuestros niños reventados, haciendo el trabajo de los que marcharon; 
a las escuelas desiertas, y en los campos trozos del arado abandonado.

Y mientras la miseria, la soledad y el silencio de la muerte nos 
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rodea, allende el Estrecho corre el oro, corre la sangre y se oyen gritos 
de «¡Viva España!».

…¡Ah!…
Nada hay peor que la desesperación, cuando es capaz de secar las 

lágrimas del hijo que se va y de la madre que lo despide. Aterra ver el 
número de nuestros emigrantes. Los vemos marchar por cientos, ¿y 
volver?… ¿Cómo estarán por allá la mayor parte?…

Hay que despertar, labradores, oponerse a la emigración, no deses-
perarse. Con los niños que nos quedan, preparemos una generación 
más amante de su familia y de su patria, que no nos abandone en la 
ancianidad, que recoja los trozos del arado abandonado por el cam-
po, que encienda el fuego que dé luz y calor a estas montañas. El 
señor dejará de cargar sobre la tierra: no lo dudéis. A unos gobiernos 
sucédense otros, y tal vez los que padecemos sean hoy los que mere-
cemos. Eduquemos, instruyamos al niño; al niño para ser hombre y a 
la niña para ser esposa y madre. Ya sabéis, por experiencia, aun entre 
nosotros, que la mujer, habiendo nacido en el orden de la naturaleza 
para ser la hembra del hombre, resulta muchas veces ser el macho en 
el orden social. Todo, todo está en la educación de la infancia, en la 
escuela y en el hogar, si padres y maestros se unen persiguiendo un 
mismo fin: «La Regeneración».

Pero si, como pasó septiembre, octubre y parte de noviembre sin 
mandar los hijos a la escuela, vuestro criminal abandono continúa, 
cuando por delante de la escuela y en las horas de clase pasen los niños 
cargados con la cesta o el saco, abro la puerta y les digo: «Tira eso y 
entra; te enseñaré tus derechos y tus deberes, y te enseñaré algo más; 
entra; me perteneces, porque así la ley lo ordena, porque la patria lo 
quiere, la sociedad humana lo manda y tu condición de hombre así 
lo exige». – Odón.

(El Narcea, 29 de noviembre de 1911)
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VERDADES

Como El Narcea suele estar ahíto de cuartillas, sucede a veces que 
tarda en llegar el turno a las mías, y acaso cuando estas vean la luz 
pública habrá tenido ya lugar el esperado acontecimiento de la reu-
nión de las Cortes. Esperado con impaciencia por los maestros de las 
últimas categorías, que ven escaparse el año sin que para el que viene 
se aumente el presupuesto necesario para que el maestro deje de ser el 
figurín más acabado donde puedan admirarse los progresos y bellezas 
del hambre. Esperado con impaciencia por el agricultor, que aguarda 
con ansia la prometida promulgación de una ley que redima de la 
odiosa carga del foro y de otras que pesan sobre él, ya que no se ocupa 
de la esclavitud de mucha parte de la tierra, sobre la cual viven y se 
regodean sin cultivarla los zánganos de manos blancas. Esperando con 
impaciencia por todos los pensadores cuerdos que ven la inminente 
ruina con el abandono en que la emigración deja los campos, y espe-
ran con sobrado fundamento que uno de los primeros asuntos que se 
tratarán será buscar el remedio que restañe la fatal sangría.

Espera el obrero, esperan todos los pobres, toda esa mayor y me-
jor parte de España que se llaman el charro, el baturro, el paleto, el 
campesino, el aldeano de Asturias y Galicia, etc., etc.; en fin, todos 
aquellos que componen ese pueblo que se llama «Juan, suda, paga y 
calla». Y como nunca se acuerdan de él, espera que esta vez le llegue 
el turno a la seriedad y principien una labor cuyos frutos le sea per-
mitido saborear.

Pero por esta vez, querido Juan, no esperes que de tus desgracias se 
ocupen seriamente. Reñirán como mujerzuelas. Sí, hablarán en nom-
bre tuyo, en nombre tuyo se insultarán y vocearán, y tú sacarás, al fin 
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de la jornada lo que el negro del sermón: la cabeza caliente y los pies 
fríos. Porque hablarán de la cuestión religiosa, de la cual, en la for-
ma que la tratan, no ha de venirte un bocado de pan más ni menos. 
Hablarán de la pasada supresión de garantías, cosa que pasó desaper-
cibida para ti, pobre y pacífico Juan. Hablarán mucho de torturas 
inquisitoriales en las cárceles, también desconocidas para ti, honrado 
Juan, que nunca te metiste en algaradas que promovieron los mismos 
que… Por último, se hablará algo de lo de Melilla, que es lo que algo 
mucho te importa; pero de caminos vecinales, de construcción de 
locales-escuelas, de elevación de sueldos a maestros, de la emancipa-
ción del esclavo agricultor, de la emigración y de todo aquello que 
directamente te afecta, acaso tratarán a última hora para preparar una 
caída decente; pero no esperes nada, y si algo se hace, no se ha de re-
partir equitativamente. Los caminos se los llevaron, primero, los más 
amigos del gobierno. Los locales-escuelas, lo primero será atender a 
las poblaciones; los sueldos de los maestros se principió también por 
la aristocracia de la clase, por los de las poblaciones; los demás, cuan-
do los recursos del Tesoro lo permitan. De los foros, nada, hasta que 
tú no te impongas…

Conque ya ves, hermano Juan, cómo has de ser siempre el último; 
y resulta siempre que el último mono es el que se ahoga.

Una de las primeras cosas que preocupan a nuestros prohombres 
es averiguar si en las cárceles se pega. Alguno denunció estos hechos, 
y se consideran calumnias en desdoro de la patria. Yo no sé si en las 
cárceles se pega hoy; pero lo que es ayer… no solo en las cárceles, sino 
en prevenciones, cuartones y cuadras. En mis mocedades, cualquiera 
que tuviese un flemón en la cara no podía salir en Madrid a la calle 
sin que al verle el rostro hinchado no le dijese cualquier conocido: 
«Tú estuviste en la prevención». Una vez, por una rapazada mía, en 
la villa del oso y del madroño, me llevaron a la prevención. Como 
no iba de buena gana, a uno de mis conductores se le cayeron dos 
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botones. Llegamos a la prevención, y me dieron una zurra que valía 
más que toda la botonadura. Yo creí que después de haberme cobrado 
los botones y algo más me dejarían en paz; pero, ¡quiá!, a los dos días, 
juicio, costas y demás accesorios. Y no sirvió alegar lo de las bofetadas; 
me contestaban que era mentira, y eso que llevaba como testigo el ojo 
izquierdo, hinchado de orgullo y con un hermoso color violeta que 
daba gusto verlo.

No se escandalicen los gobiernos porque tales cosas se digan. Yo 
creo que en todas partes se pega; y es que la bestia humana está mal 
educada. Y tratándose de nosotros todo el mundo lo cree, porque el 
mundo no olvida las torturas ni las hogueras de antaño, y que fuimos 
los últimos en quitar las trallas de las manos del mayoral negrero, y en 
que fue ayer todavía cuando en la referida villa del oso y del madroño 
funcionaba la más famosa de las instituciones, la célebre partida de 
la porra, organizada, según de público se decía, por el gobernador de 
Madrid, con ausencia, naturalmente, del gobierno, y acaso por indi-
cación del mismo. La partida de la porra era el correctivo eficaz que 
oponía el gobierno a todo lo que le molestaba. Si era un periódico, 
a la redacción la partida de la porra, y apaleaba redactores, rompía 
muebles y máquinas y no dejaba títere con cabeza. ¿Que molestaba 
una manifestación? Allá iban los genizaros de la porra, a estacazo lim-
pio y contundente, a disolverla. ¿Que había necesidad de quitar de 
en medio a un individuo? Pues se le dejaba seco dentro de un coche, 
como le sucedió a un periodista. Iban al teatro donde se representa-
ban sátiras picantes contra cualquier personaje, y… zurra a todo el 
mundo, actores y espectadores, como os podía contar un brazo mío, 
si hablara, lo que le pasó en las representaciones de la Caramañola y 
Macarronini I, sin preguntarme si aplaudía o silbaba.

¡Qué tiempos aquellos!, dirá cualquiera. ¡Pero si fue ayer, y en 
los gobiernos de hoy andan hombres de aquellos!… Y como todas 
aquellas salvajadas quedaban impunes, es de creer que tenían razón 
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los que aseguraban que todo era creación y hechura del gobierno. Y 
como en estos tiempos se sabe que ningún funcionario de nuestros 
establecimientos penitenciarios haya sido destituido ni procesado por 
alargar el brazo, no hay que extrañarse que se acuse de complicidad. 
Porque negar en absoluto que no se zurra… es lo más razonable creer, 
dados nuestros antecedentes, que no tanto será verdad ni tanto será 
mentira.

Gracias a Dios que al pobre Juan no le alcanza nada de eso: es de 
suyo bonachón y pacífico, y con él no se cuenta para nada, pues no 
se metió en nada hasta ahora. Para nada, Juan, se cuenta contigo, más 
que para que trabajes, pagues y calles. Y, sin embargo, resultas ser así 
como una veleta, sin más voluntad que la del aire que la sople, y que 
estás dando vueltas continuamente. Se ha hecho ver que eras un cleri-
cal empedernido, presentando pliegos con firmas incontables, de ba-
turros, charros, campesinos, paletos, aldeanos, etc., etc., con la misma 
autenticidad que las rosquillas de la tía Xaviera o los pronósticos del 
Zaragozano. Más tarde hiciéronte pasar por un clerófobo rabioso, por 
medio de manifestaciones de tus representantes, los desocupados de 
las poblaciones, organizaban en nombre de Juan, mientras Juan esta-
ba arando. Y por ese procedimiento, tan pronto apareces conservador 
como liberal, republicano, etc., etc.; y tú tan calladito, tan sufrido, tan 
trabajador y tan pagano, porque toda la comedia se representa en las 
poblaciones. Yo he visto una manifestación que se decía de obreros que 
pedían «pan y trabajo»; y toda el hampa de Madrid, la que maldita las 
ganas pasa de trabajar, acudió a ella, y otros, como obesos taberneros, 
carniceros, y otros, y otros, cuyos mofletes acusaban sobra de pan y 
carne, llevaban la bandera que pedía «pan y trabajo». Yo he visto una 
manifestación que se decía de madres de familia, pidiendo «abajo las 
quintas», y la mayor parte de las manifestantes eran mujeres de vida 
alegre, y la que llevaba la bandera, y la que presidió la comisión que su-
bió a entregar a los poderes públicos la petición escrita de las madres de 
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familia fue una a la que yo dije, después de la manifestación: «¡Bribona! 
¿Cómo te atreviste tú, que nunca fuiste madre de familia…?» «Sí, sí: 
tuve dos hijos; el primero, cuando aún era muy joven, fue de un cura; 
el otro ya fue de un soldado, pero los eché a la inclusa».

Ya ves, Juan, lo que pasa. Todo es mentira. Y los gobiernos toman 
eso en serio. Y a eso le llaman pulsaciones, ecos, aspiraciones del pue-
blo, sin pararse a considerar que toda esa comedia es de la más fácil 
representación, habiendo gente desocupada y políticos cesantes con 
ganas de colocación, y que el verdadero pueblo, el pueblo Juan, sigue 
trabajando, pagando y callando, sin meterse en nada… por ahora.

Pero como decimos por aquí, «no hay cerdo a quien no llegue su 
San Martín» o «Santo a quien no llegue su día de fiesta», mucho me 
temo que cuando Juan se entere deje la herramienta o el arado, limpie 
el sudor y medite, y después de meditar lance un rugido amenazador, 
diciendo por primera y última vez a los directores de la comedia: «Si 
vais a continuar pasando el tiempo en discusiones estériles, haciendo 
galas de hueca oratoria, convirtiendo lo que debe ser lo más respetable 
de un pueblo en reñidero de gallos; si vuestros primeros trabajos no se 
dirigen a mejorar la suerte del agricultor, si vuestra mirada no se fija 
en los campos desiertos por la emigración, si lo repleto de vuestros es-
tómagos no os deja pensar en el hambre del maestro rural, si vuestras 
lujosas y confortables viviendas alejan de vuestra mente que el hijo del 
pobre tirita en frías, oscuras y húmedas bodegas-locales-escuelas; si, 
en una palabra, vuestros actos de gobierno no se dirigen a levantar de 
la postración en que yace, por la ignorancia que lo ciega, por la mise-
ria que lo rodea, por la esclavitud que lo humilla y por el caciquismo 
que lo envenena, al pobre aldeano, campesino, baturro, charro, pale-
to, etc., etc., el que hasta ahora no hizo más que trabajar, sufrir, pagar 
y callar, temed no nos llegue también nuestro día de fiesta». – Odón. 

(El Narcea, 13 de diciembre de 1911)
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Cuando El Narcea pasa a manos del ultraconservador Luis Martínez 
Kleiser (2.ª época del semanario), desplazando a los inclanistas, estos se ven 
obligados a crear un nuevo semanario para combatirlo. Este nuevo periódi-
co lo llamaron El Distrito Cangués.

En el trabajo ya citado anteriormente de J. J. Morodo, «Apuntes para 
una Historia de la Prensa Canguesa», se nos dice de él:

Posteriormente nos encontramos con El Distrito Cangués (32 × 44 
cm de formato y 26, 5 × 38,5 cm de mancha, a cuatro columnas). Se 
subtitulaba «Defensor de los intereses morales y materiales de la región», 
y añadía en su cabecera, «Se publica los martes». Como hemos dicho 
más arriba, también se imprimía en los talleres de La Imprenta Moder-
na, de Cangas. Constaba igualmente de 4 páginas que incluían prefe-
rentemente, información y opinión sobre temas locales. Apenas publica 
informaciones del extranjero, pero sí concede un importante espacio a 
la opinión política nacional. De los periódicos de Cangas es, junto con 
el que veremos a continuación, el más politizado. No obstante, en las 
informaciones locales alcanza un tono costumbrista [….]».

Su historia es la siguiente:
1.– 1913. El 8 de abril aparece el primer número (su fundador y primer 

director fue Ibo Menéndez Solar), con el objetivo de luchar contra los klei-
seristas y El Narcea de la 2.ª época. El jefe de redacción del nuevo periódico 
era Odón Meléndez de Arvas y su administrador Luis Arce Díaz. Odón es 
el encargado de escribir las palabras de presentación y quien marca la línea 
a seguir en el editorial «Nuestros propósitos» (que reproducimos en esta 
selección de El Distrito Cangués) 

El 6 de mayo de 1913, en la sección «Noticia interesante» de El Distrito 
Cangués, y firmado por «Uno que es algo más que liberal», se dice sobre la 
aparición de este periódico:
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En vista de los informes del jefe de la ronda, los reunidos en la tien-
da de los Liberales acordaron la construcción de un acorazado que se 
llamase El Distrito Cangués, que llevase en su palo más alto la bandera 
gloriosa que fue el Batallón de Cangas y diese caza al lanchón cartaginés 
que trajo a estos pueblos la peste de la diarrea con la introducción matu-
tera de sus antiguallas. Algunos opinaron que para dar caza a El Narcea 
bastaba un pequeño guardacostas, sin necesidad de tan gloriosa enseña. 
Pero la mayoría dijo: el acorazado El Distrito Cangués no solo ahuyenta-
rá de las aguas de Cangas los buques apestados, sino que acudirá a todas 
partes donde algún pueblo se vea amenazado con negras mercancías, 
importadas por los hombres del gorro negro.

Hoy, el gallardo y español acorazado El Distrito Cangués se pasea 
orgulloso con su enseña canguesa por las aguas del Corral. El pueblo lo 
saluda como a la garantía de la paz y el centinela avanzado que vela por 
los intereses y la libertad del pueblo […] 

En diciembre de 1913 cambia la dirección del periódico, pasando a ma-
nos de Benemérito Llano. Como jefe de redacción sigue figurando Odón 
Meléndez de Arvas.

2 – 1914. En este año se deja de publicar en la Imprenta Moderna y se 
contrata a Gumersindo Díaz Morodo (Borí), buscando una prensa de mano 
para que salga más barata la impresión. El 2 de mayo sale el primer número 
de la nueva prensa con un tamaño más pequeño que los anteriores (32,5 × 
22 cm), pero con el doble de páginas (8 páginas) 

3.– 1915. A principios de abril vuelve a cambiar la dirección, pasando 
a manos de Gumersindo Díaz Morodo (Borí). Este lo toma como un arma 
arrojadiza contra la injusticia y el caciquismo, lo que le reporta numerosas 
denuncias, secuestros, etc. El 29 de julio Borí traslada la imprenta al Con-
cejo de Leitariegos.

4.– 1916. En el mes de agosto, y debido a los problemas que le ocasiona, 
para intentar evitar tanto malestar, decide cambiarle el nombre y llamarlo 
desde ahora: El Distrito de Cangas. En el mes de septiembre se deja de editar 
y desaparece. A pesar de haberle cambiado el nombre, no se consigue tran-
quilidad, y el juez de Cangas termina con la publicación de este periódico.



173

NUESTROS PROPÓSITOS

Ajenos estábamos de tener que publicar este semanario del que no 
veíamos necesidad alguna, porque entendemos que para defender los 
intereses morales y materiales de este distrito, bastaba bien uno; pero 
es visto que El Narcea, desde su aparición en esta segunda época, más 
que procurar desde sus columnas el fomento de aquellos intereses, 
ha levantado aquí la bandera de la discordia, procurando, sin reparar 
en medios, desunir a un pueblo que siempre vivió sin esas funestas 
guerras intestinas.

Afortunadamente nada han conseguido, a pesar del cúmulo de 
falsas noticias y pueriles paparruchas, con que han salido a la luz pú-
blica una y otra vez y siempre, las columnas del citado periódico, que 
bastaría él solo para echar a perder la causa de más clara defensa: y 
esto lo prueba de una manera concluyente, el resultado de las últimas 
elecciones para diputados provinciales.

Nosotros que siempre nos hemos reído de la desigual lucha que se 
avecinaba, nos hemos cruzado de brazos hasta los últimos momen-
tos, confiados en la clara inteligencia del cuerpo electoral, que sabe 
perfectamente lo que le conviene; y a pesar del descuido por nuestra 
parte, de la actividad vertiginosa de los adversarios, y de ser sus candi-
datos Sres. Ron (don Humberto), Villa y González del Valle personas 
consideradas como los primates del político especial que se trataba 
de formar, ya se ha visto el resultado: ni uno siquiera de los tres han 
podido sacar a flote; y eso que la Ley electoral vigente está hecha para 
proteger las minorías. 

Pues bien; si con todas estas circunstancias, para ellos tan ven-
tajosas, han resultado tan burladas sus inocentes aspiraciones, ¿qué 
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resultará en la elección para diputados a Cortes, si hasta entonces 
duran las ilusiones de esa media de kleiseristas, como ellos se llaman? 
Resultará sin duda que el ridículo será completo; resultará una lucha 
tan desigual, como sería la de un titán con un niño; resultará otro 
fracaso mayúsculo, porque para entonces, muchos de los que esta vez 
apoyaron la candidatura kleiserista, por amistad u obligación a los 
candidatos, verán que se llamaron a engaño, y volverán a sus lares, o 
sea, a las filas de nuestro ilustre diputado Sr. Suárez Inclán.

Nosotros que no tenemos por qué querer mal al Sr. Kleiser, senti-
mos en el alma que, mal aconsejado, se haya lanzado a una empresa 
temeraria, no solo para él, sino también para cualquiera de los prin-
cipales políticos de España, porque el cuerpo electoral de Cangas de 
Tineo, con muy buen sentido común, es agradecido; y lo mismo que 
algún día votó como un solo hombre al Sr. Uría (D. Pepín) y des-
pués al Conde de Toreno, que tanto beneficio han dispensado a estos 
concejos, vota y votará siempre al Excelentísimo Sr. D. Félix Suárez 
Inclán, que está dando pruebas de un cariño grande a todos sus elec-
tores sin necesidad de ir a visitarlos pueblo por pueblo como hizo el 
Sr. Kleiser, porque su elevada posición política no le deja tiempo para 
ello, y además porque como dice el refrán, «obras son amores y no 
buenas razones». 

Además esta redacción comprende perfectamente que pensar en 
estos pueblos rurales en campañas políticas es perder lastimosamente 
el tiempo: a lo que debemos aspirar aquí es a procurarnos por todos 
los medios lícitos posibles el bienestar material, ya que en el orden 
moral conservamos afortunadamente las doctrinas religiosas que a to-
dos nos han enseñado nuestras madres. Y si esto es una verdad, ¿qué 
diputado de más valía podríamos encontrar que el que afortunada-
mente tenemos? ¿Quién puede dar pan más que el que dispone de él?

La prosperidad de los países está en relación directa con sus vías 
de comunicación; esto es indiscutible: y siendo así ¿quién podrá hacer 
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más que lo que nuestro D. Félix ha hecho, está haciendo, y lo que 
hará en fecha próxima?

Nadie, y no seamos ilusos.
Supongamos por un momento que D. Luis Martínez Kleiser llega-

se a ser diputado a Cortes por este distrito, y supongamos también, y 
es bastante suponer, que llegase a la altura política que tiene el Sr. Suá-
rez Inclán. ¿Cuántos años tendrían que pasar para que esto sucediese? 
Pues echando cuentas alegres, lo menos, lo menos, los que necesitan 
para que sean viejos los que ahora son jóvenes. ¡Bonito porvenir!

En fin, que la elección entre ambos no admite dudas, todos lo 
sabemos, incluso los kleiseristas si quisieran hablar con la mano en el 
corazón, y desprovistos de sus miras hacia medros personales; y por 
eso vamos a terminar este artículo de presentación, con las siguientes 
declaraciones:

1.ª – Que consagraremos toda nuestra labor a la prosperidad del 
distrito electoral de Cangas de Tineo, y a tener a nuestros lectores al 
corriente de todo aquello que más interesa al público, para lo que 
contaremos con buena información.

2.ª – Que como amantes sinceros del distrito electoral, defende-
remos con todas nuestras energías la candidatura del Excelentísimo 
Sr. D. Félix Suárez Inclán para diputado a Cortes, porque solo así se 
defienden los intereses del país.

3.ª – Que despreciamos las diatribas que tengan por objeto hacer-
nos descender a las polémicas de plaza pública.

Y saludando a nuestros colegas de la provincia, con quienes no 
tenemos inconveniente en establecer el cambio, nos despedimos hasta 
el próximo número.– La Redacción.

(El Distrito Cangués, 8 de abril de 1913)
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CALENTÁNDOSE AL SOL

En mi pueblo hay dos hombres aficionados a la política, sobre todo 
los domingos, cuando después de comer y de haber sacado el ganado al 
agua, salen a tomar el sol, si es invierno o primavera, o a tomar la som-
bra bajo algún copudo castaño, si es en verano. Esta vez tomaban el sol.

No son del todo desconocidos el Tío Antón y el Tío Lucas, porque 
cuando El Narcea era de Cangas y para Cangas solían a veces asomarse 
a sus balcones. Pero los tiempos cambean, y aquel libre y simpático pe-
riodiquín se convirtió en un botafumeiro, que no tenía otra finalidad 
que la de dejar paso al humo del incienso que en todo él se quemaba. 

Contra la costumbre establecida, esta vez principió Lucas
—¿No sabes, Antón, las barbaridades que hicieron esta vez con el 

reparto de consumos? ¡Pues no me echaron a mí 50 pesetas encima de 
las que tenía!… ¿Qué te parece?…

—Veo, Lucas, que no me lo dices todo, y que acaso eso que llamas 
barbaridades no sean tanto como dices. Tú debes saber algo de por 
qué te cargaron tanto. Habrás enriquecido.

El tío Lucas se rascó la cabeza; tardaba en contestar; le daba ver-
güenza; pero, por fin, con aire compungido, como el que va a confesar 
una falta, dijo:

—Pues, hombre, dicen que es porque fui kleiserista.
—¡Jaaa! No, hombre, no; ya sabes que esta contribución es por 

lo que se consume, y los kleiseristas llevasteis una temporada buena, 
consumiendo más vino y bollos de trigo que lo que acostumbrabais, 
mientras que los inclanistas bostezaban, y no creo que sea tanta bar-
baridad si ahora os lo tienen en cuenta.

—No bromees, Antón, que ya sé que tus ideas no habían de acon-
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sejarte a que hicieses, aunque pudieras, lo que con nosotros están ha-
ciendo.

—Es verdad, Lucas; ni a ti tampoco. Pero los que dirigen las luchas 
políticas siguen aquel principio que sentó Breno, cuando dijo: «¡Ay de 
los vencidos!». Y desde entonces a hoy, pasaron algunos siglos, pero 
aún se dice «que la política no tiene entrañas». Y no te extrañes; en 
todos los tiempos los tontos son las víctimas de la política, y entre 
los errores de ella, ninguno mayor que empeñarse en lo imposible, 
como habéis hecho vosotros. Si no hubierais sido tan tontos, hubie-
rais comprendido desde el principio que habíais de sufrir una vergon-
zosa derrota, con todas sus consecuencias; que no principian, como 
tú crees, con esas pesetas que dices. Y como sé ciertamente que si los 
tuyos ganaran y pudieran, habían de hacer lo mismo, y esas pesetillas 
que tú tienes acaso las tuviera yo, pues… no sé si te diga, aunque te 
parezca mal, que casi están bien ahí. Algo mucho me parece eso de 
las 50 pesetas; pero, con ser yo, como sabes, incapaz de hacer daño, 
amantísimo de la justicia y del derecho, no os daría una gran paliza 
por el error cometido sin pensar que habíais de desgraciar los intereses 
del concejo, pero no os escaparíais sin unas frieguecitas suaves, que 
no llegarían con mucho a las 50 pesetas, pero suficientes para que, 
acordándoos, no volvierais esa docena de kleiseristas que sois a inte-
rrumpir la tranquilidad y benéfica marcha de la corriente liberal que 
riega y fertiliza todo el distrito de Cangas de Tineo.

—Tienes algo de razón, Antón; fuimos demasiado crédulos. Nos 
pareció tan simpático, tan joven, tan rico; convidaba bien; nos asegu-
raba que todo el distrito era suyo, y sin más meditaciones caímos en el 
lazo. Y, luego, como tantísimo se nos ofrecía, creo que si tú lo oyeras, 
Antón, ¡quién sabe si tú también…!

—No, hombre, no. Ni su caballerosidad, que nadie se la niega; ni 
su juventud, ni mucho menos su riqueza, porque el oro en asuntos 
electorales es el corruptor de las conciencias; ni todos los cuartillos de 
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vino que pudieran ofrecerme, nada de eso había de satisfacerme. Me 
enteraría a qué partido pertenecía, porque ya sabes, Lucas, que hay 
dos partidos que turnan en el poder, que son los que reparten entre los 
suyos todas las ventajas que estos pueden dar a sus pueblos. Si a nin-
guno de estos partidos pertenecía, ni ninguno de ellos le quería, nada 
le habían de dar, nada nos podía dar a nosotros. Procuraría también 
enterarme de los ideales que acaricia, por si acaso; aunque no sirvan 
para hoy, pudieran servir para mañana. ¿Y qué sacaría de este examen? 
Un desengaño. ¿Ideas? Todos los hombres que van unidos a las ideas 
caducas, caducan con ellas. Y todo lo que pudiera ofrecerme, se lo 
creería como si me lo jurase. Promesas y juramentos políticos no son 
una garantía para nadie; todo eso es una cosa más que baldía, más que 
ociosa, completamente inútil, que ya nadie toma en serio, más que tú 
y tus pocos y bobalicones compañeros.

—¿De modo que, entonces, no habrá que pensar más en Kleiser?
—Haz lo que quieras, si no te convences, que siempre tienen más 

razón mil que diez, que fue el resultado de vuestra desgraciada, per-
turbadora e imprudente tentativa. 

—No, Antón; ya estoy bien desengañado y bien me pesa; si me 
quitaras las cincuenta te daba palabra de no volver a las andadas, por-
que he visto que contra nosotros no faltó por levantarse más que las 
piedras, y aun temí que se levantaran; los perros ya se levantaban 
cuando andábamos con la gaita metiendo bulla por los pueblos, y en 
las elecciones se levantaron y unieron contra nosotros los liberales, 
republicanos y conservadores. Todos tenían jefe, programa y bandera. 
¿Y nosotros? Promesas y esperanza en la punta de un palo; y en la 
cabeza, el aturdimiento producido por el ruido de carreteras, ferro-
carriles, escuelas, puentes, aeroplanos, etc., etc., todo metido en un 
sonajero, incesantemente agitado por manos bien torpes por cierto. 
No sé cómo les hemos hecho caso.

—Me alegro de verte razonable, Lucas. Sobre eso de las cincuenta 
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pesetas ya veré lo que se puede hacer con Pascual Ortega. Ya le dije 
que no soy partidario de las grandes palizas; unas frieguitas suaves, 
como te he dicho, basta para que tengáis presente que ese camino que 
queríais seguir es contrario al común sentir de la inmensa mayoría, e 
incompatible con los tiempos que corren.

Y se levantaron, casi al mismo tiempo que salía disparado de tras 
de una pared, de donde los estuviera oyendo El Duende de la Al-
dea.1 

(El Distrito Cangués, 29 de abril de 1913)

1  La firma de «El Duende de la Aldea» se sabe que corresponde a Odón porque los 
dos personajes que aparecen aquí, El tío Antón y el tío Lucas, son una creación suya, 
como ya hemos visto anteriormente.
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LA ENSEÑANZA AGRÍCOLA EN LAS ESCUELAS

Seguramente, queridos labradores, los que a la tierra dedicáis vues-
tros afanes, os habéis fijado, si a vuestras manos llegaron los números 
2 y 3 del semanario El Distrito Cangués, en un trabajo que os dedica-
ba, modesto como mío, suscrito por «Un agricultor», y cuyo epígrafe 
era también como el que encabeza estas líneas.

Recordaréis que en dicho trabajo señalaba como causa principal 
de la decadencia y atraso en que se halla nuestra agricultura, la casi 
total ausencia de la enseñanza agrícola en las escuelas rurales, para las 
que pedía: más campo que encierro y un estilo preferente para la en-
señanza del cultivo de la tierra, teórico y práctico en grandes huertas 
o granjas escolares.

No hay necesidad de ser un gran pensador para conocer que ca-
minamos hacia la ruina. Bien claramente nos lo dicen los trozos de 
arados rotos, que yacen abandonados cubiertos de espinos en el cam-
po yermo.

La juventud huye de la tierra a refugiarse en las grandes pobla-
ciones; los que no, emigran maldiciendo su patria en busca de otra 
mejor. Y nuestros campos quedan sin más brazos que los cultiven, 
que los débiles de los ancianos y los niños y estos, esperando les llegue 
la hora de seguir las huellas que trazaron sus hermanos mayores: la 
huida, la emigración.

Para levantar de la postración en que yace la agricultura, creía 
como remedio más eficaz llevarla a las escuelas poniendo a estas en 
condiciones de enseñar teórica y prácticamente todas las operaciones 
del cultivo, según lo exijan toda clase de terrenos, toda clase de plan-
tas y según lo aconsejen todos los adelantos de la ciencia; para que el 
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labrador con menos trabajo, obtenga mayores rendimientos; para que 
no desmaye; para que ahuyente la miseria, para que no piense en la 
emigración.

La falta de instrucción agrícola sostiene por rutina antiguos, pesa-
dos, costosos hoy e improcedentes útiles, y operaciones a veces hasta 
incomprensibles por lo ineficaces.

Por eso en el trabajo que os recuerdo pedía en las escuelas rurales, 
el sitio preferente para la enseñanza agrícola.

Hoy, como complemento de mi idea, la pido en las mismas con-
diciones para las escuelas de las poblaciones y de las grandes capitales. 
Para todas las escuelas.

Que los hijos de padres adinerados, de hombres políticos, de los 
grandes terratenientes, y los hijos de los obreros, reciban todos una 
esmerada instrucción agrícola.

¿Qué resultaría para mañana de esta importantísima enseñanza?
Que traeríamos a la tierra que abandonó su padre, al hijo del obre-

ro; de tantos como sobran en las poblaciones; elementos de perturba-
ción; alimento al vicio y foco de golfería.

Que los hijos de los grandes terratenientes ayudarían a la protec-
ción y el campo a sus colonos; comprenderían lo que cuesta la vida; 
no los abrumarían con tantas cargas; y acaso alguno también dejaba 
la muelle, afeminada y viciosa vida de la ciudad, para extender por el 
campo la provechosa hermosura de las quintas cultivadas por y bajo 
la dirección de ellos mismos.

Que los hijos de los políticos, se vendrían muchos a la tierra, y tras 
ellos, vendrían las miradas de sus padres, que hasta ahora la tuvieron 
olvidada, como si no mereciese que se ocupasen de ella (¡insensatos!) 

Que muchos hijos de padres adinerados, traerán al campo sus ca-
pitales, y en pos del capital, vendría toda la maquinaria agrícola que la 
ciencia aconseja, cuyas ventajas y usos desconoce el actual agricultor; 
al menos la inmensa mayoría.
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Ya veis lo que la agricultura podía esperar, si la enseñanza agrícola 
ocupase un lugar preferente en todas nuestras escuelas. ¡Qué grandio-
sa revolución desde arriba y desde abajo en provecho de la agricultura 
y por consiguiente del bienestar general de la nación!

¿Cómo llevaríamos a la práctica esta idea? Muy sencillamente. 
Llevando a las afueras de las poblaciones las escuelas, dotándolas de la 
indispensable huerta escolar. No es solo la agricultura la que lo pide. 
El aire que se respira en las grandes poblaciones no es bueno; y lo 
es mucho peor el que se respira en las escuelas encerradas dentro de 
ellas, donde se almacenan los niños faltos de aire sano y hasta de luz 
muchas veces. Comparad las coloradas mejillas del niño del campo 
con las del niño nacido y criado en las grandes poblaciones. Y tal 
vez al primero le falte el pan y el vestido que al otro le sobra, pero 
tiene aire y sol, y es lo bastante para que, con menos pan, se crie más 
robusto. Necesita también un ejercicio apropiado a su edad y a sus 
fuerzas, y todo podría dársele en las escuelas o quintas escolares con 
las que yo sueño, y en las cuales no hace falta la gimnasia ya que habrá 
arbolitos que podar, surcos que abrir y plantas y flores que cuidar y 
regar. – Odón. 

(El Distrito Cangués, 3 de junio de 1913)
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PARA LOS PADRES DE FAMILIA

Si queréis saber los grados de cultura que tiene 
un pueblo, mirad cómo juegan sus chicos.

Era la noche de San Juan, y en la aldea de X, una turba de chicue-
los, recorrió todas las calles, arrancando aquí las puertas de un corral, 
más allá, sacaban un carro de bajo un hórreo, en otro sitio, arrastraban 
la yerba de un prado, o entraban en huerta ajena y por comer cerezas, 
estropeaban el árbol, etc., etc.

Al amanecer de aquella noche, un carro apareció en medio de un 
prado, con el cual arrastrarán, estropeándola grandemente, toda la 
yerba. Otro carro, roto en un arroyo, donde lo tirarán desde una al-
tura, alguna puerta pareció en el río, prados arrastrados, cerezos es-
tropeados y así por este estilo, salvajadas que se ven en casi todas las 
aldeas, las noches de San Juan y San Pedro, cometidos por hijos de 
familia cuyos padres se acostaron a dormir muy tranquilos, creyendo 
cumplida su  misión de padres, porque les habían dado de cenar. Y si 
al día siguiente alguno de los agraviados se les quejaba por la conducta 
de sus hijos, y por los daños que le causaran, contestaba casi sonriente: 
«Cosa de rapaces; ¿qué hemos hecho nosotros cuando éramos como 
ellos?» ¡¡Vaya una disculpa!!

Y tardarán mucho en desaparecer tan reprobadas costumbres, por 
muchas razones, siendo la principal la imprudencia de los padres, uni-
da al abandono en que tienen la educación de sus hijos. Es claro que 
hace sesenta años estas barbaridades eran aun mayores, y los padres 
hoy, chicos de aquel tiempo, imprudentemente parece que se gozan 
contando ante sus hijos, y aun a ellos mismos, todas las fechorías que 
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ellos y otros hicieron cuando eran de su edad. Los chicos oyen esto 
con atención, y por no ser menos que fue su padre, y contando con 
que este les deja hacer, como si fuese lo más natural del mundo, él 
hace al prójimo en determinados días, continúan alardeando de listos 
y de traviesos, reproduciendo cuanto su padre hacía para que este diga 
hasta con satisfacción: «¡¡Cómo se parece a mí!!… ¡¡Bruto!!»

Con padres así, que son muchos por desgracia, resultarán estériles 
los esfuerzos del maestro, las amonestaciones del cura, ni los consejos 
de personas cultas.

Ni la escuela ni la iglesia pueden influir gran cosa en la educación 
de los niños, porque sobre ellos pesa la mayor influencia del ejemplo 
casero, con tantas y tan poco edificantes escenas como presencian, 
muchas veces con palabras que no debieron oír, acciones que nunca 
debieran ver, y hasta consejos que no debieran seguir. Nada, nada 
oculta al niño en la aldea la insensata imprudencia de los padres. Estos 
están satisfechos con que solo el hijo trabaje. Y solo por decir algo, si 
ve en él alguna acción o palabra que no le guste y hay gente delante, 
suele decir: «¿Es eso lo que te enseñan en la escuela?». Y el niño debie-
ra contestar: «No señor; lo aprendí en casa».

¡Cuánta responsabilidad tendremos ante Dios, y debiéramos 
tener ante el mundo por el abandono educativo de los hijos. Y es 
una obligación sagrada que nos impone Dios y la sociedad. Cuando 
llega la edad en que un hijo se lanza al mundo, la humanidad tiene 
derecho a saber si se le envía un individuo perturbador, o un elemento 
de progreso y de paz. En el primer caso, debiera muchas veces exigirse 
estrecha cuenta a los padres; pero no sucede así. He visto faltas graves 
cometidas por niños, y se les declaraba irresponsables por la falta de 
edad. ¡Y no se llamaba al padre para imponerle el duplo de lo que 
merecía el hijo!

¡Ah, los hijos! Agradéceselo a Dios, si Dios te los da; pero tiembla 
por el depósito que te confía. Sea para ti el niño como la imagen de 
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la Divinidad. Haz que hasta los diez años te tema; hasta los veinte, 
te ame y hasta la muerte, que te respete. Hasta los diez años sé su 
maestro; hasta los veinte, su padre, y hasta la muerte su amigo. Déjale 
como herencia una rectitud esclarecida, antes que cuantiosas riquezas. 
Cuando pequeño, no le escasees cuando lo necesite un castigo pru-
dente, que será para él como el estiércol para los sembrados y como el 
dogal para las bestias. Dómalo de pequeño, antes que sea hombre y te 
avergüence, si es que con la dulzura no has podido ganar su corazón.

Padres de familia: sed vosotros los mejores auxiliares del maestro 
en la labor educativa de vuestros hijos; pero no les fieis en absoluto 
este trabajo. Son muchos los que creen que su responsabilidad termi-
na allí donde empieza la del maestro. Otros creen que la escuela tiene 
la misión de instruir, y a la familia corresponde educar. Unos y otros 
están en un error. Es verdad que la mejor y la más eficaz educación es 
la familiar, y ninguna más difícil, porque exige predicar con el ejem-
plo más que con las reglas de la pedagogía; porque requiere que la vida 
sea una lección modelo constante, una conducta ejemplar, buenas 
cualidades, ternuras, virtudes y energías.

Trabajar todos los días su corazón, su alma, sus sentimientos, por-
que desde la mañana a la noche el que vive con un niño, siembra el 
mal o el bien.

Pero es difícil que la educación que se recibe en el seno de la fa-
milia, revista un carácter social como demanda la vida moderna, que 
descansa en el principio de que hay un bien social universal, al cual las 
ventajas del hogar deben ser muchas veces sacrificadas, toda vez que el 
bien social es el mejor y más seguro agente del bien familiar.

Esta ampliación, llamémosla así, de educación corresponde más 
bien al maestro.

Por eso, la misión educativa de la escuela, ni es tan absoluta ni tan 
restringida como creen unos y otros. El maestro es un poderoso agen-
te, pero no es el único. Aunados el consejo, las formas y el ejemplo de 
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los padres con el maestro, se hará lo que se quiera del niño. Después 
que aprenda la primer lección que será la obediencia, aprenderá luego 
las que se quieran.

Pero… estoy soñando. El padre de hoy no fue educado para ser 
padre, y continuará transmitiendo el mal, casi inconscientemente, 
con la palabra y el ejemplo. No tuvo tampoco escuela, y si la tuvo, no 
conserva de ella más que un recuerdo poco favorable, casi despecti-
vo. A los que hayan de ser padres mañana, les pasará lo mismo. Los 
consejos del mentor de la niñez bastarían acaso por sí solos, cuando 
menos, para asociar la mala educación familiar y para retirarlos del 
vicio y del crimen. Pero las escuelas de hoy, con todos los consejos de 
los maestros, no inspiran aquella fe que debieran.

Y cuando hombres, se olvidan de todo, por no querer recordar 
todo aquello cuyos recuerdos no nos alegran. Porque, triste es decirlo, 
desalienta el pensarlo, vergüenza el declararlo; pero desgraciadamente 
es la verdad.

En esta España, el país de la luz, de las flores, de los pájaros, de la 
alegría del refinamiento en consideraciones sociales, lo más sombrío, 
lo más pobre, lo más triste es la escuela. Y el ser menos considerado 
es el maestro.

¡¡Ah!! Por eso todavía nuestros nietos arrancarán puertas, arrastrarán 
la yerba, saltearán cercados y tirarán de los carros en las noches de San 
Juan y San Pedro. – Odón. 

(El Distrito Cangués, 1 de julio de 1913) 
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LA ESCUELA Y EL MAESTRO

Para que la enseñanza del niño sea eficaz es preciso que sea expe-
rimental, porque únicamente por la observación se puede llegar al 
conocimiento positivo en todo orden de materias.

Los viejos métodos memoristas y librescos deben ir desaparecien-
do; porque encadenan el espíritu a las tradiciones del pasado, en lugar 
de prepararlas para la vida moderna.

La escuela, si de ella han de recogerse frutos completamente madu-
ros, es preciso que deje de ser (me refiero a la primaria) una cátedra, 
donde solo el maestro hable, lea y dicte, mientras el niño se distrae 
oyendo o copiando; la lección verbal debe ser una excepción; la regla 
debe ser, el niño guiado por el maestro, observando, leyendo, reflexio-
nando, discurriendo.

La cantidad de materia que se enseña, no es lo que tiene mayor va-
lor, si no hemos buscado en el niño lo que puede llamarse el mecanis-
mo de su memoria. Lo esencial es que el niño comprenda bien lo que 
ha oído o leído; por esto, la misión del educador ha de resultar más 
difícil que la del maestro de ayer; pero en cambio será más fecunda.

Ayer se decía: «solo es buen maestro el que maneja la palmeta a me-
nudo». Hoy se dice que es bueno el que a todas horas maneja el libro o 
la tiza. Pero el maestro de mañana prescindirá del libro y la tiza a todas 
horas, empleándolo solo a las que haga falta para enseñar mucho, mu-
cho a sus discípulos a observar el trabajo de la naturaleza y del hombre.

Por eso, en otros trabajos míos de esta índole, pedía como tan ne-
cesaria para estas observaciones, la mayor parte del tiempo al aire libre 
en las huertas o granjas escolares, frente al gran libro de la naturaleza 
siempre abierto.
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La misión de las escuelas es la de formar hombres de corazón sano, 
inteligencia salvada y conciencia recta; y para conseguirlo, el maestro 
debe ser un modelo de prudencia, de corrección, de moralidad y de 
tolerancia pública y privada.

Puede el maestro, y hasta debe ser, un hombre político, pero no 
un hombre de partido en el sentido activo y apasionado que se da a la 
palabra; tiene, sí, el derecho y el deber acaso más que otro, de profesar 
opiniones, siempre conformes con la marcha progresiva de los tiem-
pos, y de inspirarse en ellas en todos los actos de su vida de ciudadano; 
pero no deberá mezclarse con mucho apasionamiento en las luchas 
político-sociales, porque en la escuela, en política ha de ser neutral, y 
porque hay incompatibilidad entre esas luchas siempre apasionadas, y 
la obra pacificadora de la buena educación.

El maestro debe manifestar todas sus opiniones; mejor es esto que 
ocultarlas; pero no olvide en sus predicaciones y en sus propagandas 
que el maestro debe ser siempre símbolo de tolerancia y moderación. 
Y en el ejercicio de todos sus derechos político-electorales, hágalo de 
tal forma y modo que pueda servir para todos como una lección de 
enseñanza cívica.

Así entiendo la enseñanza y al maestro; y si he calcado algo más 
en lo que al maestro se refiere, es para decir a nuestro convecino El 
Narcea, ya que hace público lo que nosotros no creíamos necesario, 
que el director y jefe de redacción del «organillo inclanero», son maes-
tros profesionales: pues bien, mi conducta en cuanto por mí apareció 
escrito en El Distrito Cangués, semanario muy liberal, está ajustada 
a cuanto dejo dicho de cómo debe ser el maestro, porque así me lo 
impone tan honrosa profesión.

Mi compañero, el director, no necesita que haga extensiva a él esta 
mi declaración.

Respecto a la pregunta que nos hace de por qué un maestro de este 
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concejo se ausentó por enfermo, debo contestarle que no se contesta a 
preguntas inocentes, (porque se equivocaron de puerta) aunque algo 
maliciosamente intencionadas. – Odón. 

(El Distrito Cangués, 8 de julio de 1913)
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TOMANDO LA SOMBRA

Ya saben los lectores de la prensa canguesa, que en la aldea de X 
suelen reunirse los domingos dos compadres y amigos; por el invier-
no, toman el sol tras una pared a la salida del pueblo, y por el verano, 
cerca del mismo sitio, toman la sombra bajo las ramas de un copudo 
castaño; y en un sitio y otro, se ocupan de política con la competencia 
que cabe suponer en dos aldeanos.

—Si leyeras, Antón, El Narcea del 4 de este, quedabas pasmado al 
ver la seguridad con que anuncia la próxima muerte del caciquismo; 
empresa que el mismísimo Maura no se atrevió a realizar, a pesar de 
haber anunciado su descuaje con la revolución desde arriba. Mala se 
la cuento al caciquismo español desde el Ratón pelao hasta nuestro 
Ravachol, si El Narcea los toma por su cuenta.

—Cuéntame, Lucas, cuéntame cuales son los proyectos del gran 
rotativo2 que ya sabes que yo no leo, aunque me parece que pueden 
seguir tranquilos, hasta los caciques de La Nisal, los únicos con quie-
nes podía atreverse el que se llama defensor de ocho concejos.

—Pues ya verás, Antón. Según dice el número de El Narcea que 
te dije, ya encontró el puntillero que ha de rematar el caciquismo 
y según se cuenta, solo le falta ponerlo en condiciones, que será lo 
primero, hacerlo diputado, y que a juzgar leyendo El Narcea, será 
por aclamación nemine discrepante. Luego, (y esto me extraña que no 
forme parte del programa de festejos para el Carmen) se le armaría 
caballero en el campo de la Vega, a donde acudirá toda la redacción 
de El Narcea en masa; y el buen pueblo cangués presenciará la anti-
quísima ceremonia en la que uno de El Narcea le calzará las espuelas, 

2 Se refiere aquí Odón al periódico El Narcea.
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otro le ceñirá la espada y el señor de la flor de lis le dará el espaldarazo. 
Asistirán al acto todas las gaitas del concejo… 

—Pero hombre…
—Calla Antón que aún no he concluido. Dicen que el caciquida 

está ya velando sus armas las tres noches seguidas, en la capilla de San 
Tervas de la Faya; y como te iba diciendo, después del espaldarazo, 
montará a caballo y se servirá de la lanza que ha de quebrar por Ibias 
y Dulcinea. Uno de los de El Narcea, montado en su burro y también 
con su correspondiente surratoiro se ofrece a acompañarle, y seguidos 
por las aclamaciones de la redacción de El Narcea, partirá su hombre 
por los Campos de Montiel, a desfacer los entuertos de… 

— Pero… ¿estás de broma o es de veras, Lucas?
—Te aseguro, Antón, que así lo oí; y que se desprende de cuanto 

nos decía El Narcea.
—Mira Lucas; ya sabes que soy republicano, y odio el caciquismo, 

mucho más que los de El Narcea; has de fijarte en lo que lees. El Narcea 
no combate al caciquismo en general, arremete contra el caciquismo 
de aquí, que él llama inclanero, porque este no le consiente aquello de 
«quítate tú para ponerme yo». No es más que esto lo que quieren los 
de El Narcea. Al parecer, encontraron un hombre, que es ese que dices, 
dispuesto a correr aventuras; y ya verás como sus resultados en todas, 
han de ser como la célebre de los molinos de viento (vulgo, elecciones 
provinciales) hasta que el hombre se canse, y tengan que retirarse con el 
yelmo aboñado y por todas partes mal ferido. Si El Narcea combatiese 
el caciquismo por ser caciquismo, y yo supiese escribir, ya verías Lucas, 
qué artículos saldrían en El Narcea, si entre ellos cupiese un republica-
no; pero como no combate al caciquismo más que por ser inclanero, 
como él lo llama, no puedo seguirlos ni creerlos. No quieren más que 
cambiarle el color; y como no hay caciquismo de color de rosa, entre el 
de color azul que tenemos, y el negro que quieren traernos, me quedo 
con el primero… por ahora. El caciquismo es la base del régimen, y 
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mientras esto subsista, hay que tolerarlo procurando que sea lo menos 
malo en su clase. El de Cangas, ni es de lo mejor ni es de lo peor; es 
como deben ser todos para ser caciques. 

—Los hubo mucho peores, Antón; como soy viejo, conocí muchos 
caciques. Una vez tenía necesidad de hablar con uno, y fui tras él; él 
por la acera, yo por el arroyo; él cubierto, yo con la gorra en la mano 
y a respetuosa distancia, desde el Corral hasta la plaza de Toreno y sin 
querer apenas oírme. Allí sentí escarnecida mi condición de hombre, 
y me retiré maldiciendo el orgullo, la soberbia, la falta de educación, 
la grosería y el caciquismo de altura. 

—Los de Cangas, son los más demócratas que pueden hallarse en 
su clase; hablan a todas horas y en todos los sitios, no hay antesala en 
sus casas y la misma cara que pone cualquiera de ellos, ya les llame, 
por ejemplo, Juaco o don Joaquín, como todo el caciquismo, sirve 
mejor a sus amigos que a los otros; bien sé que esto, acaso no está 
bien, pero los de El Narcea si pudieran, ¿no harían lo mismo?

—Piensas cuerdamente, Lucas. Toda la campaña del El Narcea con-
tra el caciquismo (inclanero nada más) es un medio para conseguir un 
fin. La puntería va más alta porque sus armas son de poco alcance. El 
diputado actual hace lo que puede (y puede mucho) por ello.

Que hace falta un ferrocarril, ya vendrá. Que faltan escuelas, que 
hay muchas necesidades sin atender, que la agricultura perece porque 
la tierra no se redime (de esto no se acuerda El Narcea) pues todas 
estas necesidades existen en distritos representados por hombres que 
presidieron Cortes y Gobiernos y pronuncian discursos de resonancia 
mundial; ¡y pretende El Narcea hacernos creer que su hombre, es el 
capaz de convertir este distrito en Jauja! No Lucas, no; no de buena fe 
lo creen así; y si lo creyeran, merecían, sin ánimo de ofenderlos, que 
les llamásemos inocentones, bobalicones y chiflados. Pero eso no es 
así, Lucas; ellos van tras su hombre, como Sancho, a ver si pescan la 
Barataria; todo lo demás es música celestial ¡¡Si el hombre supiera!!
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Pero como todo el mundo está convencido, que no puede ser, por-
que no conviene, son dignos de lástima y todo cuanto escriban y agi-
ten, será como las voces de aquel que clama en el desierto.

—No tanto, Antón, no tanto. Como los aldeanos no estemos al 
corriente de muchas cosas, cuando algún número de El Narcea, (y vale 
Dios que son pocos) se cae por aquí, al ver tanto como prometen, tan-
to como aseguran, dando por hecho un triunfo que solo puede con-
cebirlo una cabeza calenturienta, puede caer en el lazo algún incauto, 
como cayeron aquellos pocos que están sintiendo el dulce cosquilleo 
producido por aquella rozadura del consumo; porque a El Narcea al 
parecer no le disgusta aquel principio de «Miente, miente mucho que 
algo queda»; no otra cosa puede sacar de sus promesas y de sus afirma-
ciones, de las que se ríen los que siquiera tengan sentido común; pero, 
para algunos, puede ser peligroso.

—Nada, nada; todo cuanto El Narcea dice y pretende, nadie lo 
toma en serio. Su hombre, no cuenta con más apoyo, según dicen, 
que con parte de su familia y parte de otra, desavenida por asuntos 
bien ajenos a los intereses del distrito. El día no lejano que esta familia 
recuerde lo que son y se unan ¿qué le queda al futuro caciquida? La 
suya muy mermada y alguno que otro, sin condiciones siquiera, para 
que no fuese un desastre el ensayo de un caciquismo de nuevo cuño. 
Esto lo saben todos los aldeanos.

Y levantáronse el tío Lucas y el tío Antón, sin saber que el Duende 
oyera toda la conversación, agazapado tras el castaño. 

Y para que todos sepan cómo se piensa y cómo se habla por la 
aldea de la ridícula campaña de El Narcea, la transmite íntegra, para 
su inserción al semanario liberal El Distrito Cangués. – El Duende 
de la Aldea. 

(El Distrito Cangués, 22 de julio de 1913)
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COSTUMBRES ALDEANAS

Como el otro día os decía en «Una boda en la aldea», hay cosas en 
la vida aldeana que referiré para que no se olviden, pues temo que el 
progreso me las vaya dejando atrás.

Algo encontraríais en lo de las bodas que no está conforme con 
la razón; pero también hallaríais algo con mucho de razonable y de 
grande, cuya selección habrá hecho vuestro buen juicio.

El cuadro que hoy voy a presentaros tiene también de todo y es, 
cuando menos, una hermosa manifestación de la fe cristiana que tan-
to arraigo tiene en estas montañas del Occidente de Asturias.

Principian en el mes de junio las fiestas llamadas «del Sacramento», 
y a pesar del esmero y veneración con que tan grandiosos actos se 
realizan, bien sea porque la presencia de Dios infunde más respeto, o 
bien, que los aldeanos tengan un algo así, tendencioso a la idolatría, la 
verdad es que se entusiasman mucho más en la fiesta de cualquier san-
to, ya se lo presenten como un coloso, ya como un liliputiense, gordo 
o flaco, hermoso o feo, lo mismo da con tal de que sea milagroso.

Y como na hay ningún santo por esta tierra que no sea especialista; 
uno que nos quita el dolor de muelas; otro el de cabeza; otro para el 
reúma; otro que interviene en los partos; otro para la sordera, etc., 
etc., resulta de esto que no hay una capilla, aunque esté en el alto de 
una sierra, que no le llegue su día en que los devotos y favorecidos le 
hagan una fiesta animada, alegre y numerosa. Los reumáticos a San 
Tirso; los sordos a San Luis; a Santa Polonia los que padecen de las 
muelas; a Santa Marta los dolientes de cabeza; a Santa Lucía los de 
la vista enferma; y a San Antonio, al que tienen por aquí hecho un 
pastor, todos cuantos tienen de un cerdo en adelante, toda clase de 
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ganados, para que a todos cuide, a todos atienda y encuentre a cual-
quiera de ellos si se extravía; y hasta para casamentero oí decir que se 
prestaba San Pantaleón.

Pues bien: para todos estos santos tiene el aldeano una ofrenda, 
metálica o en especie, para hacerle un ramo el día de la fiesta. Los 
ramos, que así se llaman sin tener siquiera una hoja, son de rosquillas, 
bollos de trigo y roscas de manteca; todo colgado en tres órdenes de 
arcos sujetos a un mástil por donde se coge, y en el que, en su parte 
superior, y a guisa de bandera, se coloca el pañuelo de seda más guapo 
que haya en aquella aldea. Casi todas estas fiestas o las más de ellas, 
es el acto de hacer entrega al santo, la ofrenda de sus devotos, reunida 
en un ramo y, a veces, dos o tres; hermosos con sus pañuelos de seda, 
con la blancura de las rosquillas, el color de oro de la manteca cocida, 
y con los bollos de color de… de pan de trigo.

Estos ramos o ramo es llevado por el mozo más coloradote y más 
barbián de la aldea. A su lado, llevándole el sombrero y teniendo a la 
vez cuidado que no se desprenda alguna rosquilla, una moza también 
de lo más colorado del pueblo, y la que prestó el pañuelo bandera; y 
de ese modo, él, que lleva el pañuelo, y ella el sombrero (fijaos bien, si 
queréis, que generalmente son novios devotos de San Pantaleón) mar-
chan satisfechos delante de la comitiva que los escolta en dirección a 
la capilla, seguidos de las demás mozas de aquella aldea, con los pan-
deros engalanados con las cintas (coloñas) que sus hermanos trajeron 
del servicio cruzando el pecho, para sujetar el canuto de la licencia.

El orden de la marcha es el siguiente: delante el ramo; detrás de 
este el gaitero; luego, cuatro o seis mozas con panderos; tras estas, 
otras tantas con castañuelas, y cerrando la marcha, el resto de la «mo-
cedá» y algunos chiquillos por si caen las rosquillas.

Llegados de este modo al campo o plaza donde esté la ermita o 
la iglesia, se paran a la puerta; toda la gente que haya, se les reúne; 
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se impone el silencio y se aguza el oído para escuchar y aprender los 
cantares con los que van a ofrecer el ramo al santo de su devoción.

Por más que esto se hace en muchísimos pueblos de estas monta-
ñas, voy a referirme a dos: uno que vi cuando era muchacho, y otro 
aún no hay mucho tiempo. La santa del primero de estos actos que 
voy a contar, era la Magdalena, cuya capilla está en lo alto de una sie-
rra, y entre otros, venía un ramo de las vaqueras de una granja próxi-
ma. El ramo era solo de manteca hermosamente arreglada en roscas; 
y ya en la puerta, con voz clara y sonora, sostenida por el pecho sano 
de robustas montañesas, endilgaron a la pecadora de Magdalena las 
primeras coplas:

A la bendita Madalena, 
vinimus a regalali,
pa qui nun mueran las vacas ya qui miedrin lus timbalis.

(Coro)
Sal, Madalena, sal, 
a recibir al mochacho;
quil mochacho ye cubardi 
ya aburrez muitu intrigachu (el ramo.)
---
Il mochacho que lo chieva ye el fichu de la Carbacha; 
ye roxu cumu una guinda,
ye brancu cumu la prata.

(Coro)
Sal, Madalena, sal
a recibir al mochacho, etc.

Y de este modo cantando, delante de los panderos, y respondien-
do las de las castañuelas, acompañados por la gaita, hicieron la pre-
sentación del ramo, del muchacho que lo «chieva», de todos los que 
acompañaban, de lo que ofrecían, de lo que pedían. La santa no salió 
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a recibir al muchacho, pero ellas entraron a dejar el ramo y a concluir 
de exponer lo que querían de la santa, segurísimas de que las oía y 
atendería. Y así sería, porque la fe hace milagros.

No hace muchos años, encontréme en una fiesta también de mon-
taña (aquí era un santo). El señor cura, con cuya amistad me honraba, 
al verme, me invitó a que le cantase la misa, pues no había otro allí 
para que pudiera hacerlo; le complací, ¿por qué no? Anduvimos de 
procesión alrededor de la capilla, y al regreso de ella, entra detrás una 
comitiva como la de la Magdalena, con un ramo. Me sorprendió al 
principio, porque hacía años que no viera aquello; el señor cura esta-
ba, al parecer, acostumbrado porque paróse junto al altar y frente al 
ramo; y entonces principió una serie de cantares que duró media hora 
lo menos. Primero, pidiendo permiso al señor cura; dándole después 
gracias por la galantería de concederlo, y con este motivo, le soltaron 
cada piropo que para mí los quisiera cuando tenía veinte años: uno 
fue este:

Si todos los curas del mundo se juntasen en una sala, 
el señor cura de… 
fuera el que llevara la gala.

El buen señor hacíase el bobo y miraba para el techo, como si nada 
fuese con él, mientras las mozas continuaban con su granizada de 
flores. Yo, como también me metiera en aquel lío, creí y casi esperaba 
que me piropeasen también algo pero…. ¡quiá! Todo era para el señor 
cura. Y no se crean ustedes que era mucho más jacarandoso ni ma-
careno que yo, porque, aunque es verdad que yo ando con la cabeza 
algo gacha, él, en cambio, estaba repantingado a causa de su enorme 
panza, capaz de dar envidia a más de un maestro de escuela. Así es que 
no vi el motivo para que no se acordaran de mí.

Después que hubieron cumplimentado suficientemente al señor 
cura, principiaron con el santo, y aquello fue el disloque. Si el se-
ñor cura miraba para el techo, puedo asegurar a mis lectores que el 



198

santo tampoco movió la vista de donde la tenía fija. Sin embargo, 
terminados los cantares, las muchachas retiráronse satisfechas; la fe, 
lo supliera todo.

Sé de algunos señores curas que no les parece bien que las mozas 
entrasen tocando y cantando dentro de la iglesia, y quisieron desterrar 
esa costumbre. Los que tal hicieron perdieron los ramos, porque tal 
determinación fue un jarro de agua que apagó aquel orgullo cristiano, 
que ofrecía tanta satisfacción y alegría, al conducir públicamente y 
ofrecer cantando y tocando aquellos ramos, en cuya confección ri-
valizaban los pueblos a ver quién los hacía mejores. Y como todas las 
cosas buenas son causa nostra letitie, debe manifestarse, como lo hacía 
David, tocando el arpa, cantando y bailando delante del Arca Santa 
– Odón.  

(El Distrito Cangués, 5 de agosto de 1913)
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LO DE MARRUECOS

Estamos (y estaremos) luchando con la parte del imperio marroquí 
que nos cupo en suerte para que lo europeicemos.

Metidos como estamos ya en el lío, ni protesto ni defiendo seme-
jante aventura. Creo que pertenecemos a España para seguirla hasta 
en sus desaciertos cuando ya no tienen fácil remedio; para que al úl-
timo podamos decir siquiera: «Todo se ha perdido menos el honor».

Los moros conocen su historia; y su historia y nuestra historia; su 
sangre y nuestra sangre, y hasta su religión y nuestra religión, forman 
una mezcla de fácil explotación, si esa mezcla no la hubiésemos em-
ponzoñado antes de ahora.

El moro odia al español más que al cristiano.
Hubo día en que la monarquía goda envilecida por Witiza, des-

honrada, afeminada y viciosa con Rodrigo, debía desaparecer y des-
apareció. Muza derrotó a Rodrigo y los moros invadieron a España. 
Pero no entraron llevándolo todo a sangre y fuego, no. Muza respetó 
el señorío del godo Teodomiro. Abdelazis se casó con Egilona; los 
obispos que quisieron continuaron al frente de su misión con una li-
bertad y tolerancia que no concedemos hoy a ningún culto disidente; 
porque en tiempo de Almanzor, con motivo de una peste, salió por las 
calles de Córdoba la procesión mozárabe con el obispo Teobaldo a su 
frente, tropezándose muchas veces con los grupos musulmanes, que 
recorrían también las calles cantando «los suras del Korán».

Prosperó la agricultura; manifestóse el arte y el buen gusto, a una 
altura maravillosa, en Granada, Medina-Azhara, Córdoba, Toledo, 
etc., etc. Florecieron las ciencias y la Córdoba de los Abderramanes 
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fue la grande, la hermosa y la temida sultana del Califato de Occi-
dente.

Pero llegó también un día en que el débil Boabdil fue vencido y 
repasó el Estrecho, cesando con él la dominación árabe a los ocho-
cientos años.

Azares de la guerra. Las conquistas de un día se pierden otros y la 
historia de todos los pueblos registra estos mismos hechos, sin que el 
odio apenas sobreviva a la lucha; pero en España, fuimos más allá.

No todos los moros marcharon con Boabdil. Con los moros vivían 
los cristianos, y vivían los hebreos, y acataron todos la suerte del ven-
cedor, que no debiera mirar en ellos más que vasallos con derecho a 
esperar de él protección para sus intereses y respeto para sus creencias.

Pero no fue así; el tribunal de la Inquisición preparaba su ruina, y 
por sus creencias fueron maltratados y confiscados sus bienes, con los 
que se enriquecían los que se dedicaban al oficio más lucrativo y hon-
roso de aquellos tiempos: delator y muchas veces calumniador. Horro-
res nos cuenta la historia de aquella época. Quisimos imponer por la 
fuerza nuestra religión a los que nunca trataron de imponernos la suya. 

Y por último, uno de nuestros reyes realizó el acto más impolítico, 
más brutal, más injusto y más desastroso que registra nuestra historia. 
La total expulsión de todo cuanto oliera a moro o judío.

Y aquellas familias, con intereses creados durante ochocientos 
años; los que cultivaron los campos de España; los que la embellecie-
ron con admirables monumentos, y los que la ilustraron con la cien-
cia, fueron ignominiosamente arrojados, porque no quisieron hacer 
bien el papel de hipócritas.

Y con ellos marchó el trabajo y el comercio, y España quedó pobre; 
y quedó en algunos puntos despoblada; el arte se resintió; la ciencia 
nos dejó a oscuras, sin más luz que el resplandor de las hogueras inqui-
sitoriales, que aún siguieron funcionando mucho tiempo A.M.D.G. 

Y los moros y los judíos lleváronse mucha sangre nuestra, dejándo-
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nos la suya; pero llevaron también ese odio a España, que tan africa-
namente nos demuestran cuando tienen ocasión.

El moro conoce su historia. ¿Quién sabe si las arengas del Mizián, 
o las predicaciones de los santones no eran recuerdos para los suyos 
del bárbaro lanzamiento de sus padres? Porque esos moros y hebreos 
que conviven en Marruecos son los hijos de los judíos y moriscos que 
un día expulsaron de España.

La religión mahometana no tiene para ninguna otra preceptos de 
condenación; al contrario.

Entre Mahoma, el rabino Abdiahy el fraile Bokaira, entresacando 
de los libros sagrados de judíos y cristianos, prepararon el Korán, que 
es una colección de cuentos, de visiones, de sermones, de preceptos 
y de consejos, donde la verdad se halla a veces al lado de la impostu-
ra; lo sublime mezclado con lo absurdo y máximas en contradicción 
con otras. Esta obra extraña fue presentada por Mahoma a los suyos, 
diciéndoles que lo recibiera del cielo por mano del ángel Gabriel. En 
ella hay que distinguir los dogmas y los preceptos.

Mahoma niega la Trinidad de los cristianos, porque la cree incom-
patible con la unidad divina; reconoce la existencia de Dios, que tiene 
como ministros a los profetas, siendo los principales Abrahám, Moi-
sés, Jesús y Mahoma, que es el primero.

El verdadero musulmán debe creer en la inmortalidad del alma, 
en la resurrección de la carne, en el juicio final, en el castigo de los 
malos y en la suprema felicidad de los justos; consecuencia necesaria 
de la justicia de Dios, que no puede estar acorde de ningún modo 
con la predestinación, que adopta en su doctrina para hacer de ella 
un auxiliar del espíritu de conquista para la dominación terrena que 
Mahoma perseguía.

Los preceptos obligatorios son: la circuncisión que tomó de los 
judíos; la oración que todo creyente debe hacer cinco veces cada día, 
además de la pública del viernes; las obligaciones como acto prepara-
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torio para la oración; la limosna; el ayuno del Ramadán en memoria 
del retiro de Mahoma en el monte Herat, y la prohibición de ciertos 
alimentos y licores fermentados.

La poligamia, costumbre establecida en Asia desde los tiempos más 
remotos, está también autorizada por el Korán, si bien le señala lími-
tes.

Mahoma recomienda mucho que fuesen tolerantes con los pue-
blos del «Libro», esto es con los cristianos, los judíos y los persas discí-
pulos de Zoroastro. Por esta razón, consiente a su lado a los hebreos y 
toleraron el cristianismo cuando fueron dueños de España.

No es pues el moro, ni por su historia, ni por su raza, ni por sus 
creencias, un pueblo irreductible si supiésemos explorar uno y otro, 
y no tuviéramos en contra antecedentes que nos colocan en situación 
poco favorable.

La quema de sus poblados y sembrados debiera suprimirse porque 
así lo aconseja la razón cristiana y la conveniencia de no hacernos más 
odiosos.

Busquemos, entre ellos mismos, todos los recursos para conquis-
tarlos. Conquistemos primero amigos para que ellos conquisten a los 
demás. Sin los de Tlaxcala, no hubiese Cortés conquistado a Méjico. 
Empléese la fuerza solo como auxiliar de la atracción benigna y el 
convencimiento de nuestras humanitarias, civilizadoras y beneficiosas 
intenciones.

Trabájese mucho por aumentar cuanto se pueda el número de los 
amigos, haciéndoles saborear las ventajas del progreso. Fórmese con 
ellos mismos el ejército que haya de luchar. Que el moro ya algo ins-
truido y educado, luche por el progreso y la civilización contra el 
bereber y el rifeño incivil, y le vencerá a poca costa para España; y 
cuando no luche, que se convenza, propagando entre ellos lo bene-
ficioso de nuestra protección que no tiene otro objeto que llevar al 
África el progreso de Europa.
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Salgan del África los recursos todos que para su obra redentora ne-
cesitamos allí. Principiemos por mezclarlos en las filas de nuestro ejér-
cito; y, cuando nos merezcan confianza, después de haberlos tratado 
bien y educado e instruido, podamos ir retirando nuestros soldados 
poco a poco y con la prudencia con que se trata un molde después de 
hecha la figura y endurecida la pasta.

Pero si continuamos sangrando a España, llevando allí nuestra ju-
ventud; si abandonamos nuestra instrucción, que ya agoniza, por lle-
varla al África; si hemos de fomentar la agricultura para dejar yermos 
los campos de España; si hemos de construir en África los caminos 
y ferrocarriles que aquí necesitamos; en una palabra, si aquello se ha 
de comer esto, entonces basta ya, señores, que tan culpable será el 
gobierno que tal haga como el pueblo que lo consiente. 

Y esos triunfos que tanto nos cacareáis y que tan caros nos cuestan, 
no han de dar otro resultado más que los batiremos muchas veces para 
que aprendan a batirnos «cuando los triunfos nos debiliten». – Odón.

(El Distrito Cangués, 12 de agosto de 1913)
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POR LOS LABRADORES QUE PERDIERON SUS COSECHAS

Los pueblos o aldeas de este concejo de Cangas de Tineo, Berguño, 
Cibuyo, Otás, Pládano, Saburcio, Combarro, Vega del Castro, Agüe-
ra, Labayos, Folgueraju, Mieldes, Dagüeño, Peján, Moral, Ardaliz, 
Villatejil, Santiago, Cadrijuela, Nando, Mendiello, Sillaso y alguno 
más, han perdido la cosecha por una tormenta de piedra y agua, que 
arrasó los frutos, se llevó y estropeó las tierras y prados, mató mucho 
ganado y tres personas perecieron víctimas del rayo.

En esas veinte o veintidós aldeas, viven quinientas familias o más, 
que están sintiendo los rigores del hambre.

Ante esta situación, El Distrito Cangués publicación la más mo-
desta de cuantas ven la luz pública, tiene el deber de levantar la voz 
y hacerse oír de los poderes públicos, y en nombre de esas quinientas 
familias decirles: los que sufren son españoles, honrados, pacíficos tra-
bajadores y contribuyentes. No saben más que trabajar y sufrir; nun-
ca supieron pedir. Jamás perturbaron la paz, ni manifestaron con la 
huelga, ni cansancios del trabajo, ni protesta contra las pesadas cargas 
que los abruman.

La fatalidad les llevó el hambre al hogar y el desaliento al corazón. 
Muchos piensan ya en emigrar.

Antes que esto suceda, antes que abandonen la patria y el hogar, y 
en tierras lejanas nos avergüencen con el relato de sus desgracias, y el 
abandono que en ellas hallaron, deber es de todo gobierno impedirlo 
socorriéndolos. Primero, dispensándolos del pago de los impuestos 
por un año; y después, algún socorro para que sin hambre, puedan 
volver a preparar otra cosecha, y a convertir en tierras las peñas lavadas 
por la arroyada, y a limpiar las escombreras que el arroyo depositó 
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en las llanuras. Estos infelices están conformes con que no les falte 
siquiera pan de centeno que comer. 

Afortunadamente la zona castigada no es de tal extensión que no 
tenga un fácil remedio. La caridad española es inagotable. Y así como 
levantamos la voz ante los poderes públicos en demanda de socorro 
para esas quinientas familias de labradores, más tímidamente pero no 
con menos, o acaso más, confianza, llamamos también a la puerta de 
las señoras de nuestra aristocracia para también decirles: «Señoras; el 
calor de la caridad enjuga las lágrimas del dolor. Y como la mujer es 
la encarnación de la caridad, no tenemos más que señalaros el punto 
donde debe acudir. Quinientas familias en Cangas de Tineo sienten 
los rigores del hambre. Acordaos de ellas, figurándoos que participáis 
de la misma suerte».

Centros Asturianos de Madrid, Cuba y Argentina, un pequeño 
sacrificio, para que cuando volváis, halléis abiertas las puertas de vues-
tras aldeas. – La Redacción.3

(El Distrito Cangués, 19 de agosto de 1913)

3 El jefe de redacción era Odón Meléndez.



206

¡¡POBRES MAESTROS!!

Están terminando las vacaciones escolares, y el pobre mártir volve-
rá a abrir la puerta de la bodega, en cuyas paredes habrá ya la hume-
dad pintado un color verdoso.

¿Habrá descansado en esos cuarenta días y reforzado sus energías el 
hombre de los cinco o seis reales de sueldo? No, acaso se dedicó 
durante ellos a ganar un jornal. Sufrió las burlas afrentosas de los 
gobernantes, engañándole con tardías, regateadas e incumplidas 
promesas; y su mujer, sus hijos y sus acreedores, le exigieron esta 
última humillación.

Y sin embargo, vuelve con el ánimo lleno e inundado del más puro 
y entusiasta amor por la enseñanza, y sigue sin desmayos, en la difícil 
labor, por lo dura, penosa y compleja que es la educación e instruc-
ción de la infancia.

Y en el hombre de los cinco o seis reales de sueldo; y en la bodega 
de color verdoso descansa y se garantiza la base fundamental de la 
sociedad; ¡su prosperidad y su grandeza!

Y como si el preparar los hombres que han de ser mañana dueños 
de la sociedad no fuera un acto cívico y altruista; y como si capacitar 
un pueblo sediento de cultura no fuera un acto de patriotismo, como 
si hacer la guerra a la ignorancia no fuera una hazaña grande, digna 
de encomio, y como si desempeñar el augusto ministerio de establecer 
la alianza de Dios con el hombre por medio de la educación moral de 
este; y como si dar al hombre una segunda existencia cual es la vida 
moral, sin la cual nada vale la vida física, no fuera uno de los actos más 
grandiosos que puede realizar el hombre sobre la tierra. ¡¡Todo esto se 
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paga con cinco o seis reales de sueldo, en un local con paredes de 
color verdoso!!

Y el que se dedica a la educación e instrucción de los niños, abrien-
do generoso los abundantes veneros de su corazón, es el más tierno y 
solícito amigo del hombre, porque le acerca buenamente a su Dios, y 
le dignifica como ser nacional. Instruir y moralizar es la grande obra 
humana, que, al influjo de esta labor, el genio dormido del hombre 
puede brillar con toda su luz.

Y siendo la instrucción el primer elemento de la libertad y la ma-
dre de todo progreso, ¿por qué, pregunto, los pueblos amantes de la 
libertad y ansiosos de progreso, como el nuestro, consienten escuelas 
con paredes de color verdoso y maestros con cinco reales de sueldo?

¿Por qué lo consienten cuando todos reconocen que esto constitu-
ye una vergüenza nacional?

No se puede decir sin faltar a la seriedad, o sin acaso ofender al 
contribuyente, que no lo permiten los recursos del tesoro. Para todo 
hay, menos para instrucción. Véase la distribución del presupuesto, y 
fijaos en el lugar que ocupa la primer necesidad del pueblo.

Semejante conducta no puede gobierno alguno justificarla con la 
necesidad de ejércitos ni escuadras. Vamos completamente errados, 
buscando la prosperidad con expansiones territoriales, a costa de gue-
rras caras y sangrientas. La prosperidad de los pueblos no puede nacer 
más que de su propio suelo, engendrada en la escuela.

En pleno siglo veinte, casi todos los maestros de la gran masa rural 
solo cobran misérrimos sueldos de 625 y 500 pesetas anuales.

Y sucédense a menudo los gobiernos. Y no hay uno que diga al 
coger las riendas: «No gobernaré un solo día sin concluir con esta 
vergüenza». Y no hay un hombre que al entregarle la cartera de Ins-
trucción no se plante y diga también: «No la acepto, si no he de poder 
dar el pan suficiente al maestro que me encomendáis. No quiero ser la 
tapadera que cubra tanta miseria».
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¿Qué esperan? Que esa gran masa rural que constituye la mayoría 
de la nación, harta ya de ver el hambre en el rostro del mentor de 
sus hijos, y ver a estos almacenados dentro de las húmedas y oscuras 
paredes de color verdoso, lance el rugido de fiera ofendida en sus 
cachorros, y pida cuentas de la administración de sus intereses, cuyo 
despilfarro se advierte en las alturas; y solo para sus hijos no hay re-
cursos en el tesoro.

Despierta, patria querida; sal de ese letargo; sacude esa indiferencia 
criminal y di a los hombres que te gobiernan: «Quiero ante todo y so-
bre todo instrucción y educación para mis hijos; en locales adecuados 
e higienizados, no en nauseabundas bodegas, atentados contra la sa-
lud del educador y el educado. Quiero que consideréis y dignifiquéis 
al hombre a quien habéis encargado de sacar de las tinieblas, del error 
y de la ignorancia a los hijos del pueblo rural. Quiero con él ser exi-
gente; que trabaje, que nos instruya, que nos eduque; pero para esto, 
es necesario, es de equidad y de justicia que les deis medios de vida, 
medios de subsistencia; que no tenga que buscar fuera de la escuela lo 
que la escuela tiene obligación de darle; el pan con que ha de alimen-
tarse y alimentar a sus hijos, para que, libre de negras preocupaciones, 
entre de lleno en la para él honrosa y para nosotros provechosa fun-
ción de educador de nuestros hijos». 

Si este clamoreo no suena incesantemente en el oído de los que ri-
gen nuestros destinos, hay que temer que esto se prolongue. Hay que 
suponer fundadamente que para el 1914 regirá el presupuesto actual; 
y el pobre presupuesto de Instrucción seguirá siendo la cenicienta de 
la casa.

¿Por qué? Porque tú lo quieres, pueblo. – Odón.

(El Distrito Cangués, 2 de septiembre de 1913)
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NO SE DEBE SENTIR EL MAL SIN PENSAR EN EL REMEDIO

Bien reciente está el desastre sufrido en las cosechas por muchas 
aldeas de este concejo de Cangas de Tineo, como atestiguándolo es-
tán profundas excavaciones, peñas labradas, montones de escombros, 
obra todo de la tormenta que, en día aciago, sembró el hambre para 
muchos y el luto en el hogar de algunos.

Bajemos la cabeza ante aquello que sea superior a nuestra fuerza 
o a nuestro ingenio, pero estamos obligados a luchar con uno y otro, 
por aquello de «A Dios rogando y con el mazo dando», con lo cual no 
pretendo rebajar la eficacia del esconjuro, único recurso que oponéis 
a la aterradora amenaza de una nube.

Cuando descarga una nube de piedra, puede matar una cosecha 
entera sin poder evitarlo. Pueden los rayos matar ganados y personas, 
sin que el aldeano tenga medios de torcerles la dirección; aunque de-
biera conocer y tomar algunas precauciones para elegir el sitio donde 
guarecerse en un día de tormenta.

No veo, pues, recurso alguno para evitar que un pedrisco nos 
arrebate una cosecha, ni que una chispa nos arrebate la vida o mate 
nuestros ganados, mientras no se ponga aquí en práctica el modo de 
deshacer las nubes a cañonazos. Y mientras la ciencia dispone, voy 
a exponer la causa por que las arroyadas son tan frecuentes en este 
concejo de Cangas de Tineo, y acaso en algunas más de la provincia, 
y el modo con que podrían si no evitarlas por completo, al menos 
reducirlas y contenerlas en su acción devastadora.

Nada tan desastroso y aterrador como una arroyada de las propor-
ciones de la reciente.

Un pedrisco puede concluir con toda la cosecha de un año; pero, al 
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fin, deja la tierra para volver a trabajar. Una arroyada lleva el fruto y la 
tierra; y pueblos conozco en este concejo que vienen arrastrando una 
vida miserable desde hace más de cuarenta años que otra arroyada les 
llevó las tierras. Otras aldeas desde hace más y otras de menos, y otras 
desde ayer, y es lo cierto, que hay pocos pueblos que no estén dañados 
por las arroyadas, ya de unas, ya de otras, porque casi todos los años 
ocurren con mayor o menor gravedad en un sitio o en otro.

Todo el Occidente de Asturias es muy quebrado, y el concejo de 
Cangas de Tineo está formado por cuencas o encañadas que forman 
los ríos Narcea, Luiña y otros, con tantos afluentes como el de Coto, 
Gillón, Moal, Antrago, y otros tantos, más grandes o más pequeños.

A uno y otro lado de estos ríos, elévanse las montañas en las cuales, 
desde el río hasta la cumbre, están a más o menos distancia disemina-
das las aldeas que constituyen la casi total población del concejo, ha-
llándose muchas de ellas unas sobre otras, tres a veces, en línea recta. 

Lo que se cultiva en estas aldeas son para una mano, como aquí se 
dice, patatas y maíz que se llama «el lado de la borona»; y para la otra 
mano, el trigo y el centeno que generalmente se llama «El corinal del 
pan». Estas dos manos cambian el fruto todos los años. Las arroyadas 
siempre ocurren por el lado de la borona.

Como las grandes tronadas tienen lugar generalmente en los meses 
de junio, julio y agosto, cuando en las patatas y el maíz se practican 
las operaciones de escarda y arriendo, las aguas, a veces torrenciales 
que las nubes descargan, encuentran la tierra suelta, removida por 
reciente trabajo, y también a veces pulverizada por el calor, y es muy 
frecuente ver iniciarse una arroyada cerca de la cumbre de la sierra, y 
bajar aterradora cruzando la ladera y amenazando poblados, arrollan-
do personas y ganados, y confundirse con el río cuyas aguas hemos 
visto muchas veces detener.

En los pueblos que, como he dicho, se hallan en línea recta desde 
el río hasta la cumbre, como Agüera, Sierra y Arbolente, Cibuyo y 
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Otás, Combarro y Berguño y tantos y tantos otros como están en esta 
posición en todo el Concejo, es donde ocurren semejantes catástrofes.

¿Y sabéis por qué?
Porque desde el pueblo más alto al más bajo, todos tienen a un 

mismo lado el control de la borona, y al lado opuesto el del pan; y 
sucede que la que principió, por ejemplo, en Combarro llevando las 
patatas, en Berguño arrasó cierres y paredes, y arrancaba hasta las pe-
ñas. En Otás vieron marchar maíz y patatas y a Cibuyo vimos llegar 
troncos de grandes dimensiones. Y así sucesivamente, en todos los 
pueblos cuyas posesiones están unas sobre otras, y cometen la impru-
dencia de sembrar patatas desde la cumbre de la sierra hasta la orilla 
del río, ayudando de este modo a la acción devastadora de las aguas.

Se comprende fácilmente que si el pueblo más alto tuviese el cen-
teno sobre las patatas del otro, aunque en estas principiase a arroyar, 
nunca alcanzaría las proporciones como si viniese de arriba con un 
doble curso. Y si las patatas del de arriba estuviesen sobre el centeno del 
pueblo de abajo, aunque en aquellas arroyase, pararía seguramente en 
el centeno al que podría estropear algo, pero nunca llevarles la tierra, al 
contrario, recibirla; porque una arroyada, por muy fuerte que descar-
gue una nube, en poco recorrido no arrastra más que tierra, y al llegar al 
terreno duro y cortezoso como en esa época se hallan los cortinales del 
centeno, no pudiendo las aguas abrirse cauce, se desparraman, pierden 
la fuerza y la misma paja basta a detenerlas. Todo esto se sabe por ob-
servación, además. De este modo, nunca puede ser total la pérdida de la 
borona en dos pueblos porque, como rara vez una nube alcanza todos 
los términos de dos pueblos, y como las patatas y el centeno están en los 
dos lados opuestos, por cualquier lado que venga la nube siempre salva 
alguno, y el que sufra será siempre mucho menos de lo que había de ser. 
Digo esto porque los pueblos altos, al introducir la incostosa variación 
en el cambio de cultivo, no lo harían solo en provecho de los pueblos 
de abajo, porque alcanzarían ellos las mismas ventajas.
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Además, en los cortinales destinados a patatas, o cualquier fruto 
que sea, que son demasiado pendientes, ¿no podían dejarse por el me-
dio en sitios convenientes algunos trochos de roza, pues ya se sabe que 
para detener una arroyada en sus comienzos basta a veces una siñesta 
o un pequeño zarzal?

Ya no aconsejo que el centeno y las patatas se cultivasen en tierras 
interpoladas con uno u otro fruto, que harían imposibles las arroya-
das. Para esto hay dificultades hasta en la legislación por los pasos con 
abonos y frutos, porque se cosechan, se siembran y cultivan en épocas 
muy diferentes.

No sé si dejaré expuesta con bastante claridad la idea que en la 
práctica concluiría o atenuaría mucho el azote de las arroyadas. Mu-
chos me comprenderán y estarán conformes; y si en esto no ocupo 
más tiempo, es porque sé que nuestros aldeanos no han de salir de su 
ruina, a menos que no se lo hiciesen por fuerza. – Odón. 

(El Distrito Cangués, 9 de septiembre de 1913)
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LA EMIGRACIÓN

Es triste, pero muy triste, el ver esas bandadas (así parecen) de 
jóvenes de ambos sexos, casi niños algunos, que abandonan la patria 
huyendo del hambre, así puede decirse, pues nada llevan de ella más 
que su idioma en la lengua, su religión en el corazón, su imagen en el 
pensamiento y su pobreza en la maleta.

Y más triste aún el pensar que, no siendo sus familias, nadie se 
preocupa de la suerte que van a correr esos desgraciados, sin patria, 
que sin condiciones por la edad muchos de ellos, y por la instrucción 
los más, se lanzan al mundo, sin consejo ni protección de nadie, a lu-
char por la existencia, en cuya lucha han de resultar muchos vencidos.

Y esta sociedad cadavérica, que debiera retorcerse de dolor al ver 
que por esa corriente emigratoria se le escapa la fuerza, poniendo en 
peligro su vida, dejando quebrantado aquello que constituye la exis-
tencia de los pueblos, que es el amor a la patria, mira impasible las 
lágrimas, los besos y los abrazos de padres e hijos que se despiden de 
estos, algunos casi niños, escenas desgarradoras que la clase agrícola 
presencia todos los días.

Y sin protesta de nadie contra las causas que lo motivan, sin que 
apenas la prensa se digne ocuparse de la fatal sangría, ni los gobernan-
tes tomen medida alguna para atajar y detener a los que huyen, es lo 
cierto que nuestra juventud emigra huyendo del hambre, huyendo de 
la esclavitud, huyendo de la explotación y huyendo de una sociedad en 
la que casi todos se creen con derecho a vivir del sudor del agricultor.

¿Con qué derecho, razón o justicia viven en la holganza y la opu-
lencia todos los que prestan al agricultor, con un interés al que ningu-
na ley ha puesto límites, como el que lo explota con ganados a medias, 
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por cuyos contratos de aparcería obtiene muchas veces el ciento por 
ciento?; yo no lo sé, pero es lo cierto.

Y el porqué existen sobre gran parte de la tierra esas cargas de 
origen incierto, oscuro y siempre injusto, que se llaman foros y otras 
cosas, que más de un gobierno prometió abolir y no lo hizo; yo no lo 
sé, pero existe todavía.

Y el porqué el obrero es dueño absoluto de su jornal, el comercian-
te de sus ganancias, el letrado, el médico y todos, todos, son dueños 
del producto de sus actividades y trabajos, y solo el agricultor ha de 
repartir su sudor, separando lo primero la renta para el señor y para el 
usurero que legalmente le estafa, sin mirar que quede o no quede para 
sí el alimento necesario; yo no lo sé, pero así sucede.

¿Y por qué, siendo la agricultura la riqueza, la vida de los estados 
y de los individuos, la condición de su existencia social y política, y 
el agricultor el hombre más útil a la sociedad, puesto que sin él no 
podría subsistir; debiendo ser la propiedad agrícola considerada por el 
hombre público como una de las bases fundamentales del poder del 
Estado y del bienestar general, ¿por qué, me pregunto, está tan aban-
donada, consintiendo la propiedad de la tierra a quien no la cultiva, y 
consintiendo tantas aves de rapiña en torno del cultivador?

¿Y por qué se consienten tantas arbitrariedades sobre la tierra, ni 
sobre los hombres que la cultivan, ni se consienten campos sin culti-
vo, habiendo hombres que emigran por falta de tierra libre?

Una política ilustrada debiera procurar que el mayor número de sus 
ciudadanos, los que se dedican al cultivo de la tierra, poseyesen alguna 
propiedad territorial, porque fijando al hombre en su heredad, le hace 
amar a su país, estimarse a sí mismo y temer la pérdida de los bienes 
que disfruta; pues no hay patria para el desgraciado que nada tiene.

La propiedad de la agricultura representa el carácter de los libres, 
base de su gobierno, de su sustento y su reposo.

Y mientras no volváis los ojos, estadistas, a la agricultura, princi-
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piando por dejar la tierra libre en poder del que la cultiva, para que 
sea la depositaria de su sudor a la vez que de sus amores, para que la 
cultive, la ame y la defienda como cosa suya; mientras esto no suceda, 
no podéis impedir que esa emigración a bandadas que nos debilita, 
que nos avergüenza y que desde lejanas tierras nos maldice, por la 
boca de la joven a quien prostituyó la miseria o la falta de defensa que 
no encontró en tierra extraña, o desde un hospital, o desde el campo 
donde sucumben todos aquellos que sin condiciones los hemos visto 
marchar a luchar desventajosamente por la existencia.

¿A dónde vamos a parar? La agricultura, fuente de toda riqueza, va 
secándose por falta de brazos que huyen de ella. En lugar de los pue-
blos ahuyentar los yermos; los yermos cercan los pueblos. Si la sangría 
de la emigración no fuese bastante para consumar nuestra ruina, ahí 
tenemos la guerra. Para el África corre también en grande abundan-
cia, una sangría abierta en nuestra bolsa nacional. Y si la emigración 
no fuese bastante para llevarnos los brazos fuertes, ahí está también el 
África mandándonos a diario luto para muchas familias, que se cruza 
en el camino con la maldición de muchas madres, única correspon-
dencia que puede existir entre África y España.

Los pasos de los conquistadores quedan señalados con la desola-
ción y dejan sembrado el odio, que crece, se desarrolla y se eterniza, 
porque queda regado con sangre. Los de los legisladores y administra-
dores benéficos con la propiedad, con la abundancia y con las luces. 

Si queremos restañar las fatales sangrías que amenazan nuestra 
ruina, hay que colocar a la cabeza de todo, lo que equivocadamen-
te se atiende lo último, casi, casi con menosprecio: «La escuela y el 
azadón». La mayoría de los que marchan son labradores, hartos de 
hambre y faltos de escuela. Cuando tengamos agricultores libres e 
instruidos, nadie huirá de España, que es bastante rica para alimentar 
a todos sus hijos.– Odón.

(El Distrito Cangués, 21 de octubre de 1913)
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PARA D.ª MARÍA LUISA CASTELLANOS

He leído con muchísimo gusto la primera de sus «Cartas a Hora-
cio» dirigida a sus lectores y que encabeza esta pregunta: «¿Por qué hay 
tantas solteras?».

No sé si es usted señora o señorita; no tengo el honor de conocerla; 
solo sé, porque usted lo dice, que es joven todavía; pero razona usted 
como una mujer, a quien la experiencia o el estudio haya hecho dueña 
de los secretos del corazón humano, y conocedora de las necesidades 
del mundo.

Cree usted, con muchísima razón, que la causa que aleja al hombre 
del matrimonio, es el miedo que le impone la mujer exageradamente 
lujosa. Las razones de ese miedo las expone usted con mucha claridad 
y acierto.

Yo también, mi desconocida amiga, he conocido muchísimos ma-
trimonios en que el desmedido afán de lujo de la esposa concluyó con 
la fortuna del marido. Y aún más; si la fortuna consistía en un sueldo, 
incapaz de correr tras las transformaciones de la moda, he podido 
adivinar los reprobados medios de que algunas mujeres se valían para 
no quedarse atrás.

Pero, aun cuando a tanto no se llegue, yo me preguntaba muchas 
veces: «De todo lo que esta señora gasta en trajes, joyas y aderezos, 
para presentarse en una sociedad a la que prodiga sonrisas, conver-
saciones, bailes, besos y pensamientos secretos, en lo que ocupa la 
mayor parte del tiempo, ¿quién saca más de todo esto, su marido o el 
mundo?».

El excesivo lujo en una mujer casada, ¿es acaso para gustar más a 
su marido? No, seguramente. Porque el día que se estrena el traje de 
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moda, la joya o el aderezo costoso hay necesidad de exhibirse para 
recoger del mundo la sensación de su buen gusto, por medio de las 
sonrisas, los elogios, y aun los galanteos que con tal motivo, son de 
buen tono delante de su marido.

No, no; no es la mujer elegante la que el hombre formal elige 
para compañera de su vida. Y como el afán del lujo y de la moda se 
apoderó, puede decirse, de la juventud femenina, por eso hay tanta 
soltera; porque asustaron al hombre con los mismos perifollos con 
que pensaban agradarle.

La mujer que mucho se ocupa de sí olvida por completo su misión 
en la tierra. Nació para compañera del hombre; pero por su propia 
naturaleza, está destinada a las ocupaciones domésticas. Su obligación 
consiste en gobernar la casa y su gloria mandar en ella. Cuando su voz 
tiene eco y ascendiente en el seno de la familia, es el ángel tutelar que 
inspira y vivifica todos los sentimientos nobles y elevados. En la for-
tuna es la alegría y el contento; en la adversidad, el consuelo y el paño 
de lágrimas. En medio de la pobreza tiene bastante predominio para 
ahuyentar la indigencia. Su poder está en el corazón, donde encuentra 
siempre recursos, que en vano buscaría en su inteligencia.

Así es como el hombre sueña con la mujer que ha de elegir para 
compañera. Pero sabe bien que la que corre tras el lujo y la moda, no 
ha de dar los resultados que necesita. ¡Por eso hay tanto soltero!

Y a nadie seduce el lujo. La que de soltera se acostumbra a él, 
¿cómo se resignará cuando las necesidades del matrimonio se lo im-
pidan?

Y además de caminar a la ruina si se empeña en sostenerlo, ¿qué 
papel cree que desempeña en el mundo la que viste con más lujo 
del que le permite su fortuna? Pues el mismo que aquel que se tiñe 
el cabello para ocultar las canas, o se pone una peluca que cubra la 
calva. Siempre se conoce el engaño. Brilla mucho más la mujer por 
su modestia que por el centelleo de sus joyas. Las mujeres comienzan 
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a corromperse por la coquetería, la ociosidad y el lujo; y concluyen 
los hombres con sus galanteos, que para esta clase de mujeres, no 
son ciertamente aquellos que conducen a matrimonio, y el pillaje del 
criado.

Que vuestro adorno, mujercitas de hoy, sea sencillo, que no ofen-
da, ni vuestra fortuna, ni menos la decencia y el pudor, como muchas 
veces lo ha hecho la moda.

Y ya que hoy me da la chifladura por dar consejos, no terminaré 
sin tirar una chinita a muchos jovencitos, que recargan también más 
de la cuenta su adorno personal, presentando tipos afeminados, que 
si alguna vez se dirigen a mujeres de tan buen juicio como D.ª María 
Luisa Castellanos, con su charla insustancial y sus ridículas piruetas, 
siendo solteras, en lugar de pensar en la posibilidad de un matrimo-
nio, dirían para sus adentros: «Excelente muñeca para divertirme con 
ella». – Odón.

(El Distrito Cangués, 2 de diciembre de 1913)
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DE LA HABANA

Unión Club-Occidente de los concejos 
de Pola de Allande y Cangas de Tineo

Hemos recibido el programa de la grandiosa gira, romería que en 
obsequio de sus socios se habrá celebrado en La Habana el 23 del 
próximo pasado noviembre en el Parque Palatino.

Según el programa, a las nueve de la mañana se constituiría la 
Directiva y la Comisión de festejos en los Jardines del Parque para 
recibir a los invitados, prensa y asociados. A las diez, misa con acom-
pañamiento de brillante orquesta, con asistencia del excelentísimo e 
ilustrísimo señor Obispo, socio de honor. A las diez y media princi-
piaron los bailes asturianos de todas clases, con gaita y tambor. A las 
once se servirá un aperitivo helado. A las once y media, se tomarán 
grupos fotográficos para los diarios y revistas de la capital. A las doce, 
la Comisión distribuirá los puestos que cada uno debe ocupar para 
el almuerzo que principiará seguidamente, al final del cual, y entre 
sorbos del champán asturiano (sidra «La Praviana») pronunciará her-
moso discurso el elocuente orador Sr. Miguel Coyula. Después, gran 
baile de salón dirigiendo la orquesta el Sr. Felipe Valdés. Al trasladar a 
nuestro semanario la reseña de la grandiosa gira, tenemos el gusto de 
decir a nuestros hermanos que viven allende los mares, que no hay un 
solo vecino de los concejos de Cangas y La Pola que no participe de 
vuestras alegrías, y que no haga votos fervientes por la prosperidad de 
ese Club, lazo de unión y hermosa manifestación de fraternidad entre 
la numerosa familia que, con la creación de ese Club, habéis formado 
con los hijos de los concejos de Allande y Cangas de Tineo.
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No podemos tampoco menos de felicitar a don Gumersindo Álva-
rez, don Manuel de Llano y otros, que son el alma de ese Centro que 
tantos beneficios ha de reportar a sus asociados.

Ese Club es para los que estáis, la casa querida en la que os parecerá 
respirar el aire de la tierrina; porque allí hablaréis nuestro castellano 
antiguo: el home, la fame, el filo, la faba, la guiada, etc., etc., hermoso 
lenguaje con el que el romancero cantaba las fazañas del Cid. Será el 
punto de cita en donde os saludaréis con la ansiedad que producen 
estas palabras: —«¿Qué sabes de por allá?». Y os enseñaréis las cartas 
de vuestros padres, de vuestros hermanos y hasta de la novia que con 
vosotros guardó las vacas, con sus inocentes protestas de amor. Sí; en 
ese Club, ajeno a la política y a toda idea mezquina, no cabe más que 
el amor entre la familia canguesa y allandesa que todo lo llena, porque 
nace y crece robusto, alimentado por el amor a la tierrina, y por el 
santo y grande amor a España.

Para los que llegan, ya que, por desgracia nuestra, sigue corriendo 
en abundancia la sangría de la emigración, será también ese Centro 
una esperanza, un consuelo, porque los que lleváis en esa algún tiem-
po, y tengáis posición y relaciones, no habéis de consentir, pudiendo, 
que ningún cangués ni allandés vague por esas calles sin colocación 
ni trabajo. Para esos pobres que diariamente emigran de aquí, sea en 
todo lo que pueda esa Asociación la protección y hasta el consejo para 
quien lo necesite, a fin de que la honradez de los hijos de Allande y 
Cangas, sea en La Habana tan pura y hermosa como el sol que alum-
bra nuestras montañas. No creo que haya uno solo de cuantos en esa 
viven, nacidos en los dos concejos hermanos, que deje de pertenecer 
a ese Club para robustecer su vida. 

Así se lo aconsejamos aquí, cuando les damos el mismo abrazo de 
despedida. Dadnos cuenta de todos los actos que ese Club realice, que 
será el asunto que con más gusto acogerán las columnas de El Distrito 
Cangués.
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Tan pronto como recibimos el programa de festejos de vuestra 
gira-romería, anduvo de mano en mano por entre muchas familias 
vuestras; por eso no se publicó íntegro en el número anterior, como lo 
hacemos ahora para conocimiento y satisfacción de todos.

En nombre, pues, de vuestras familias y en el de la redacción, sa-
luda y abraza a todos y felicita a la directiva, vuestro amigo.– Odón.

Nota.– Compuesto lo que precede, llegaron a nuestro poder los 
periódicos El Día y El Diario de la Marina, que se publican en la 
Habana, en los que se dedican grandes párrafos a reseñar la grandiosa 
fiesta llevada a cabo por el Club de Occidente, dedicando sinnúmero 
de felicitaciones a los organizadores y a todos los que tomaron parte 
en tan hermoso acto.

En conformidad con el señor Odón, unimos nuestra sincera felici-
tación a las ya recibidas por los socios del Club de Occidente.

(El Distrito Cangués, 16 de diciembre de 1913)
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¡¡LA MÁS GRANDE DE LAS REVOLUCIONES!!

Hubo un día, en el antiguo mundo, en que los ladrones, los asesi-
nos, los fulleros, amparados por las leyes de aquellos tiempos, fueron 
los amos del hombre y de la tierra, y despojaban a sus semejantes 
por todas las artes de la infamia que aquellas permitían. Las grandes 
conquistas de Roma no tuvieron más objeto que recoger los grandes 
tributos que a los vencidos imponían, y no solo respetaban la barbarie 
de estas leyes donde quiera que las encontraron, sino que las estable-
cieron donde no las había, porque necesitaba de una oligarquía pluto-
crática que respondiese al tributo exigido, y que esta a su vez explotase 
a la plebe desventurada.

Así se gobernaba el mundo hace mil nuevecientos catorce años; 
no sin continuas protestas de lo que llamaban «plebe», que cuando 
no podía sacudir el yugo del hombre, huía de los pueblos a disputar 
su guarida a las fieras para presentarse amenazadora en los caminos. 
Y los que robaban amparados por la ley, llamaban ladrones a los ro-
bados, que después robaban impulsados por la desesperación y por el 
hambre.

Y había un pueblo en donde los romanos habían creado las leyes 
que explotaban y tiranizaban la plebe, y al frente de este pueblo, como 
ejecutor de ellas, habían colocado al fastuoso, pero podrido de cuerpo 
y alma, al incestuoso Herodes.

Aquel pueblo esperaba al Redentor que los profetas le anuncia-
ran; y en su desesperación, ya intentaran sublevar al pueblo, Judas y 
Matías; más tarde, Sadok y Judas Galonnita, y todos sucumbieron. 
Creyendo el Bautista que se acercaba el día de la venida del Redentor 
prometido, se retira también al desierto a preparar la gran revolución, 
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y comenzaron a apuntársele los rebeldes, pero antes de organizarse 
siquiera, el Bautista fue preso y decapitado. 

Pero ya Jesús, rodeado de sus apóstoles, elegidos entre lo más po-
bre, y seguido de los republicanos y desheredados de la fortuna que de 
todas partes venían a oírle, caminaba dejando profundas e indelebles 
huellas por los senderos de Palestina.

Y aquel hombre salido de un taller de carpintería alfombrado con 
virutas de sicomoro, sin más apoyo que el de los débiles, sin más ar-
mas que la humildad y la oración, proclamó la libertad del hombre, 
la igualdad de todos, haciéndolos hijos del Padre Celestial, y copartí-
cipes en la común herencia del cielo y de la tierra, e impuso la frater-
nidad diciendo: «Amaos los unos a los otros como hijos de un mismo 
padre».

Lanzado ya el reto a los tiranos, a los monopolizadores, a los amos 
del hombre y de la tierra, aquel hombre debía morir; y los mantene-
dores de aquel orden social fundado sobre la iniquidad, principiaban 
ya a preparar su ruina. Y hablaba también en el templo con los docto-
res, y su triunfo era mayor y resultaba más, porque después de demos-
trarles sus errores en la explicación de la ley, ponerles de manifiesto sus 
argucias, no podían averiguar la bondad de su doctrina.

La multitud aplaudía en secreto, y los más descreídos decíanse en 
voz baja mirándose unos a otros: «Podrá no ser el Mesías prometido en 
las Escrituras Sagradas, pero se le parece mucho, y si Dios no lo ha es-
cogido para su hijo, tal vez no encuentre otro que pueda serlo mejor».

Y la turba doliente y acongojada de los […] encadenados, expri-
midos y oprimidos, los que arrancaban a la tierra, ya en las minas, ya 
en el cultivo de ella, con sangre de sus venas y fibra de sus músculos, 
acortándose la vida, frutos que jamás saborearían y provechos que 
nunca habían de disfrutar, lo abandonaron todo y seguían a Jesús.

Y los príncipes y sacerdotes, y los escribas y fariseos, decretaron su 
muerte.



224

Y Jesús continuaba su predicación y su palabra de fuego, era la luz 
que trazaba a la humanidad una nueva senda, que llevaba el consuelo 
y la esperanza a todos los corazones, sin cuidarse para nada del odio 
que crecía en el rencoroso y pérfido corazón de los fariseos.

Estos sintieron conmoverse el antiguo mundo y quisieron conte-
ner aquel gigantesco incendio; pero ¡estaba escrito! que aquella chispa 
que brilló en el modesto establo de Belén había de aparecer como 
gigantesca llama, centelleando en la cima del Gólgota, para servir de 
sol al universo. 

Porque la doctrina de Jesús era una gota de rocío que había de 
convertirse en un mar. Su palabra tenía un eco más poderoso que la 
voz de todas las tempestades reunidas; y esparcía más luz que todos 
los soles y volcanes juntos; porque todo aquello era el cumplimiento 
de la promesa que Dios hiciera a Eva en el Paraíso.

Hace ya mil nuevecientos catorce años que tuvieron lugar aquellos 
acontecimientos, y desde entonces a hoy el pueblo no ha dejado un 
momento de acariciar, defender y propagar la doctrina del Crucifi-
cado, porque aún no se extinguió por completo la razón de los prín-
cipes, sacerdotes, doctores, escribas y fariseos que la combatieron y 
siguen combatiéndola, aunque solo batiéndose en retirada porque su 
triunfo definitivo «está también escrito».

La Iglesia conmemora todos los años tan grandiosos acontecimien-
tos, que si no lo cree obra de Dios, habrá de confesar cuando menos, 
que fue la más grande de las revoluciones llevada a cabo por el más 
grande de los hombres.

Los cristianos adoramos a Jesús, como al Dios hecho hombre, 
viéndolo acaso más grande muriendo en el Gólgota que dando la Ley 
en Sinaí.

Pero si desde mi casa a la iglesia me rodearan todos aquellos que 
trataron de despojar al Salvador de aquella aureola divina con que los 
cristianos le adoramos, y me repitiesen cuanto han dicho y escrito 
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para presentármelo como al hijo del carpintero, yo les contestaría: 
«Venid, venid conmigo, y si no queréis, como yo, adorar al Dios que 
se hizo hombre, adorad vosotros al hombre que se hizo Dios por la su-
blimidad de sus doctrinas y por lo grandioso de su muerte». – Odón.

(El Distrito Cangués, 7 de abril de 1914)
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EL CONFLICTO EUROPEO. AÑO II

15 agosto 1914. Cuando estas líneas vean la luz pública, de hoy 
en ocho días, no sé las proporciones que habrá tomado el conflicto 
que amenaza a Europa. El cielo está cubierto de negros nubarrones. 
Los puebles, espantados de terror, porque las máquinas de destruc- máquinas de destruc-s de destruc-
ción, que el ingenio del hombre perfeccionó, han principiado ya su 
obra, cuyas ventajas solo los buitres pueden aprovechar. ¿Cuál fue 
la causa que acarreó la desgracia? Un asesinato que todo el mundo 
condenó. Y del crimen que solo un loco pudo cometer, quiso hacerse 
responsable a un pueblo entero. Serbia llegó al límite máximo a que 
podía llegarse por el camino de la humillación que el más fuerte le 
trazara, sin más culpa que la de ser serbio el asesino, pero era bastante 
para que los que un día se repartieron a Polonia pensaran también en 
Serbia. Pero esta vez no pudieron ponerse de acuerdo.

Y el orgullo, los recelos y los odios, mal dormidos, despertáronse 
en Europa, y el crimen de Sarajevo encontró el terreno abonado para 
que de él nacieran los crímenes más horrendos que registra la Histo-
ria: «La guerra en los aires, en las aguas y en la tierra».

¿Responsables? Tres coronas imperiales, que conducen a sus pue-ronas imperiales, que conducen a sus pue-
bles al exterminio. Sea cualquiera el vencedor y el resultado, ninguno 
da los coronados pasará a la historia con el nombre de Grande. Una 
solución de paz merecería más laureles que todas las conquistas con 
sangre. Desde los antiguos romanos hasta hoy, no hay pueblo que se 
haya enriquecido con la guerra, aun cuando la victoria fuese esclava 
de sus banderas.

Un monarca humano, justo y amante de su pueblo, debería estre-
mecerse al solo nombre de la guerra. El honor de la guerra consiste…
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en matar, en quitar la vida, arrebatando un derecho que solo corres-
ponde al autor de ella. En tiempos de guerra crece el orgullo, se des-
pierta la avaricia, es hollada la justicia, reina la fuerza y la violencia, la 
disolución toma su libre vuelo; el poder del mando pasa casi siempre 
a manos de los hombres más perversos, los buenos se ven oprimidos, 
arruinada la inocencia; muchas veces ultrajadas las matronas y las vír-
genes, comarcas destruidas, templos asolados, violados los sepulcros, 
y cerrando este cortejo, el hambre y la peste, compañeras inseparables 
de la guerra. La guerra es el decreto del genio del mal; es la premedi-
tación y ejecución de innumerables homicidios.

¿Tendremos en España que intervenir en la contienda? Yo creo que 
sí.

Se violan las neutralidades, se invaden los pueblos sin previa decla-
ración de guerra, y alguno de los contendientes puede necesitar solo 
una isla o pedazo de tierra española, como estación para sus opera-
ciones navales, y alargar la mano sin más aviso, siguiendo el procedi-
miento con que la lucha empieza a desarrollarse, y entonces España 
iremos a la guerra si nos obligan. Y mientras ese caso llega, nosotros, 
amantes de la paz y del progreso; en nombre de las víctimas que van 
a ser inmoladas, en nombre de la humanidad y de la fraternidad uni-
versal, a vosotros, los culpables, los perturbadores del sosiego y de la 
salud de los pueblos…

¡¡Malditos seáis!! – Odón Meléndez de Arvas. 

(El Distrito Cangués, 15 de agosto de 1914)



228

UNA PROTESTA. LOS MAESTROS Y EL NARCEA

En el número de El Narcea correspondiente al 28 de agosto pasado 
hay un párrafo que dice lo que sigue: «Entre los maestros del concejo 
de Cangas hay gran revuelo. El Sr. alcalde les denunció como malver-
sadores del dinero que reciben para menaje. Hay algunos, no malver-
sadores, que quieren protestar públicamente de la denuncia, pero hay 
otros que al parecer cometieron la falta de que se les acusa y quieren 
echar tierra al asunto. Según noticias, la Asociación de Maestros pien-
sa intervenir en la cuestión; habrá jaleo».

Los maestros del concejo de Cangas de Tineo protestan con toda 
la indignación que siente la dignidad herida, despreciando, como se 
merece, al autor de esa especie calumniosa, vertida en un papelucho 
que para vergüenza de todos se publica en Cangas de Tineo.

Malversadores, no. ¿Que hay maestros que quieren echar tierra al 
asunto? Mentira y calumnia, que no cabe más que en las columnas de 
El Narcea.

¿Que el alcalde los denunció como malversadores del dinero que 
reciben para menaje? ¿Con qué pruebas? ¿Dónde está, a quién y ante 
quién se hizo tal denuncia?

Los maestros rinden anualmente cuentas justificadas ante quien 
corresponde de las cantidades que perciben para material. Todas han 
sido aprobadas por la superioridad.

Casi todos los maestros del concejo de Cangas de Tineo cobran de 
sueldo 500 y 625 pesetas. No hace mucho tiempo tenían para mate-
rial una cantidad igual a la cuarta parte del sueldo, casi sin descuentos, 
porque aún no se había formado el Montepío. Hoy reciben una canti-
dad igual a la sexta parte, con el 12 por 100 de descuento.
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Que esto es insuficiente está en la conciencia de todos los que la 
tienen, menos de aquellos que nos acusan de malversadores de una 
cantidad casi irrisoria.

Y se convencerían más y más de su insuficiencia y de la torcida in-
tención que alienta a nuestros calumniadores si supieran que en estas 
aldeas todos disfrutan por igual de un presupuesto que solo se forma 
para niños pobres, sin que el maestro pueda evitarlo, pues tan pobres 
se creen todos para el uso del material de la escuela, como para el pago 
de retribuciones, que ni padres ni Ayuntamiento, nadie nos paga cosa 
alguna, a pesar de la legitimidad de ese emolumento.

Esperamos tranquilos la visita anunciada por la alcaldía, que nun-
ca, nunca formuló tal acusación, ni mucho menos la palabra malver-
sador.

Y mientras esta no se verifique y haya motivos fundados para 
acusarnos, a todo aquel que directa o indirectamente tratándose de 
maestros escriba o pronuncie la palabra «malversadores» le llamamos 
embustero y canalla. 

[Siguen las firmas: Odón Meléndez, José María Ordás, 
Maximina Yáñez, José González, Juan Francisco Gon-
zález, Dictinia Raposo, Bonifacio Rodríguez, Sergio 
Hernández] 

(El Distrito Cangués, 12 de septiembre de 1914)
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EL DOMINGO EN LA REGLA

La fiesta del Ecce Homo es una de las mejores que se celebran en 
el concejo de Cangas de Tineo. El señor cura de La Regla puso este 
año, como suele decirse, toda la carne en el asador. Ni los años, ni los 
quebrantos de salud que desgraciadamente padece, entibiaron el en-
tusiasmo que siempre tuvo por la fiesta de un santuario de tan piadoso 
renombre en estos concejos del Occidente de Asturias. Cuando yo 
llegué, salía la procesión, cuyos ornamentos, nuevos y hermosos, lla-
maban fuertemente la atención. Vi también un número de sacerdotes 
que pocas veces se reúne en fiesta alguna, y un derroche de pólvora, 
que solo en El Carmen, de Cangas, y en El Acebo podía superar. El 
crédito pirotécnico de Cantarín sube como sus cohetes, que en tan 
gran número jugueteaban en el espacio.

Todo era grande y hermoso, y el paso de la procesión parecía que 
iba repartiendo la vida, porque a su proximidad bailaba el gigante, 
revoloteaba la rueda, elevábase el globo, que con el estampido de los 
cohetes, los acordes de la gaita, acompañada del tambor y los cánticos 
del clero, formaban en conjunto una voz que decía: Sursum corda.

Terminada la función religiosa, principió lo que podemos llamar la 
segunda parte de la fiesta.

Extendiéronse los manteles por todo el campo de La Fontanina, en 
los cuales iban colocándose las víctimas que, según decreto de Jaime 
Graña, habían de ser devoradas por la multitud de verdugos que las 
rodeaban.

Grande fue el número de meriendas. Y mientras en el campo de 
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La Fontanina tenían lugar tales desbadaguertos, la gente de poco pelo, 
los que no teníamos merienda nos fuimos arrimando por los muchos 
cafés-tabernas que por la plaza había; unos al de Quintín; otros, al de 
Carlota de Villar; otros, a casa de Ricardo; otros a la de Paco Martí-
nez, y otros y otros, a otras y otras… ¡Tantas había!…

La fiesta principió a animarse enseguida. Nada faltaba en ella: ni 
los pajaritos que por cinco céntimos sacaban el sino en un papelito; ni 
los horrorosos descuartizamientos que los ciegos nos presentaban en 
grandes cartelones4 chorreando sangre, cuyo relato, estilo de El Nar-
cea, se nos daba en una copla, también por cinco céntimos; ni las rule-
tas con dulces para los niños; ni las rosquillas tan acreditadas como las 
de Teresina, de Cibuyo; ni frutas de Soto, San Esteban y el Pládano; 
ni sidra, ni tiendas con cintas tocadas en el Santo; en fin, con decirte, 
lector ausente, que en la plaza del Santo estaba la mar y los peces, y 
que en las meriendas de La Fontanina había hasta cuadriles de rana…

La villa de Cangas había enviado a La Regla todo lo mejor que 
tenía. He visto en La Regla, no solo la alegre y bulliciosa juventud, 
sino casi todo lo serio y formal de ella, los que por su posición y por 
su mentalidad constituyen la responsabilidad del pueblo.

Todo marcha bien en Regla de Perandones hasta las tres o cua-
tro de la tarde. Y como no hay nada estable en este pícaro mundo, 
sin previo toque de atención para preparar una ordenada retirada, 
principió un aguacero de cosaca acometida, que nos puso a todos en 
alemánica desbandada.

Las jóvenes canguesas fueron las que más sufrieron los efectos del 
aguacero, por causa de la tan estrecha falda que ahora se usa, que las 
imposibilitaron para ponerse rápidamente a cubierto del agua.

Como el aguacero no tenía trazas de ceder, preparáronse autos, 

4 Se refiere a los llamados pliegos de cordel o romances de ciego, que los ciegos iban 
cantando de pueblo en pueblo y de plaza en plaza, narrando los sucesos de la época 
y de la zona.
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coches y carricoches a transportar la gente a la villa, y entonces, al ver 
cómo subían las jóvenes a los vehículos, pude apreciar, por segunda 
vez en ese día, los grandes y graves inconvenientes de la tan estrecha 
falda.

El domingo que viene es la fiesta del Cristo, en Cibuyo. En otro 
tiempo iban a ella las señoritas canguesas vestidas de aldeanas, con 
dengue, refajo y pañuelo atado arriba. Estaban de bonitas como las 
mismísimas rosas. No tienen tiempo a preparar para ese día trajes 
de aquellos, que si no, les aconsejaría que volviesen a hacer aquellos 
alardes de asturianismo que tanto realzaban los favores que de la na-
turaleza recibió la mujer canguesa.

Y si yo no bastase para convencerlas, solicitaría la ayuda de don 
Mario,5 que seguramente habría de prestármela, porque acordaráse 
que cuando era rapaz presentábase muchas veces por las fiestas de es-
tas aldeas cantando al frente de grupos de señoritas aldeanas, sintien-
do él, acaso, no tener también montera y calzón corto para ponérselo, 
porque don Mario es muy asturiano y muy cangués.

Creo que en Cibuyo no faltará el domingo de la juventud cangue-
sa. – O. 

(El Distrito Cangués, 26 de septiembre de 1914) 

5 Se refiere aquí a su amigo y compañero, el también maestro y escritor en prensa 
Mario Gómez, del que ya hemos hablado anteriormente.
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MIRANDO A EUROPA
lo que dirá mañana la historia

Existió un imperio que se llamaba Alemania. Al frente de él había 
un hombre que se creía también jefe de una Alianza que se llamó 
Triple. Y en su orgullo y su soberbia llegó también a creer que los 
destinos de Europa habían de ser regulados por sus gestos, por las 
encrespaduras de su bigote y por movimientos del sable, que en son 
de amenaza levantaba muchas veces por ver si temblaba el mundo.

La Triple Alianza formábanla naciones que se engrandecieran des-
pojando y aun anulando o suprimiendo otras.

Y temiendo llegase la hora de las reivindicaciones, uniéronse para 
defender aquellos atentados que ellos mismos declararon legítimos, 
con toda la legalidad que puede tener un robo a mano armada, por-
que sea un hecho consumado.

Ante la constante amenaza de la Triple, todos los pueblos armáron-
se hasta los dientes, y hubo en Europa unos años de paz armada contra 
la cual protestaba sordamente el obrero famélico, el comercio arruina-
do, la agricultura falta de brazos y caminos y sobrada de impuestos, 
y la instrucción del pueblo en un completo abandono dentro de una 
vergonzosa miseria. 

Casi todos los recursos arrancados a los pueblos empleábanse en 
cañones y acorazados.

Los odios, los miedos y los recelos agitaban el corazón de los pue-
blos, que no podían resignarse a ver sobre sus cabezas la sombra que 
proyectaba el sable, siempre levantado.

Y la proximidad de un conflicto europeo estaba en la conciencia 
de todos.
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Y llegó el momento. Y el hombre ciego, que se creyó el Coco o 
el Papón de Europa, no había llegado a ver que los pueblos libres no 
querían vivir bajo la férula del sable y que su militarismo era contrario 
al bienestar que el pueblo buscaba y había de encontrar en la paz, con 
la instrucción y el trabajo.

Y al verse en la contienda abandonado hasta de alguno de los su-
yos, en su desesperación, viendo que el mundo se le venía encima, 
pisotea neutralidades, allana territorios que no le pertenecían, pide 
forzosamente millones a los pueblos que ocupa, destruye ciudades sin 
que le infunda respeto alguno ni las grandezas del arte en la catedral 
de Reims, ni el Dios de los católicos que pudiera estar en sus taber-
náculos, ni la sabiduría escrita en los volúmenes tan cuidadosamente 
guardados en la Universidad de Lovaina, ni los enfermos en los hospi-
tales, ni niños, ni mujeres…; nada, nada respetan sus cañones.

Los hunos habían entrado en Bélgica, y Atila iba diciendo: «donde 
mi caballo ponga los pies no volverá a nacer la hierba».

Y horrorizada Europa unióse para concluir de una vez con el impe-
rio del sable y abrir los cimientos de una paz duradera.

Y los aliados llegaron a los campos Catalaminos, y la dictadura y el 
militarismo cayeron para no levantarse.

Bélgica preparó su grandor, extendiéndose por los dominios del 
invasor. Francia recuperó la Alsacia y la Lorena. Serbia y Montenegro 
recogieron lo suyo, absorbido por Austria y Turquía. Y la infeliz Po-
lonia volvió a aparecer como un pueblo libre en el mapa de Europa.

La gloria de los Zeppelines se escribió a continuación del proceso de 
Morrals. Las hazañas de la ocupación belga forman la segunda edición, 
notablemente corregida y aumentada, de las de Murat en Madrid.

Y cuando el émulo de Napoleón fue a reunirse con él, levantó este 
la cabeza para decirle: «¡He sido más grande que tú!». – Odón. 

(El Distrito Cangués, 3 de octubre de 1914) 
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¡¡BÉLGICA!!

Las guerras durarán mientras los hombres sean bastante necios 
para admirar y aplaudir a los que cultivan con éxito la vieja [¿costum-
bre?] de matar. 

Era un pueblo trabajador y honrado, un pueblo venturoso. La paz 
tenía en su hogar desde hacía muchos años. Así lo decían sus campos 
bien cultivados, y en el purísimo azul de su cielo no había más nubes 
que el humo que despedían las chimeneas de sus fábricas. De paz era 
la canción del obrero en los talleres; de paz hablaban los amores del 
hogar y el bullicio alegre de la fiesta popular; en la paz, en la hermosu-
ra y en el amor pensaban siempre las confeccionadoras de tan hermo-
sos encajes que el admirable pueblo repartía al mundo para engalanar 
con ellos el imperio del amor y de la paz. Y hablaban también de paz 
el bienestar del rico y la tierna hogaza en la mesa del pobre, y el conti-
nente satisfecho que presentaban hombres y mujeres, todo anunciaba 
la existencia de un pueblo feliz, de un pueblo culto, de un pueblo 
católico, de un pueblo trabajador y honrado que se llamaba Bélgica. 

Pero hacía cuarenta años que el genio del mal sentara sus reales en 
un pueblo vecino, y abriera talleres y fábricas para la confección de 
máquinas infernales que no tenían más objeto que la destrucción de 
la humanidad. Y el pueblo católico, el pueblo trabajador y pacífico, 
al ver que la locura guiaba los pasos de sus vecinos, protesta contra 
la guerra, declarándose neutral. Pero, ni la niñez, digámoslo así, de 
un pueblo pequeño, ni las grandezas del arte, ni los recuerdos de la 
historia, ni la hermosura del suelo, ni la riqueza del fruto, nada, nada 
fue respetado por el genio de la guerra, cuyos atropellos aun admiran 
muchos necios. Y, entonces, calláronse las canciones de paz en los 



236

talleres y fábricas, y callaron las canciones de amor en las jóvenes, 
porque el luto principió a pesar sobre el corazón de las mujeres, y el 
odio brillaba en los ojos de todos los hombres. 

Los fogonazos del cañón secaron las flores de los campos; el humo 
que despedían las chimeneas de las fábricas fue reemplazado por el 
humo de la pólvora, y el olor que despedían los muertos hacía caer a 
los vivos. ¡Y una tras otra, fueron sucumbiendo Lieja, Lovaina, Brujas, 
Amberes, Bruselas…! ¡Y la sangre de los jóvenes corrió, para quemarla 
y esterilizarla, sobre la tierra que antes fertilizaran con su sudor; y en 
los hogares piden pan los niños sin padre; murieron las fábricas y ta-
lleres, y en las iglesias que no destruyó el cañón oran las mujeres por 
los que se fueron para no volver. 

Y no es Bélgica sola la que llora. Llora Francia, llora Inglaterra, 
llora Alemania, llora Rusia, y se retuercen de dolor Austria, Serbia, 
Turquía, y unos más y otros menos, sufren las consecuencias de la 
lucha todos los pueblos ¡¡de la culta europa!! 

Ábrense zanjas que se llenan de agua muchas veces, y tras los 
cestones y fajinas de la línea de fuego permanece el hijo del pueblo 
horas y días enteros, con el agua a la rodilla, sin poder salir más que a 
encontrar la muerte, poco más segura que la que en la zanja le llega a 
la rodilla, a menos que el cuerpo del compañero que cae le sirva de al-
zapié para dejarla más baja, exponiendo más la cabeza. ¡¡Qué horror!! 
¡Y aún hay necios bastantes para admirar y aplaudir la eficacia de los 
zeppelines y la precisión y alcance de los obuses de nueva invención! 

Y en esta fiebre destructora que se apoderó del mundo solo se des-
taca la figura blanca de un anciano, que eleva sus brazos al cielo pi-
diendo a Dios la paz: Benedicto XV. Porque cuando la lucha termine, 
Europa tendrá una millonada de hombres de menos; otra millonada 
de hombres mutilados; otra, de viudas sin amparo, y otra, de huérfa-
nos desvalidos. Y todo, ¿por qué? Si lo preguntáis a los de la trinchera, 
no sabrían decíroslo: hasta allí los llevaron, y allí les mandan. El hijo 
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del pueblo se bate sin saber por qué. Los que lo saben y los culpables 
de todo, no están con él en la trinchera. ¿Cuándo terminará el azote 
más terrible que registra la historia? Nadie lo sabe. ¿Y no temen los 
que perturbaron la paz que el hijo del pueblo, en uno y en otro ban-
do, no ya volviera contra ellos los fusiles, pero sí arrojarlos, y abriendo 
los brazos, y partiendo las distancias, corrieran a encontrarse con el 
hermano, gritando: «¡¡No haya fronteras; el mundo es un hogar; la 
humanidad, la familia; todos somos hermanos! Si tal sucediese, no 
pondríamos en duda la civilización de Europa. – Odón Meléndez 
de Arvas. 

(El Distrito Cangués, 21 de noviembre de 2014)



238

LA RECOLECCIÓN DE LA CASTAÑA

Terminó por este año la difícil y peligrosa operación de recoger las 
castañas, sin que afortunadamente se sepa que hubiese caídas desde 
los árboles, como otras veces tiene ocurrido, y en las que más de uno 
perdieron la vida o quedaron inútiles.

La cosecha de este año, sin ser grande, es de aquellas en que suele 
decir el cosechero, casi satisfecho, que «hubo medias castañas».

Como el concejo de Cangas de Tineo se extiende por las cuencas 
que forman sus ríos, todos los pueblos que están en las orillas, y aún 
los colocados a media ladera, cosechan castañas de superior calidad y 
en una cantidad regular, figurando entre los primeros Cibuyo, Santa 
Eulalia y otros muchos.

En el cultivo del árbol castaño se ve poco la mano del hombre, ni 
siendo para injertarlo ahí donde nace. Por eso vemos al castaño en 
sitios donde no debiera estar; y con ser grande el valor de su produc-
ción, lo vemos en casi todos los pueblos sombreando con sus ramas 
y debilitando con sus raíces prados o tierras que sin la presencia del 
castaño aumentarían su producción en más de lo que vale lo que él 
produce.

En casi todos los pueblos hay terrenos baldíos en los que debiera 
estar el castañedo reunido, que puede darse en folgueirales y sitios 
donde otra cosa no produce, y desgafar los prados y tierras buenas, a 
las que tanto perjudica con sombras y raíces.

La mayor parte de los castaños que hoy existen cuentan muchos 
años de existencia, lo que prueba que nuestros abuelos, aunque sin 
orden ni acaso mucho provecho, plantaron mucho más que nosotros.

En este concejo, tan surcado todo él de ríos, arroyos, excavaciones 
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de arroyadas y otros accidentes, están la mayor parte de los castañedos 
a orillas de precipicios y barrancos cuyas profundidades, unidas a la 
altura de un castaño secular, hacen temblar de miedo hasta a los que 
del suelo miramos al que en las cimas del árbol con larga y pesada vara 
varea las castañas, operación peligrosísima y costosa.

Apenas se encuentran ya jornaleros para varear, y el que menos 
exige doce reales de jornal, medio real para tabaco, un cuartillo de 
vino por la noche, cama y una alimentación que vale más de dos pe-
setas. De modo que, solo echar abajo las castañas sin las mujeres para 
cogerlas y otro peón para acarrear las cestas, varas, etcétera, sube todo 
a los que muchas veces no paga el valor de las castañas. Y el jornal del 
varexón no puede regatearse; el peligro es mucho.

Algunos pensaron en la conveniencia de dejarlas madurar bien y 
cogerlas en el suelo cuando cayeran; pero las castañas así recogidas 
pudren por el golpe que reciben al caer después que salen del erizo. 
Para eso es este, para con sus puntas preservarlas del golpe. Por eso la 
necesidad de varearlas antes que el erizo abra, si han de conservarse 
sanas durante el año.

Otros pensaron en el medio de asegurar al que varea por medio 
de un cinturón, una cuerda y un gancho; pero aseguran los que tales 
trabajos practican que sería un estorbo, utilizable en pocos casos. Ni 
la longitud de la cuerda ni las dimensiones del gancho son las mismas 
que se necesitan en las diferentes posturas que en un mismo árbol 
tiene que colocarse el que varea.

El árbol alto y viejo, y más si está sobre un barranco, precisamente 
ha de meter mucho miedo el subirlo. Sus cañas engañan muchas ve-
ces; suelen estar huecas y podridas; además, producen poco.

He dicho que la mano del hombre no anda por los castañedos 
más que para recoger el fruto. Todos los castaños, viejos y muy altos 
debieran fradarse, y al echar nuevos retoños despuntarlos para que 
suban menos y parren más. Un árbol parrado, con poca altura y cañas 
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nuevas de resistencia, produce mucho más y apenas ofrece peligro a 
los que están acostumbrados a este trabajo. Deben cortarse todos los 
que están encima de los arroyos y en sitios muy peligrosos, y llevar los 
castañedos fuera de los pueblos para que dejen penetrar en ellos el sol, 
tan necesario a la salud. En todos los buenos prados y tierras deben 
cortarse también los castaños que los sombreen, porque en este caso 
quitan mucho más que dan.

Plántese mucho castaño; pero en sitios que, sin ser buenos para 
otra cosa, siempre dan castañas, si tienen mucho fondo, y aunque no 
sea mucho, un castañedo engorda pronto, y se abona con sus mismas 
hojas y con los corrimientos de arriba en esta tierra pendiente, que 
todos paran junto al castaño.

Fradar sin compasión todo árbol viejo; sacaréis ahora mucho di-
nero de la madera, que tan buen precio tiene, y volveréis nueva la 
arboleda del castaño, que a los seis años de fradado empieza a dar casi 
tanto como daba y cada vez mucho más. Despuntar las guías de las 
cañas de los fradones y de los injertos cuando veáis que suben muy 
altas, a menos en los sitios donde queráis criar una viga u otra clase 
de madera; pero, para la producción, mucha rama y poca altura, y la 
rama limpia de esas cañas interiores que no viendo el sol no producen 
y son una sangría que debilita a las que salen afuera.

Hay mucha arboleda de castaños en el concejo de Cangas de Ti-
neo, pero mala. Mala, porque no produce lo que debía producir, por 
vieja; mala, por lo peligrosa, por alta y por vieja también, porque sus 
cañas encierran en su interior la descomposición y la vejez, y porque 
crecieron sin más dirección que la necesidad que siente toda planta 
de buscar el sol cuando crece entre bosques espesos. Aldeas tenemos 
ocultas bajo las ramas de castaños, en donde apenas entra el sol, y 
las mejores tierras y prados, sombreadas también por castaños, mien-
tras tienen grandes extensiones de terrenos, que acaso no se prestan 
para otra cosa, convertidos en folgueirales y sin un árbol, en donde 
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debieran estar los castaños, plantados con separación bastante y por 
hiladas, a fin de que el sol y el aire penetrasen en todo él, dirigiendo su 
crecimiento con el despunte de sus gulas, al objeto de obtener árboles 
bajos y parrados en sitios no peligrosos, sin perjudicar la producción 
de otras fincas destinadas a otros usos.

Hay que ordenar la agricultura por secciones, embelleciéndola y 
enriqueciéndola, con la separación correspondiente de esa informe 
mezcolanza de casas, tierras, árboles y prados que nos dejaron nues-
tros abuelos. – Odón.

 (El Distrito Cangués, 28 de noviembre de 1914) 
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FRANCÓFILOS, SÍ; GERMANÓFILOS, NO. ¿POR QUÉ?

Sin Alemania acaso habríamos llegado ya, si no al desarme general, 
a una reducción grande en los ejércitos permanentes. Estaríamos en el 
camino de la formación de tribunales internacionales para la resolu-
ción pacífica de todos los rozamientos que surgiesen entre los pueblos. 
Pero Alemania todo lo fiaba a su fuerza con la cual creía tener seguro 
el respeto de los pueblos fuertes y la sumisión de los débiles. Así nos 
lo hizo ver con el atropello de Bélgica por su parte, y el de Serbia por 
Austria, por ella aconsejada.

Hace ya más de cuarenta años que el militarismo se entronizó en 
Alemania, y los recelos que esta política sembró en Europa pusieron 
en guardia a todos los pueblos, y unos tras otros fueron aumentando 
considerablemente, en perjuicio de la cultura, en perjuicio de la fábri-
ca y del taller, y en perjuicio de la tierra inculta, ese… ¡¡Presupuesto de 
Guerra!!, al que Bottach llamaba frase repugnante y dolorosa, porque 
representa impuestos, guerras, inmoralidad, opresión, sufrimiento, 
lágrimas, pobreza y barbarie.

Y ese militarismo, a que Alemania nos obligó y nos impondría a 
todos con su triunfo, es la supremacía del sable sobre el fuero civil, y la 
del imperialismo sobre la soberanía del pueblo. Por eso la causa de los 
aliados es la causa de la libertad, de la civilización, de la democracia 
y del derecho.

¿Cuáles son las razones que alegan los germanófilos? El odio que 
debemos tener a Francia, dicen algunos, por el atentado de 1808.

Pues bien; por la misma razón odiamos a Alemania. Aquella Fran-
cia era la Francia militarista e imperialista, era la Alemania de hoy; era 
la Francia que debe ser odiada, pero no la Francia republicana.
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Los francófilos condenamos el militarismo donde quiera que im-
pere. Nosotros también fuimos nación guerrera y vencimos a Francia 
muchas veces, y a Madrid trajimos prisionero a Francisco I. Luego, los 
franceses de hoy, ¿deben por eso odiarnos también?

Y en nuestros días tuvimos también una sombra de militarismo, 
cuando confiábamos las riendas del gobierno a los Espadones, a 
O’Donell, Narváez y otros, de cuyas manos siempre salían malparadas 
la libertad y la democracia.

El militarismo fue siempre el enemigo de la paz; y los amantes de 
la paz desean, por la paz, el triunfo de los aliados.

Dicen otros, para justificar sus simpatías por Alemania, que debemos 
desear la ruina de Inglaterra, porque nos llevó la posesión de Gibraltar.

Un tratado de paz, concertado en Utrecht para la terminación de 
la Guerra de Sucesión, nos privó de Gibraltar, entregándolo a In-
glaterra. Fue obra de las potencias europeas, Austria entre ellas, que 
nos despojaron de algo más que de Gibraltar, y con esas condiciones 
aceptó la corona Felipe V, y por ellas le reconocieron. Los francófilos 
somos tan patriotas como los germanófilos, y queremos que, por otro 
tratado, se nos devuelva esa parte de nuestro solar que nos arrebató el 
militarismo de la Europa de 1713. 

Los motivos que alegan los germanófilos como fundamento de sus 
simpatías por Alemania y su odio a Francia, no pueden justificarse 
ante la actual contienda.

Los francófilos creemos que el triunfo de los aliados será la inaugu-
ración de una era de paz duradera.

En la terrible lucha, que hoy conmueve al mundo, la agresión 
partió de Alemania y de Austria, azuzada esta por aquella. Y cuando 
vieron contrariado su orgullo y sus designios y suspendido y aun re-
chazado el avance de sus ejércitos, llamaron en su auxilio al Califa del 
Islamismo, al príncipe de todos los creyentes del Korán, al Sultán de 
Turquía.
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Y la católica Austria, la que llevaba su veto a los cónclaves, va del 
brazo con los mahometanos, sin mirar que acaso los acontecimientos 
pudieran volver a colocar frente a frente a la cruz y a la media luna.

Y un partido español que se llama católico, cuyo patriotismo se su-
bleva porque Inglaterra posee una plaza española, aplaude la aparición 
del mahometanismo en la lucha, sin que su catolicismo se subleve 
contra el que tiene puesto su pie sobre la cuna del cristianismo.

Católicos germanófilos, ¿os parece que pueden marchar juntos 
vuestro patriotismo y vuestro catolicismo? – Odón Meléndez de 
Arvas. 

(El Distrito Cangués, 5 de diciembre de 1914)
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¡¡LA GUERRA!!

Hace poco preguntaron a un político inglés si podría saber cuándo 
terminaría la guerra —«No puedo decir cuándo terminará —contes-
tó—; lo que puedo asegurar es que principiará en mayo».

Las grandes naciones de la culta Europa están matándose en horri-
ble carnicería. Y convidaron al festín para que fuesen testigos y par-
ticipantes de su cultura, al indio asiático y al negro africano. Y hasta 
la católica Austria y la cristiana Alemania, no encontrando espada de 
corte en el Evangelio de Jesús, llamaron en su auxilio al Korán con la 
cimitarra de Mahoma. 

Y el socialismo alemán traicionó sus principios y rasgó las estrofas 
de su canto La Internacional, y votó el presupuesto de guerra, que 
había de concluir con tantos pueblos. Y en las demás naciones puede 
decirse que siguieron el mismo camino, sin que los socialistas de los 
pueblos neutrales protestasen siquiera.

Estábamos en un error los que creíamos que el Socialismo impon-
dría la paz. Hasta ahora no hizo otra cosa que atentar contra la bolsa 
del burgués… ¡¡El mundo dio un gran salto atrás!!

Y seguirá, pues, por mucho tiempo dirigiendo el Diablo su vendi-
mia desde el trono de la crueldad, sepultando la misericordia, llenan-
do todas las hojas del libro de las iniquidades a la luz de los incendios, 
riéndose de todas las desgracias, que no respetan ni la flaqueza del 
anciano, ni la debilidad del niño, ni el pudor de la doncella, ni las 
joyas del arte, ni el sagrado de los templos, ni el derecho de las gentes, 
ni las enseñanzas de la Historia.

Y no hay duda de que la gloria de los adelantos modernos, en esta 
diabólica labor de vendimia, corresponde a la nación que ya en 1870 
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se presentó ante el mundo con toda la perfección posible y siguió por 
espacio de cuarenta y tantos años inventando máquinas para la des-
trucción de la humanidad. Si los demás pueblos te siguieron, ¡de tu 
militarismo es la gloria, Alemania!

Y cuando se escriba la historia de estos tiempos, para vosotros, los 
entusiastas del militarismo en todas partes, se estampará en todas las 
páginas del libro la palabra «¡Maldición!».

¿Y tendrá España que intervenir en la contienda?, se preguntan 
algunos. No; no intervendrá España en la lucha porque el pueblo no 
quiere la guerra y ¡ay de aquellos que quieran empujar al pueblo por 
donde el pueblo no quiera ir!

Ni directamente por unos ni por otros; ni por los torcidos caminos 
de la ocupación de Tánger, ni por los intentos de unión ibérica, ni por 
ningún otro que indique un mal entendido patriotismo ha de correr 
aventuras que le comprometan; porque el pueblo sabe ya, por su his-
toria, lo que valen y cuestan los triunfos guerreros y las expansiones 
imperialistas, comparados con esa paz que hace sonreír a la naturaleza 
misma y que es una necesidad urgente a todo pueblo civilizado.

Grande fue España en los tiempos de Felipe II; pero las guerras que 
sostuvo para el sostenimiento de tan grandes dominios produjeron en 
su interior un hambre más grande que su grandeza exterior. El dine-
ro llegaba de América a millonadas. Solo el año 1595 entraron por 
Sanlúcar treinta y cinco millones en oro y plata, y al año siguiente no 
había un real en toda Castilla. Y nuestros tercios en Flandes, famélicos 
y desarrapados, rompieron muchas veces la disciplina y cometieron 
otros excesos.

No; no queremos esas grandezas. Queremos una España grande 
por su cultura, rica por las producciones de su suelo bien cultivado, 
por sus carreteras que la crucen en todas direcciones, por sus canales 
que la rieguen en todos los secanos, por sus ferrocarriles que perforan-
do todas las montañas penetren sus silbidos en todos los valles para 
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hacer fácil la exportación de nuestra riqueza minera y forestal y lleven 
la vida de una a otra región con el mismo orden que las venas del cuer-
po humano; queremos un pueblo instruido y educado para el trabajo, 
que solo piense en los medios que pueden prolongar y embellecer la 
vida, para que Europa, aterrada ante el cuadro que el militarismo le 
dejó, cambie de modelo y copie a España.

Así entendemos la grandeza, y así la queremos; y una grandeza así 
solo la paz puede dárnosla. Esta es la voz del pueblo, que se hará oír 
de los gobiernos. Los gobiernos son para el pueblo; no el pueblo para 
los gobiernos. Por eso estos no pueden hacer lo que aquel no quiera; 
por eso no iremos a la guerra. 

Y como nada aspiramos fuera de España más que una expansión 
pacífica, sostenida por la conveniencia y amistad de todos, nadie ven-
drá a molestarnos dentro de ella.

Pero si de la actual contienda pudiese aún quedar un Espadón con 
ansias de conquista, venga cuando quiera, que aun sin grandes ejérci-
tos ni grande perfección en las máquinas de matar, habrá siempre en 
cada aldea un Juan de Prócida que haga sonar las campanas, tocando 
a vísperas… –- Odón Meléndez de Arvas.

(El Distrito Cangués, 6 de febrero de 1915)
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¡¡RIEGO!!

Hallábame en Madrid cuando tenía trece o catorce años, y ya me 
llamaba la atención el ver que entre tanta estatua como se levanta en la 
capital de España no apareciese también la de aquel mártir que fuera 
la encarnación de las libertades patrias. Y me parecía que conocía algo 
de historia, y, sin embargo, llegaba al pie de alguna de ellas y no podía 
menos de preguntarme: ¿qué habrá hecho da bueno este señor?… ¡Y 
la estatua de Riego no parecía por ninguna parte! 

Y, como si fuese a protestar contra la ingratitud de un pueblo, 
llegábame a la Puerta del Sol, en donde siempre había alguno de aque-
llos del organillo, y, acercándome al primero que veía, le daba cuatro 
cuartos (moneda de aquel tiempo) para que tocase el himno de Riego; 
pero teníamos que retirarnos a los callejones de la calle de la Paz o jun-
to a la Fuente de Correos, y aun con estas precauciones nos llevaron 
alguna vez a la prevención, al del organillo y a mí.

¡Eran los tiempos de González Bravo! De aquel hombre funesto, 
enemigo de aquella democracia que primero había saludado ofrecién-
dole el porvenir. Aquel que también había dicho al pueblo, que el 
más bello ideal de la justicia humana sería ver ahorcar un ministro… 
¡Ah!…

A los acordes del himno de Riego levantábase el corazón de los 
hombres libres y corrieron muchas veces a las barricadas a defender la 
Libertad. Y temblaron los tiranos cuando oyeron…

Si algún traidor la pisa,
La muerte sufrirá…

Y Riego era asturiano, del Occidente de Asturias, del concejo de 
Tineo, y en Cangas tiene aún parientes.
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Por eso, la idea de la celebración del centenario de la gloriosa 
muerte de aquel cuya memoria debe grabarse con caracteres de oro 
en los anales de las libertades patrias y cuya iniciativa se debe a D. 
José Luis Rico, si en todas partes fue aplaudida, en Cangas de Tineo, 
pueblo del Batallón de su nombre, en el que se cubrieron de gloria 
los cangueses rechazando al invasor por la independencia de la pa-
tria; el pueblo que más tarde fue su Milicia Nacional, el terror de las 
partidas latro-carlista, que aquí mandaba el absolutismo; el pueblo 
que hace bien poco a los partidarios de la reacción, que aún quiso 
levantar en este pueblo liberal, en el que algunas familias ostentan con 
orgullo el apellido Riego; en este pueblo no podía menos de arraigar 
profundamente la idea del señor Rico, y está dispuesto a cooperar 
cuanto pueda para que el día del centenario se honre como merece el 
mártir, el valiente asturiano que al frente de su Batallón, que también 
se llamaba de Asturias, proclamó la más liberal de las Constituciones 
que en aquellos tiempos podía desearse, frente al absolutismo brutal 
de un rey, que principió por no ser un buen hijo, como lo atestigua 
un proceso; luego, un mal patriota que felicitaba a Napoleón por sus 
triunfos en España, y que mientras los españoles (acaso equivocada-
mente porque no conocían bien a Fernando) no querían por rey a un 
Bonaparte, estaba tratando de venir a reinar ungido por Napoleón y 
casado con una princesa de aquella familia, y que después de sentado 
en el trono constitucional por el esfuerzo del pueblo español, que 
sentía ansias de libertad, llama en su ayuda, no ya a los franceses de 
Murat, pero a los más odiosos, si cabe, a los del Angulema, para que 
viniesen cien mil a pisar las libertades patrias y a revestirlo del poder 
absoluto para con él ensañarse con aquellos que más trabajaran y más 
padecieran para libertarlo y hacerlo rey.

Y a alguno, como al Empecinado, lo sacaban en una jaula de hierro 
los días de mercado para que los partidarios de la noche le injuriasen y 
maltratasen. Y a nuestro Riego lo condujeron a la horca a rastro sobre 
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un serón, al que llamaban «carroza triunfal de los negros» muchos de 
aquel fanatizado pueblo, que todavía fueron capaces de gritar «¡Vivan 
las caenas!».

……

Pasaron para no volver aquellos tiempos malditos sin que en los 
tiempos que corremos se levante una estatua, un monumento como 
protesta de la sangre liberal vertida por el más falso, el más ingrato y 
el más inconsecuente de nuestros reyes absolutos.

Está próximo el día del centenario en el cual debemos celebrar un 
acto de resonancia, capaz de borrar las huellas del serón por las calles 
de Madrid.

Creo que toda España tomará parte en la honra que debe tributar-
se al que al ver a la puerta de la cárcel el serón sobre el cual querían 
conducirle a la horca arrastrando, dijo: «Eso será bueno para el que no 
tenga alientos para ir por su pie»; pero cayó sobre el serón, maltratado 
por golpes que le dieron, distinguiéndose por su ensañamiento un… 
P. Zoilo. Querían que por los golpes y la forma en que le conducían 
se presentase abatido ante la horca, para que el pueblo lo interpretase 
como expresión de cobardía y de arrepentimiento; pero el héroe lo 
desmintió al ofrecerle el brazo un fraile (¡acaso el… P. Zoilo!) para su-
bir al cadalso. —«¡¡No —dijo el mártir—; ni la ayuda del absolutismo 
quiero; prefiero la del verdugo!!».

……

España entera preparará un centenario digno de la memoria de 
aquel hombre.

Si España entera no lo hiciese, lo hará Asturias. Si la ingratitud 
entrase en Asturias, no llegaría a Cangas ni a Tineo.

Y si todos los liberales se olvidasen de lo que deben a Riego, yo soy 
viejo, señor Rico, pero si para ese día del centenario vivo, le emplazo 
a usted para que comparezca en Tuña ante la casa donde nació don 
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Rafael, para que juntos gritemos: ¡Viva la Libertad!», y oigamos el 
himno de Riego, que ya buscaremos quien lo toque, ya que ahora nos 
gobiernan los González Bravo. Este himno fue siempre la alegría y 
aliento de los liberales y el terror de los reaccionarios. Es la Marsellesa 
española, y es el que para la memoria de Riego y por amor a la libertad 
debiera declararse himno nacional. – Odón.

(El Distrito Cangués, 13 de marzo de 1915) 
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¡¡CRISTO Y LA GUERRA!!

Pasarán acaso de cuatrocientos millones la población que en el 
mundo reconoce a Cristo como hijo de Dios y siguen sus doctrinas, 
que no son otras que los diez mandamientos, cuyo resumen es el amor 
a Dios y al prójimo.

Hace ya 1915 años que en el Gólgota tuvo lugar el cumplimiento 
de la última profecía respecto a Cristo; pues su nacimiento, el sitio en 
donde había de tener lugar; su vida, por dónde había de empezar su 
predicación, la forma parabólica de sus discursos, su venta y el precio 
de ella, la falsedad de los testigos, la flagelación y la crucifixión, hasta 
la lanzada del costado y el sorteo de sus vestidos, todo, todo estaba 
anunciado. Jeremías, Malaquías, Micheas, Isaías, David y Zacarías 
habían precisado, muchos siglos antes, todos los detalles de la Reden-
ción, desde Nazaret al Calvario.

Y viene al mundo, y reúne en una las verdades diseminadas por 
todo el género humano; instruye con la palabra y confirma con el 
ejemplo, consuela a los débiles, a los indigentes y oprimidos, llamán-
dolos: «Venid a mí todos los que sufrís, yo os aliviaré»; y llamaba 
bienaventurados, porque de ellos sería la dicha eterna, a los pobres, 
a los perseguidos y a todos los que sufrían y lloraban. Con su moral, 
enteramente de amor, les enseñaba a amarse los unos a los otros como 
hijos de un mismo padre, principio fundamental de la libertad, igual-
dad y fraternidad, que debieran ser el principio y el fin que ordenase 
todos los actos de la vida, dentro de una sola y gran familia: la huma-
nidad.

Y no podía dudarse de la divinidad de Cristo, manifestada más que 
por la sublimidad de sus doctrinas: los ángeles del cielo le obedecían, 



253

los espíritus del infierno huían de su presencia y el mar, a sus órdenes, 
templaba sus borrascas; por su mandato, hablaron los mudos, oyeron 
los sordos, vieron los ciegos y levantáronse los muertos; su mirada 
penetraba en el fondo de los que oían, y conoce la falsedad de los 
fariseos, el arrepentimiento de Magdalena y vio la traición dentro de 
un beso.

¡Era Dios! La bondad de su doctrina no podía tener más que 
un objeto: una bienaventuranza terrenal como preparación de la 
bienaventuranza cumplida y eterna que a la vez nos prometía.

¿Cómo aprovecharon al mundo las doctrinas del Crucificado? 
Al cabo de mil nueve cientos quince años que el divino Mensajero 

de la paz y del amor derramó su sangre para hacer del hombre un ser 
digno de la paz y del amor eterno, el hombre de hoy, convertido en 
lobo para el hombre, se mata, se destroza y, cuando llegan al cuerpo 
a cuerpo, se abrazan y se muerden como las mismas fieras. Y mueren 
los artistas y los hombres de ciencias, y sus tesoros, afanosamente re-
cogidos en el libro y trabajosamente concertados en las joyas del arte, 
caen por tierra, barridos por la metralla o quemados por el fuego del 
infierno…

¿Habrá fracasado el evangelio de Cristo, o estarán próximos los 
tiempos del Apocalipsis?… 

…Cuando llegue a tus manos, lector querido, este producto de una 
hora de pensar amargo, habrán terminado ya las funciones con que la 
Iglesia de Cristo conmemora la Semana dichosa de la Redención… 
Para ti habrá llegado la Pascua florida, con sus alegrías primaverales; 
pero… a muchos hogares, también cristianos, habrá acaso llegado la 
noticia de la pérdida de un ser querido, muerto; ¡quién sabe! Acaso a 
bocados de un semejante, en esas luchas de cuerpo a cuerpo con que 
se asaltan, toman y pierden en la guerra actual una misma trinchera 
muchas veces. Muchos huérfanos y ancianos desvalidos, y muchas 
viudas desoladas, lanzados todos de sus hogares deshechos, andarán 
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por valles y cañadas pidiendo hospitalidad a los huecos de las peñas y 
de los árboles, después de haber buscado inútilmente plantas o raíces 
en los campos quemados por el fogonazo de los cañones y pateados 
por el casco de los caballos, en donde solo hallan alimento los buitres 
y cuervos.

Y nosotros continuamos en nuestros hogares, rodeados de seres 
queridos, y nuestros campos reverdecen y florecen y en ellos cantan 
el tordo, el jilguero y el malvís… ¡Nunca lo olvidemos por si algún 
insensato quiere empujarnos a la guerra!

La guerra concluirá por fin, sin que por ahora pueda nadie saber 
cuándo, y el mundo quedará resentido para muchos años, y los pue-
blos volverán los ojos al evangelio de Cristo, como el único puerto en 
que pueden hallar abrigo de las tormentas mundanas. ¡¡Paz y amor!!

La guerra actual era hace tiempo esperada, con todos los horrores 
que la acompañan, en el aire, en la tierra, en la superficie de los mares 
y desde el fondo de las aguas. La noble y la vieja Europa se dejó sedu-
cir, y concibió del orgullo —y en su centro se desarrolló el engendro, 
que tenía forzosamente que salir— un horrible gigante, híbrido, hijo 
del progreso y del orgullo.

No habrá vencedores ni vencidos; porque ni aun los que se crean lo 
primero han de quedar en condiciones de saborear el triunfo.

Y los césares, causantes de las desgracias de sus pueblos, si cono-
ciendo su yerro no buscan, como Judas, un árbol para ahorcarse, cada 
pueblo se encargará de buscar para el suyo una isla de Santa Elena, a 
menos que el sentido común haya sucumbido también en las trinche-
ras. – Odón. 

(El Distrito Cangués, 3 de abril de 1915)
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LOS GRANDES CRÍMENES

¡Que tantos años de progreso en las ciencias no hayan servido más 
que para dar bárbaros elementos de exterminio y destrucción, triste es 
verlo y pensarlo! ¡Que al cabo de mil novecientos quince años en que 
cayó del cielo la semilla de paz y de amor fraternal estemos recogiendo 
este fruto; que veamos evaporarse la religión, rasgándose su manto 
de piedad y misericordia para dejar al descubierto solo la crueldad 
animal con la demencia del hombre, es terriblemente desconsolador; 
pero que se mate encendido el pecho por el odio, invocando todos 
al Dios de paz y al padre de todos, pidiéndole la victoria unos por el 
exterminio de los otros, es el colmo de la perturbación que no conoce 
la blasfemia en las invocaciones!

Desde el París de los romanos y los francos en la isla de Cité hasta 
el París actual pasaron muchos siglos, y el progreso en el arte y en la 
ciencia llevaron a él hasta cerca de tres millones de habitantes con 
que hoy cuenta, y se ensanchó hasta cerca de ochenta kilómetros cua-
drados en los cuales se gallardean y destacan riquezas aristocráticas 
como la columna de Vendôme, Las Tullerías, la catedral de Nuestra 
Señora, La Magdalena, Palais Royal, Cuartel de Inválidos, La Ópera, 
La Bolsa, etc., etc.; riqueza en su comercio, hermosura en sus parques 
y jardines, grandiosidad en sus calles y plazas, como la de La Concor-
dia; luz, mucha luz en sus centros de instrucción, desde el antiguo 
de La Sorbona hasta sus escuelas de Medicina y Bellas Artes; caridad, 
mucha caridad en sus diez y ocho hospitales y veinte o más casas de 
beneficencia… 

Pues bien; a ese centro donde se dieron cita y se reunieron la rique-
za, el arte, la ciencia, la hermosura y en donde la caridad también ocu-
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pa un lugar preeminente, allí dirige el zeppelín sus vuelos nocturnos, 
invocando y confiando en Dios el éxito de sus trabajos de exterminio 
y destrucción, sin preocuparse de si las bombas que va a arrojar pue-
den caer sobre un hospital, sobre un asilo de ancianos, sobre un silo, 
o destruir lo que vale muchísimo más que él, y que el blasfemo que se 
lo ordena, que cree compatibles en el mundo el sable y la cruz.

Lo mismo sucede con la incomparable Londres, y puede suceder 
con las grandiosas Viena, Berlín, Petrogrado y otras.

¡¡Semejantes crímenes no se registran en la historia del mundo!!
Y, por si esto no fuera bastante, ahí está el fondo de los mares 

recibiendo en su seno el alimento que conducen inofensivos buques 
mercantes para pueblos ajenos a la actual contienda, condenándonos 
a todos a las torturas del hambre.

La guerra actual no respeta al niño, a la mujer, al anciano, al arte 
ni a la ciencia, ni a los pueblos que quieren la paz.

Es menester que esto concluya. Si esperamos la paz de los que 
luchan, no la habrá mientras que alguno no espire y queden todos 
sin fuerzas para defender siquiera el solar de la noble Europa y que 
las hordas del África o del Asia vengan a comerse los restos de nuestra 
civilización.

Es menester que algo grande surja alguna vez desde abajo a arriba. 
Que el pueblo se imponga a los que lo llevaron a la guerra; que el 
pueblo proclame la paz.

Alemania puede tener cinco millones de hombres batiéndose, pero 
aún le quedan sesenta para sufrir las consecuencias de la lucha. Austria 
puede mandar al teatro de la guerra acaso dos millones, que se batirán 
mientras lloren cuarenta y nueve. En Francia pueden llegar a cuatro 
millones los hombres de la trinchera, y aún quedan treinta y cinco 
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para sufrir. Rusia llegará hasta los seis millones de soldados que puede 
mandar a la lucha, pero le quedan ciento treinta y seis sumidos en la 
miseria… ¡y en las tinieblas! Bélgica, Serbia, Montenegro y Turquía se 
retuercen de dolor, y otras prepáranse también para intervenir. 

Pues bien; esa millonada de seres que odia la guerra y que sufre las 
consecuencias de ella, que despierte, que se levante, que se imponga, 
que proclame la paz.

Esta guerra no es hija de ninguna idealidad de raza, de cultura ni 
de religión. Es hija del orgullo y de la ambición; es la continuación de 
una lucha comercial hace tiempo comenzada, y que la soberbia de al-
guno confió a la fuerza lo que con tratados pudo arreglarse. Para esto, 
los grandes criminales protegieron el progreso y la ciencia en todo lo 
que pudo ser útil para la ejecución de los grandes crímenes: la guerra. 
¡Y aún hay brutos que les llaman grandes hombres!

¡¡Pueblo que sufres!! En nombre de la salud pública tan gravemente 
herida, ante la cual ninguna consideración puede detenernos, que tus 
ancianos, que tus mujeres, que tus niños, que todas las jóvenes den 
el grito de paz, que resuene en toda Europa, y las armas caerán de las 
manos del hijo, del esposo, del hermano, del prometido.

¡Si vuestros gobiernos, vuestros soberanos concertaron la guerra, 
concertad vosotros la paz! Que la voluntad del pueblo se manifieste 
como la única soberana. Los pueblos neutrales batirán palmas y les 
tenderán la mano si oyen el grito salvador de los pueblos que sufren.

La paz y el orden son necesidades urgentes para los pueblos que lla-
mándose civilizados quieran ser felices. – Odón Meléndez de Arvas.

(El Distrito Cangués, 15 de mayo de 1915)
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DE BOGAYO 
6

Así se titula un precioso libro escrito para este concejo de Cangas 
de Tineo por uno de los mejores cangueses. Del mérito literario del 
libro De Bogayo me guardaré muy bien de decir una palabra en su elo-
gio; pudiera perjudicarlo; y aunque el valer del autor está fuera de mis 
alcances, no así su modestia, que la conozco muy bien, y no quiere su-
frir elogios, ni aun de los que sean capaces de hacerlo como se merece.

Don Mario Gómez, al escribir De Bogayo, con sus monólogos, en 
prosa unos, en verso otros, cuadros de costumbres canguesas, con sus 
tipos, arreos y lenguaje, todo de casa, tenía todas las potencias de su 
alma fijas en la tierrina, que tanto quiere porque le vio nacer, porque, 
según él mismo dice, sufrió muchas de sus travesuras de rapaz, y por-
que de ella tiene, según dicen todos, el cariño de cuantos siquiera una 
sola vez le trataron.

Los tipos, las costumbres, las necesidades, el lenguaje y todo a lo 
que dicho libro se refiere, se desarrollan y presentan en ese género 
festivo, riquísima propiedad de Mario, que tiene para mí el inconve-
niente de que, como todos quieren leer De Bogayo, anda de mano en 
mano y van a estropearme el ejemplar que me cupo en suerte.

Yo no sé lo que iremos ganando con el cambio, pero es lo cierto 
que el concejo de Cangas de Tineo irá, como va todo, cambiando lo 
antiguo por lo moderno. Muy bien si solo se abriese la puerta a la 
ciencia y al arte; pero ha de entrar también algo que haga resentirse a 
mucho bueno que anida por estas montañas, protegido hasta ahora 

6 De Bogayo es obra del médico Mario Gómez en el año 1915. Este era gran amigo 
de Odón, por eso, cuando se publica el libro, Odón escribe una crítica que se publi-
ca en El Distrito Cangués del 12 de junio de este mismo 1915.
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por nuestras costumbres patriarcales y por el cariño a la Santina de 
junto al puente.

Desapareció ya casi por completo el calzón corto y la montera y 
el dengue y la saya de ancho vuelo, y huirá también la inocente su-
perstición con su guerra y bruxas y nubleiros, siempre vencidos por la 
virtud de las fumazas, la volcadura de los carros, las cruces del robledal 
y la pala; las estupendas curas con el alicorniu y las no menos estupen-
das de las vacas pasandois los calzones…

Desaparecerán también las bodas tal y como se hacen y se con-
ciertan, y los entierros y las fiestas a la usanza actual. ¡Y quién sabe si 
desaparecerá también nuestro son de arriba con sus castañolones, que, 
llenos de papas, llevaría cada uno el almuerzo para dos cavadores; el 
ruido de los panderos, los cantares de las mozas que los tocan, que con 
los ijujús de los mozos bastaba un baile de son de arriba en una de estas 
laderas para espantar los lobos en dos leguas a la redonda.

Todo desaparecerá, porque las regiones irán españolizándose, 
como España va europeizándose, aunque entre las «europeizaduras» 
lleguen cosas de tan mal gusto como la falda de a pasín y a pasín, que 
impide ya a nuestras canguesas subir al Acebo, saltar pasadas, ni llevar 
aquel garbo y soltura que les prestaba la canguesa saya de ancho vuelo.

No soy partidario de una españolización completa; quisiera que 
se conservase la variedad dentro de la unidad, no solo en el hablar, el 
vestir y en otras cosas, sino todo, en todo lo que ahora no quiero decir.

El calzón corto y la montera, el dengue y la saya, las giraldillas y el 
son de arriba con todos sus ijujús, tienen una historia muy honrosa. 
En los tiempos del calzón corto se prestaba el dinero a escondidas, 
tras una pared, como dicen los que aún lo recuerdan, sin testigos, sin 
interés ni documentos.

Vestidos de calzón corto y montera se criaban aquellos que después 
eran aguadores, a los que se les dejaba la llave de casa, mientras los 
dueños iban de paseo, para que entrasen solos y llenasen las tinajas de 
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agua. Yo he visto a criadas llegar a la fuente a pedir la llave al agua-
dor, al regreso de los señores. Y aquellas criadas eran acaso las que 
para entrar al servicio doméstico no necesitaban más recomendación 
ni mejores informes que los del aguador. Eran fieles; eran buenas. 
¡Como que no habían bailado nunca más que giraldillas y son de arri-
ba! ¡Asturianas!

Y como nuestras costumbres, nuestra lengua, nuestros trajes y 
todo nuestro ser sostuvo hasta ahora un pabellón tan honroso, a pesar 
de algunos inocentones lunares, no creo justo que la ingratitud de la 
historia lo condene todo al olvido cuando le llegue la hora de desapa-
recer por completo.

Y para cuando Cangas y su concejo tengan un historiador, porque 
la importancia que le espera así lo exija, que no se olvide nunca de lo 
que fuimos.

¿Datos para la historia? Que se conserven, y los encontrarán en las 
que los aldeanos llamamos Vaqueiradas, del señor Flórez; en la primer 
época de El Narcea encuadernado por su director D. Abel G. del Va-
lle, y en De Bogayo, de don Mario Gómez. – Odón.

(El Distrito Cangués, Cangas de Tineo, 12 de junio de 1915)
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¡CRISTO!

Con la celebración en Cibuyo el 26 de septiembre, terminaban las 
fiestas con que en este concejo se honra a la imagen del Crucificado.

Son muchas las de esta clase, entre las que sobresalen el Ecce 
Homo, de La Regla; el Cristo, de Limés; el de Gedrez, y, una de las 
mejores, la del Cristo de la Misericordia, en Cibuyo.

Son pocos los que viviendo en el concejo de Cangas de Tineo no 
hayan presenciado alguna vez el paso de la procesión desde la iglesia 
parroquial hasta la capilla, recorriendo medio kilómetro de carretera, 
sombreada por copudos castaños, hermoseada por extensa vega y pin-
torescas laderas, por entre las que culebrean, cristalinas y bulliciosas, 
las aguas del Narcea.

El día estaba lluvioso, y solo de cuando en cuando aparecía el sol, 
como para enviarnos una triste sonrisa. En uno de estos intervalos de 
sol, acaso el más claro, llegó a la carretera la procesión, como siempre 
majestuosa, seguida de los muchísimos devotos con que cuenta en es-
tas aldeas el Cristo de Cibuyo. Y los murmullos del Narcea juntáronse 
con los cánticos del clero, con el canto de las aves, con los acordes de 
la gaita y del tambor, con el estampido de los cohetes y el repique de 
las campanas, formando todo ese concierto admirable y conmovedor 
de las aguas y la tierra, las plantas y los pájaros y el hombre y la fe 
cuando se juntan y adoran al Señor.

Y tan hermosa manifestación del culto cristiano no tiene en estas 
aldeas la poderosa ayuda de la riqueza ni del arte. Pobres son los or-
namentos, y sin mérito artístico las imágenes; pero los ojos de la fe no 
dejan lugar al examen por los ojos de la cara. Los primeros ven a Jesús 
hermoso en el pesebre, hermoso en la huida hasta el punto de fascinar 
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al bandido Dimas que le pide el beso que lo dejó predestinado; her-
moso en su juventud trabajando en un taller alfombrado con las viru-
tas del sicomoro; valiente y hermoso en la predicación, deshaciendo 
las vallas que separaban las castas en que el orgullo y la fuerza habían 
dividido a la humanidad; grande en los milagros, grande sufriendo los 
azotes, grande despreciando la muerte por la redención del siervo, del 
esclavo, del que padece, y más grande y más hermoso en el Calvario 
perdonando a sus verdugos. ¡Ah!, entonces parecía que se eclipsaba 
la luz que envolvía y se apagaban los relámpagos que acompañaban 
al Dios de Sinaí, porque el del Calvario parecía más hermoso y más 
grande. Por eso en las procesiones del Cristo no necesitamos de costo-
sos ornamentos ni de imágenes esculturales para que todo nos parezca 
grande y hermoso.

Y mientras en los pueblos del Occidente de Asturias, rincón apar-
tado de la cristiana España, celebran fiestas en honor de Aquel cuyas 
doctrinas son fundamento de paz, de amor y de caridad, otros pue-
blos de la cristiana Europa destrózanse a cañonazos, y algunos piden 
a Cristo el exterminio de sus enemigos, ayudando a la potencia de 
sus cañones. ¡Y acaso, acaso, también alguno en estas fiestas, mientras 
su lengua cantaba el Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus 
bone voluntate, tenía el corazón henchido por la satisfacción que le 
producen los triunfos de Hindenburg y Makenssen con tantos miles 
de muertos, sin acordarse de que para la guerra y sus causantes y para 
los que con la guerra simpatizan no puede tener Cristo más que una 
maldición….

Pídote mil perdones, lector amigo, porque al empezar a leer esto 
creíste ver la reseña de una fiesta. Tú no tienes la culpa de que estas 
consideraciones se me hayan ocurrido en una fiesta del Cristo, ya fue-
se en Limés, en La Regla o en Cibuyo. Es mi modo de ser; por medio 
de un pensamiento se cruza otro, y concluyen haciéndome caer por el 
lado de mi chifladura de siempre.
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Todo en Cibuyo era alegría el día 26; derrochábanse el vino, el 
café, los licores, la cerveza y los cigarros; la gaita animaba el baile, y 
las castañuelas oíanse desde Combarro. Con la salud, los colores, los 
rizos, la gracia y la hermosura que las aldeanas exhibieron en el campo 
del Cristo de Cibuyo, tendría Montecristo asunto para una crónica 
hermosa; pero tanto bueno hállase muy escaso en los salones del gran 
mundo. Al atardecer, arreciaba el agua, y necios los romeros y necia la 
lluvia, tuvieron aquellos que ceder y retirarse.

Se me olvidaba decirte, lector amigo, que como el tiempo no es-
taba para meriendas de campo, había oveya por las casas. Todas las 
oveyas ladronas pagan sus delitos y sufren la ejecución por este tiem-
po en las fiestas, como en Acio, Otás, Arbolente, Folguerjú y otras, y 
algunas veces suelen vengarse, produciendo una fuerte indigestión en 
los muchos que se ensañan con la pobre ladrona después de muerta y 
cocida. – Odón. 

(El Distrito Cangués, 2 de octubre de 1915)
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LA GUERRA

¡Catorce meses de guerra, sin que por parte alguna asome una es-ses de guerra, sin que por parte alguna asome una es-
peranza de paz! ¡Sigue el exterminio, y al final el Vae victis ha de ser 
poco menos aterrador que el de los tiempos de Breno!… 

Creen algunos que la paz es imposible en el mundo, porque en 
el hombre, por más civilizado que esté, han de asomarse siempre los 
instintos del gorila. Es un error la tal creencia.

En todos los tiempos el hombre no fue educado, instruido ni pre-
parado más que para la guerra. En la historia de todos los tiempos no 
vemos más que desfilar por ella, con el renombre de grandes, empera-
dores, príncipes o reyes, y otros guerreros, a los que, en lugar de gran-
des, debiera llamar la historia bandidos coronados y perpetradores de 
los grandes crímenes.

Con esa historia se viene entusiasmando al hombre, desde su ni-
ñez en la escuela, fijándose mucho más en los hechos de los Césares 
y Alejandros que en los trabajos de Leseps y los descubrimientos de 
Pasteur. Los torneos de la Edad Media; los duelos, aun en el día de 
hoy, hasta hace poco consentidos por los gobiernos; las ejecuciones de 
la pena de muerte, presenciadas en público hasta por mujeres y niños, 
¿qué fue todo eso más que el cultivo del instinto animal del hombre? 
En las escuelas hoy, ¿no tiende al mismo fin eso que llamamos patrio-
tismo, diciendo que la patria de cualquier hombre está limitada por 
aquel mar, por aquel río o por aquel monte? ¿No fuera mejor decirle 
al niño que el mundo es un hogar y la familia la humanidad? 

El hombre debiera disfrutar en el mundo una felicidad como pre-
paración de la felicidad eterna que nos estaba prometida. Esta era la 
idea que costó la vida al mártir del Gólgota; pero… sus doctrinas 
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fueron mal interpretadas y peor ejecutadas, y, en su nombre, Europa 
llevó al Asia la guerra de las cruzadas; en Europa misma, los represen-
tantes de Aquel sostuvieron guerras con Alemania, y Francia y Aragón 
recibieron, para destrozarse, el aliento del Papa; y el instinto animal 
del hombre siguió creciéndose con aquellas y otras guerras y la presen-
cia de las hogueras y los autos de fe que le suministraban aquellos en 
los que no debiera ver más que humildad, caridad y amor, cimientos 
seguros de la paz. 

No es, no, que la parte animal del hombre pueda sobreponerse a 
la parte racional que en el hombre existe; todos los males que hoy le 
afligen son las consecuencias de su educación, y la Iglesia cristiana 
también sufre las consecuencias de sus extravíos terrenos. 

Hoy los papas no gobiernan el mundo, y gracias a eso, no hace 
mucho, el año 1899, la Iglesia, en pro de la paz universal, pudo con-
seguir que se reuniese la primer Conferencia de La Haya, y el Papa 
no fue admitido en ella; solo el cismático Nicolás de Rusia le invitó a 
que concurriese. 

La misma suerte tuvo en la de 1907, porque solo le apoyó con ca-
lor la protestante Inglaterra. El representante de la paz fue excluido, y 
los que representaban la soberbia y el orgullo no pudieron concertar 
la paz. 

Para que la paz fuese un hecho, había que proceder al desarme 
general que proponía Nicolás de Rusia; pero algunas naciones habían 
formado una alianza para sostener recientes despojos: la Alsacia y la 
Lorena, la independencia de Nápoles, los Estados Pontificios, etc., 
etc., y no se creyeron seguros con el desarme; al contrario, siguieron 
armándose hasta los dientes, y aquellos preparativos provocaron el 
conflicto actual.

El militarismo y la paz no pueden vivir juntos. Los papas de hoy, 
desde que dejaron de ser reyes, claman por la paz y no son oídos. Pi-
dió, el que hoy gobierna la Iglesia, una suspensión, nada más que por 
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un día, para celebrar el nacimiento del celeste mensajero de la paz, y 
no fue escuchado. Está pidiendo hoy mismo que se respete el día de 
los difuntos para rezar en paz por tantas víctimas como inmolan, y no 
le atienden. 

Y si los de la trinchera siguen encarnizándose con la vista y el olor 
de la sangre, los neutrales seguimos recibiendo enseñanzas de guerra, 
y, como siempre, de aquellos de quien no debiéramos de oír más pala-
bras que de paz y amor, con la diferencia de que antes venían de arriba 
y ahora son de abajo. Me refiero a nuestra España.

¿Quiénes son aquí los germanófilos partidarios del militarismo? 
Ya lo ha dicho en París hace poco un político español. Los jaimistas, 
desautorizados por D. Jaime, algunos mauristas, desautorizados por 
Maura, y como todos alardean de católicos, puede decirse también 
que desautorizados por el Papa. 

Fueran germanófilos, partidarios del militarismo, todos los que vi-
ven en el pecado del liberalismo, y soñaran, como ellos, en conquistas 
en África y en Portugal y otras, y que la enseña de la patria tuviera que 
pisar charcos de sangre, y no habría que extrañarlo. ¡Pero que lo sean, 
particularmente, aquellos que aseguran estar con el Papa, que por su 
condición están más obligados a obedecerle y, como él, levantar los 
brazos a Dios en demanda de paz!… 

La religión cristiana y el militarismo son incompatibles. Para su 
defensa, no lo necesita la religión; y para la opresión de los pueblos, 
lo maldice.

Los aliadófilos quieren el triunfo de los aliados porque, como él, 
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creen ver un camino por donde, aunque lejana, pueda venir una paz 
duradera. 

Los germanófilos quieren el triunfo de Alemania porque sus ideas, 
que pertenecen al pasado, solo un régimen militarista podría sostener-
las, si este imperase en Europa.

Bien sé que para que hubiese neutralidad absoluta era menester 
que la cabeza dejase de pensar y el corazón de sentir. Desearán todos 
la paz; pero con el exterminio del enemigo. Y he aquí los instintos del 
gorila anteponiéndose a todos los pensares y sentires. ¿Por qué? La 
educación torcida o falta de ella.

Si me preguntasen si creía en la eficacia de la educación para sentar 
la paz y la felicidad posible en el mundo, contestaba afirmativamente. 
Arquímedes pedía un punto de apoyo y movería el mundo, decía, 
para probar la eficacia de la palanca. Y yo transformaría el mundo y 
probaría la eficacia de la educación si me diesen curas y maestros que 
mereciesen este nombre. – Odón.

(El Distrito Cangués, 23 de octubre de 1915)
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SOSTENGO LO DICHO

Para mi querido amigo, el ilustrado 
maestro D. Ibo M. Solar7

He leído con gran complacencia tu bien escrito pedagógico La 
guerra, aunque parece viene así como a refutar, aunque no sea más 
que de soslayo, otro mío que trataba del patriotismo exagerado, ense-
ñado y practicado — al menos hasta ahora —, causa de las desgracias 
presentes. Me fijé que en tu escrito, tratando del patriotismo alemán, 
dices: «les sirvió para cobrarse con creces y curarse a expensas de la 
República francesa». ¡¡Oh!!…

En la nota que al final me dedicas, dices: «Odón asentirá conmigo 
si le digo que pueblo sin patriotismo es un pueblo automático, que 
debe desaparecer». 

También tú asentirás conmigo, amigo Ibo, si te digo que el patrio-
tismo guerrero y conquistador no es tal patriotismo; porque entonces 
nada tendríamos que reprochar a Alemania si, en uso de su patriotismo, 
trata de anexionarse a Bélgica, a lo que esta se opondrá también por pa-
triotismo; y, según eso, patriotismo será el grito de guerra en el mundo, 
en unos para conquistar y en otros para oponerse a la conquista.

No, amigo Ibo; para que un pueblo sea grande y feliz, no necesita 
de grandes extensiones territoriales. La extensión de las naciones de-

7 Ibo era maestro de Cangas de Tineo. Director y redactor de El Narcea en su 1.ª 
etapa, fue demandado por M. Flórez de Uría (ver la sentencia en El Narcea del 1 
de septiembre de 1909). Odón lo consideraba su amigo, y así lo dice en numerosas 
ocasiones; incluso le dedica alguno de sus artículos como este del 4 de diciembre 
de 1915, o el de «Las flores», publicado en El Distrito Cangués de 27 de mayo de 
1916».
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biera señalarla la Geografía Física. ¿Te atreverías a probarme que son 
más felices los súbditos del Kaiser que los del Príncipe de Mónaco, 
o los del Zar que los ciudadanos de Andorra? ¿Eran más felices los 
españoles de Carlos I y Felipe II que los de hoy? Tú, que tan bien 
conoces la historia, sabes que nunca hubo más hambre en España que 
en aquellos tiempos en que no se ponía el sol en nuestros dominios, 
porque queríamos sujetar pueblos que no podían ser de España, ni 
debían serlo, por su situación geográfica, por su lengua y por su raza.

Grande es todo pueblo que tenga sus campos bien cultivados, ocu-
pados todos los brazos, instruidas todas las cabezas y educados bien 
todos los corazones. En la agricultura, la industria, el comercio y las 
artes está el ancho campo para el desarrollo de la ciencia. Los hombres 
que así entiendan el patriotismo son los mejores patriotas. ¡La paz y el 
progreso en todo lo que proteja y prolongue la vida!

Ya recordarás que decía necesitaba curas y maestros para estable-
cer la paz en el mundo. No se alarmen nuestros curas y maestros 
actuales. Me refiero al mundo en todos los tiempos. Todos los curas 
—y entiendo por cura lo mismo a Pedro el Ermitaño que al Abad de 
Claraval—, pastores, popes, rabinos, santones y brahamas, todos han 
predicado el odio y las guerras santas.

Y no es que todas las religiones no tengan en sus cimientos princi-
pios de paz y de amor. Moisés decía al pueblo hebreo: «No mates, no 
robes, no mientas, honra a tu padre y a tu madre; en suma, guarda la 
Ley de Dios». Zoroastro decía a los antiguos persas: «Cubrid la tierra 
de vegetación y animales útiles, y haréis la obra que más agrada al 
Creador, porque enriquecéis y embellecéis la suya». Los católicos po-
demos aceptar sin reparo la mayor parte de las máximas de Confucio. 
Mahoma también decía a los suyos: «La piedad no consiste solo en 
volver la cara de Oriente a Occidente, ni postrarse en tierra a la voz 
del muecín; piadoso es el que socorre al pobre, recoge al peregrino y 
redime al cautivo». Y nuestro divino maestro Jesús lo abarca todo en 
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el precepto más grande de su doctrina: «Amaos los unos a los otros, 
como hijos de un mismo padre».

¿Por qué con tan hermosa moral en todas las religiones el mundo 
se halla hoy en guerra? Porque en todos los púlpitos se predicó más 
religión que moral, y en todas las escuelas se enseñó menos moral que 
patriotismo.

El día que en las escuelas y en las iglesias no se hable más que de 
paz y amor, habrán concluido todos los Kaiseres, los Zares y todos 
los Césares, con sus sueños guerreros de conquista. ¿Estás conforme, 
amigo Ibo? Creo que sí. Te quiere siempre. – Odón.

 (El Distrito Cangués, 4 de diciembre de 1915)
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LA AGRICULTURA

La gloria de mejorar y reformar la agri-
cultura del país, no cede a ninguna otra 
gloria. — Bujead

La agricultura es el arte más antiguo, el que debiera ocupar mayor 
número de brazos, porque es el que constituye la riqueza de las na-
ciones, el bienestar de los individuos, y fue muchas veces el encanto 
de los insignes guerreros, el reposo de eminentes políticos y sabios 
distinguidos, en cuyos ejercicios encontraron digno remate a sus an-
teriores trabajos, en los que en ninguno como en el cultivo de la tierra 
pudieron ennoblecerse y elevarse tanto como cuando se vieron parti-
cipar del poder creador de Dios. En los siglos pasados los alquimistas 
han empleado muchos esfuerzos para buscar la piedra filosofal; pero 
hoy está en la conciencia de todos que la piedra filosofal solo puede 
hallarse en la agricultura.

Y, a pesar de la antigüedad de su nobleza, lo provechoso de su 
grandeza y lo indispensable de su existencia, la agricultura en nuestra 
España agoniza; los brazos huyen de ella, y tenemos un 48 por 100, 
casi la mitad del territorio, sin cultivo. Y en pocas partes se habrá 
escrito tanto de agricultura como en España. Desde Lucio Julio Co-
lumela hasta hoy, contamos con nutrida biblioteca de re rustica, y, en 
todos los tiempos, con un lujo de teorizantes agrícolas, que no sirvie-
ron más que de testigos de nuestro decaimiento y del espantoso atraso 
en que vegetó siempre nuestra agricultura.

¿Y por qué?
Porque los gobiernos no utilizaron nunca aquellos escritos, aque-
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llos consejos, que caían en manos de los hombres como cae una semi-
lla en campo estéril. Hoy mismo, aún no se explica que a la vista de 
nuestra decadencia agrícola la incuria de los gobiernos no haga nada 
por desbravar y civilizar a los hijos del campo en todo aquello que 
tienda a capacitarlos para comprender lo rutinario de su labranza y de 
su cultivo de la tierra.

La educación agrícola ha de ser obra de la instrucción primaria. 
Pero casi nada se consigue haciendo que el niño lea manuales de agri-
cultura ni aprendiendo de memoria cartillas, como viene ocurriendo 
hace tantos años.

No basta dar al niño instrucción agrícola; es preciso que se com-
plazca en practicarla, despertándole el entusiasmo por la naturaleza, 
haciéndole sentir la poesía del campo, fomentándole el amor al suelo 
natal y el gusto a los trabajos de la agricultura y de las industrias que 
de ella se derivan, poderosos lazos que atan fuertemente al individuo 
con la familia y la familia con el terruño.

¿Qué se necesita para ello?
Que cada escuela tenga una huerta a donde se lleve al niño a poner 

en práctica aquello que le enseñan los libros y aprende en las cartillas, 
que de nada le sirve si se cree que la misión de la escuela está cumplida 
con hacerle solo sostenerlo en la memoria. 

No se trata de que el maestro forme verdaderos y completos agri-
cultores; pero sí de que en las localidades cuyo interés general es el 
agrícola el niño salga de la escuela despegado de la rutina, con el es-
píritu abierto a la reforma, con amor a todas las cosas del campo y el 
gusto de todos sus trabajos, al mismo tiempo que con aquellas nocio-
nes de agricultura científica al alcance de las necesidades del siglo en 
que vivimos.

España es un país esencialmente agrícola; pero puede decirse que 
la potencia productiva del suelo español jamás ha sido puesta a prue-
ba. Cuanto más creíamos ir progresando veíamos huir de la tierra 
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los brazos que debían cultivarla, porque de nuestras escuelas no sa-
lían más que cabezas calientes que se creían capacitadas para asaltar la 
suerte con poco trabajo, y corrieron a América en busca del vellocino 
de oro de mágicas leyendas, abandonando los campos de su patria, de 
los que nada se les dijera ni enseñara. Las imaginaciones infantiles las 
pasearon por los campos de la historia; por entre las estrellas; desme-
nuzaban la gramática e interpretaban la Biblia, todo en el encierro de 
la escuela. Pero no se le enseñaba a mejorar el árbol malo con el injer-
to, ni que podía obtenerse trigo de la tierra que produce espinos, ni 
que había otros abonos más que los malos y pesados que con perjuicio 
de la salud muchas veces se confeccionan en las cuadras y corrales; ni 
se le enseñó los que corresponden a cada fruto, ni la clase de trabajo, 
ni los modos, ni los tiempos más favorables de sementera. Nada de 
esto sabía al salir de la escuela, y, en cambio, sabía que hay un pez que 
se llama pez espada, y sabía mejor las patas que tiene una araña que 
los dientes que precisa un garabato.

Hay que inculcar en el niño el amor al árbol, para que la genera-
ción que nos suceda remedie el mal que está causando la generación 
presente, que corta sin piedad, sin acordarse de plantar, como des-
graciadamente lo estamos mirando impasibles en nuestro concejo de 
Cangas de Tineo. Hay que acometer con brío la repoblación forestal, 
para que además de la riqueza y hermosura selvática, produzca sobre 
nuestro suelo una abundante evaporación que menudee y regule las 
lluvias que han de fertilizar la tierra.

Para todo esto organícese en nuestras escuelas la Fiesta del Árbol; 
compártase el tiempo de encierro en la escuela con excursiones al 
campo, si la escuela, como debiera tener, no tiene un campo propio. 
Y en las escuelas rurales, sea la enseñanza agrícola el eje alrededor del 
cual giren, para auxiliarla, todos los otros conocimientos. – Odón.

 (El Distrito Cangués, 22 de enero de 1916)
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ESPAÑA, CON LA GUERRA O SIN ELLA

Es aterrador ver en nuestros mercados la escasez de los artículos de 
primera necesidad para la vida, y los precios elevadísimos que alcan-a la vida, y los precios elevadísimos que alcan-
zaron, haciéndola imposible para lo que se llama el cuarto estado de la 
sociedad. El conflicto obrero será bien pronto lo que fue para Europa 
el crimen de Sarajevo. ¡No se puede vivir! ¿Es la guerra actual la causa 
del malestar que sufrimos? Pudo agravarlo y adelantarlo algo; pero 
aun sin la guerra hubiéramos llegado, sin tardar mucho más, al estado 
miserable en que vivimos, por la escasez y carestía de lo indispensable 
para la vida. 

Pensemos cuerdamente. 
El noventa por ciento de nuestros emigrantes que en número des-

consolador para España abandonó su patria, eran hijos del campo. 
El noventa por ciento de la clase obrera cuyo número congestiona 
las ciudades, son también refugiados que huyeron de la tierra. Unos 
y otros rompieron el arado, cuyos pedazos se ven hoy por entre las 
malezas del campo yermo. 

¿Por qué se abandona así el campo más fértil del mundo, por cuya 
posesión lucharon tantas razas? Repito que pensemos cuerdamente, y 
hallaremos la causa.

Calle por un momento el obrero, cuyo malestar exterioriza por las 
calles de las poblaciones, en huelgas imponentes, y oiga, si ya no lo 
sabe, el malestar del agricultor, que acaso no tardará en seguirle en su 
organización y procedimientos de protesta contra los explotadores y 
otros que pudiendo remediar sus males, que son los de la nación ente-
ra, lo tienen sumido en el abandono y entre las garras del feudalismo, 
que le oprime poco menos que en los tiempos de la Edad Media.
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El arriendo, el foro, enfiteusis, latifundios, rebasa morta, etc., etc., 
son restos de la oscuridad de otros tiempos, inaceptables para el hom-
bre de hoy. En esas condiciones no quiere la tierra; la abandona. Un 
hombre lleva una hacienda, propiedad de un señor que tuvo en otros 
tiempos un castillo roquero que dominaba aquella y otras aldeas; hoy 
vive en Madrid, y claro está que renunció ya al derecho de fustigarle 
la espalda en sus ratos de mal humor, y renuncia también hasta al 
derecho de pernada; pero es el dueño de cuanto se cultiva en aquella y 
otras aldeas. Los hijos del cultivador, que nada han de heredar de sus 
padres, ni han de sacar otra cosa de aquella hacienda más que trabajar 
mucho para malcomer, peor vestir y pagar la renta al señor, abando-
nan aquella situación, y, con ella, a sus padres ancianos, si los tienen, y 
a sus hermanos pequeños, y huyen a otras tierras, ansiosos de libertad 
y de justicia. Trabajar para el señor, no. Si llega a constituir un hogar, 
quiere trabajar para sí, y para dejar algo a sus hijos. Hay otra clase de 
agricultores que son los pecheros de estos tiempos, que, ya por foro, 
o por enfiteusis, o por censo de cualquier otro nombre, tienen que 
dar una participación de su trabajo en la cosecha, aun cuando esta sea 
nula, aun cuando un mal año, un pedrisco o una arroyada se lo lleve 
todo; una parte que no guarda proporción alguna con lo que se reco-
ge; tan odiosa como el diezmo, pues este subía o bajaba según aumen-
taba o disminuía la recolección anual. Tampoco en estas condiciones 
se puede cultivar la tierra; y los hombres de hoy dejan el campo y pre-
fieren ser obreros en la ciudad, en donde su jornal cae libre al bolsillo, 
sin que pague pecho a ningún señor, ni contribuciones al Estado.

Sería interminable si siguiese exponiendo la desgraciada situación 
del agricultor y las diferentes cargas que esclavizan la tierra española. 
No es mi ánimo hoy demostrar lo injusto de estas cargas y propie-
dades, porque ya he dicho algo en otras ocasiones y estoy siempre 
dispuesto a probarlo. Mi objeto es probar que con la guerra y sin ella 
habíamos de sufrir la escasez y la carestía; porque no se cultiva, y nues-
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tro suelo no produce lo necesario; porque los brazos fuertes huyen del 
campo, unos a engrosar la falange obrera y otros huyen de España; 
porque España es la tierra de los foros, en Galicia, Asturias y León; de 
los latifundios, en Andalucía; de la «rabasa morta», en Cataluña; del 
trabajo por arrendamiento, en todas partes, de las grandes propieda-
des acumuladas por los grandes señores, cuyos títulos son tan oscuros 
como la justicia de los tiempos que los engendraron. La tierra está 
aprisionada en España por manos que no la cultivan, y nadie quiere 
compartir con ella la esclavitud, ni reconocer el pecho, que debiera 
desaparecer. 

Cuando la barbarie europea termine, principiará para nosotros a 
agravarse el mal. La emigración correrá más abundante a reemplazar 
las víctimas, para reconstruir lo que la barbarie arrasó. Y nuestros go-
biernos, como siempre, nada harán para contenerla, y marcharán los 
sin patria —que son los más en España—, porque nada poseen en ella. 

Mientras la tierra sea esclava y el que la cultiva no sea dueño de lo 
que trabaja, España caminará a la despoblación, su suelo a la incultura 
y sus pocos habitantes a la miseria.

------
Si este mi tosco trabajo, dictado por la verdad sentida y palpada, 

llega a manos de los que sufren, han de decir que he puesto el dedo en 
la llaga. Si lo leyese algún político de esos que nos gobiernan, dirá —
aunque muy bajito para que nadie se lo oiga— que acaso tenga razón. 
Pero si llega a manos de los señores de rentas, alargarán cuanto puedan 
su hocico vampireo para llamarme ¡¡DEMAGOOOGO!!  – Odón.

(El Distrito Cangués, 12 de febrero de 1916) 
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SAN LUIS DEL MONTE (I)
la capilla abandonada por fuga o secuestro de sus moradores

La sierra de Prada es la que forma en parte y divide las cuencas que 
formaron las aguas del Narcea y Luiña. Desde el Cascarín, de Cangas, 
en que empieza a subirse, hasta Gillón, hay un camino por la misma 
cumbre, el más transitable en otros tiempos, y aun hoy, mientras la 
nieve no lo impide. Aún se llama el Camino Real de Prada, y aún re-
cuerdo cuando los sábados y días de feria se instalaba una taberna en 
el Caleyo de San Tervás. 

En todo ese camino hállense las capillas de San Antonio del Pan-
do, de San Pelayo, de San Tervás y de la Magdalena; en un cerrillo 
próximo a San Pelayo, la de San Cipriano, y, entre San Tervás y la 
Magdalena, algo más abajo de la cumbre y por la parte del Narcea, 
San Luis del Monte. 

De las fundaciones de dichas capillas, que unas pertenecen a pue-
blos del río de Naviego y otras a los de Rengos, poco o nada se sabe, 
más que lo que la tradición conservó, tan desfigurado y aumentado 
acaso, que sería engañar al lector si algo como cierto se asegurase. 
Todo se reduce a la protección de los santos, llamados en momentos 
de apuro, ya contra los lobos, ya contra los ladrones, que en aquellos 
tiempos infestaban los montes y los caminos que los cruzaban, siendo 
el más peligroso el camino Real de Prada. De ahí proceden las apari-
ciones y fundaciones.

Otros dicen y creen que perteneciendo las capillas a pueblos de las 
dos cuencas, fueron allí colocadas, como aun hoy se colocan cruces, 
para que los defiendan de una mala nube; los de Naviego, para que 
la haga descargar en Rengos, y los de Rengos, para que la empujen a 
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Naviego. Los que esto creen no deben estar en lo cierto, porque nunca 
se supo que entre los santos hubiese disgusto alguno por causa de las 
nubes, cuando por mucho menos los hay, y muy gordos, entre los de 
Rengos y Naviego, que a estas fiestas concurren. 

Dejémoslas a todas, que nos darían motivo para emborronar mu-
chos pliegos, y vamos a nuestro San Luis del Monte. 

Tampoco llegó nada hasta mí del origen de dicho santuario, a don-
de desde tiempo inmemorial van a buscar alivio en la sordera muchos 
de estos contornos. Sábese que es una de las más antiguas del concejo. 
Es una capilla como todas, situada en un campo no muy llano, en una 
hondonada que forma una hermosa fuente, de la que me dijeron era 
la madre de las aguas que forman la cascada de Aguas Blancas. Hay 
junto a la capilla una casita de pequeñas dimensiones, a la que pom-
posamente llaman Casa de las Novenas, y yo creo firmemente que, 
por su pequeñez y distribución, no fue más que la habitación de un 
ermitaño, de aquellos que en otros tiempos vivían adheridos a una er-otros tiempos vivían adheridos a una er-
mita, que con un sayal que los cubría les producía bastante para vivir. 

El retiro al desierto en el cristianismo, fue como una continuación 
de los terapeutas del judaísmo. Entre nuestros eremitas y demás pa-
dres del Yermo, hubo muchos Santos, acaso los más; pero algunos… 
no fueron al Yermo a hacer penitencia, ni se arrimaron a una ermita 
para adorar al santo; fueron empujados por la holganza, o huyendo 
de la sociedad, con la que tenían cuentas que liquidar, y presentábanse 
de día en los poblados, pidiendo con el sayal vestido, y otras veces… 

Ya no había ermitaños hacía muchos años, al menos por esta tierra, 
cuando el santuario de San Luis adquirió mucha celebridad por un 
milagro, del que nos habla el Padre Feijoo; y es que la capilla de San 
Luis no se abría en todo el año más que el 19 de agosto, día de su 
fiesta; la humedad de los inviernos y la proximidad de la fuente ha-
bían hecho salir en el interior de las paredes un musgo que apenas se 
advertía más que en el color verdoso, pero que producía también una 
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florecilla de color morado, cuya presentación tenía lugar en aquel día, 
a eso de las once, hora de la misa, después que el sol y el aire habían 
penetrado en el interior y habían alegrado aquella planta parietaria, 
cuya flor para abrirse estaba esperando la visita del Rey de la Creación. 
Las paredes, en aquel momento solemne —al alzar, según decían—, 
cambiaban por el morado el color verdoso, y el pueblo clamaba: ¡mi-
lagro!, ¡milagro!… 

Llegaría esto a noticia del Padre Feijoo, acaso cuando estaba es-
cribiendo su Teatro Crítico y en la sección del mismo que dedica a 
los milagros supuestos. Vino a aquí; mandó dar llana y blanquear la 
capilla, y se acabó el milagro. 

Pero la fiesta de San Luis del Monte era una de las mejores. Tengo 
oído decir a más de un viejo que en aquel sitio había habido misiones 
por padres franciscanos. También tengo oído decir a persona de cuya 
veracidad no puedo dudar, que un Arvas, un Uría y un Flórez Valdés, 
en aquel tiempo constitucionales, fueron presos en Cangas por el jefe 
de una partida absolutista —un tal D. Lucas— y conducidos hasta La 
Muriella para fusilarlos en San Luis, y fusilados serían si en la Muriella 
no hubiesen burlado la vigilancia de un centinela. ¡Pobre San Luis! 
(Concluirá). – Odón. 

(El Distrito Cangués, 26 de febrero de 1916) 
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SAN LUIS DEL MONTE (II)
la capilla abandonada por fuga o secuestro de sus moradores

(Conclusión) 

Yo nunca fuera a la fiesta de San Luis, ni había visto el sitio ni la ca-
pilla; y, aun no hace muchos años, allá me llevó la curiosidad, porque 
yo no soy sordo. Como mi cabalgadura —que muchos conocéis —no 
podía llevarme más que hasta Ventanueva, tuve allí que arrimarme a 
mi compañero de viaje, el cayado, y fui llegando como pude. Y des-
pués de descansar un poco y de beber agua en la fuente, di una vuelta 
alrededor de la capilla, y se le ocurrió a mi compañero de viaje maltra-
tar una gran mata de ortigas que nacieran pegadas a la pared espalda 
que mira al monte y muy cerca de la esquina norte, y vi que por aquel 
sitio asomaba un arco en la pared, que acaso el corrimiento de las tie-
rras dejaba solo al descubierto lo que era bastante para creer que allí 
existiera un hueco —pues para su cimentación no era necesario sal-
varla por sobre un arco— para una salida cubierta. ¡Ah! Entonces me 
asaltó un pensamiento diabólico. Miré a la sierra, por donde pasa el 
Camino Real de los robos; miré a la casita del Ermitaño, y me acordé 
de Juan Palomo y de otros de su clase, que tenían grandes amistades 
con algún ermitaño. Pero aquello fue como un relámpago. Maldije tal 
pensamiento, y entré en la capilla a pedir perdón al santo, y pedirle 
que pusiese ante los santos anacoretas todo mi respeto y veneración; 
por más que el bendito San Luis no tenía culpa maldita si algún bigar-
do había buscado su modus vivendi alrededor de su casa.

Entré, como digo, en la capilla; pero en vano busqué en ella algo 
que se pareciese al Santo Obispo; solo alguna figura liliputiense, con 
algunas otras, cuyo mérito artístico sería algo menos que las que 
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Hernán Cortés encontró en Cholula y por allá, y de las que en sus 
anales de las misiones nos envían en fotografía los misioneros. Esta 
clase de imágenes, que tanto abundan en nuestras capillas, que no se 
parecen a ningún santo ni santa, porque todos fueron hombres y mu-
jeres, debieron ser, sin duda alguna, la causa del conflicto iconoclasta.

A pesar de todo, la fiesta era buena. Elías, Saturno y otros, vendían 
mucho vino y café; rosquillas, pan, frutas y otras mil cosas, se vendían 
también en abundancia. ¿A quién estorbaba el santo y los suyos, para 
separarlos de su casa? Se dice que curaba los sordos, y que nunca se 
metió con nadie porque con sus ganados apastase en sus términos; ni 
daba ni quitaba posesiones a nadie. 

Yo creo que parecerán los santos, el incensario y demás, y que la 
fiesta de este año será una de las mejores. 

¿Se habrán llevado también los secuestradores el palito que había 
para escarbar los oídos? Si lo llevaron, lo siento por una vecina mía, 
que, a fuerza de escarbar, se quedó sorda como una tapia. –Odón 

(El Distrito Cangués, 4 de marzo de 1916)
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¡LA PATRIA, EN PELIGRO!

El hambre llama a nuestras puertas y penetró ya en muchos hoga-
res. El hambre de la mina, del taller y de la fábrica paséase en impo-
nente manifestación por villas y ciudades, amenazando el sosiego y la 
paz, pidiendo pan, como si del desorden y de la huelga pudiese venir 
la hartura. Apena el ánimo ver en la prensa lo que ocurre en la mayor 
de las provincias. Los artículos de primera necesidad para la vida su-
ben de precio, poniéndose fuera del alcance del jornal del obrero. Y 
suben y suben, y a cada subida, nueva petición pidiendo más jornal, 
nueva huelga y nuevas amenazas al orden social… 

Y seguirán las carestías por las escaseces, las huelgas y las exigen-
cias, hasta que el obrero mismo ahuyente el capital, cierre las fábricas 
y talleres y ciegue las minas.

¿Y después?… 
Todas esas multitudes, que en su desesperación esperan hasta la 

carga del sable y el disparo del mauser, no producen un solo grano de 
pan, ni una patata, ni un garbanzo. ¡Y todos piden de comer! 

El capital llegará a retraerse, y los gobiernos agotarán también los 
recursos para dar trabajo a tanto obrero, en aras de la paz y del sosiego, 
siempre amenazados. 

¿Y después?… 
Porque la carestía y la escasez irán en aumento. La tierra, la gran 

nodriza de la humanidad, va secándose. 
Y vosotros, políticos de todos colores, al ver que falta el agua, ¿no 

se os ocurre burearla por las cañerías y ver si por alguna de ellas se 
filtra, o si en el ojo de la fuente hay algún impedimento que dificulte 
la salida? ¡¡Ciegos!! 
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Preguntad o buscad la filiación de todos esos obreros que ame-
nazan pidiendo pan, y veréis que en su mayor parte han cultivado el 
pan, las patatas y el garbanzo, o son o fueron hijos de cultivadores. Y 
venid por estos campos, y los veréis yermos o mal cultivados, porque 
huyeron de ellos los brazos fuertes que debieran cultivarlos. 

Y como la tierra no produce lo bastante, la patria continuará en 
peligro, sin que los torcidos recursos del momento, que nuestros go-
bernantes buscan, puedan alejarle de él. 

Mientras la agricultura no supere, en ciencia, en fuerza y en rique-
za. a todas las demás artes o industrias, como la obra de Dios sobre 
la obra de los hombres; mientras los gobernantes no consideren la 
prosperidad agrícola como la base fundamental del poder del Estado 
y del bienestar general; mientras el mayor número de ciudadanos no 
posea y cultive, como suya, alguna propiedad territorial, que, aunque 
corta, baste para fijarlo en su heredad, para que ame a su país, para 
que se estime a sí mismo, y para que tema la pérdida de los bienes que 
posea; mientras que la tierra no sea libre, para que vuelvan a ella una 
gran parte de los obreros que sobran en las villas y ciudades, amenaza 
constante del orden; mientras sean más los que comen que los que 
producen; mientras, en suma, la tierra sea esclava del señor, pechera 
del forista, del censualista y de tantas otras cargas que sobre ella pesan, 
el cultivador no la ama, no la cultiva y no la defiende como cosa suya, 
hasta de los elementos que la amenazan. 

Y no la ama ni la cultiva, no, porque de su cultivo no saca más que 
trabajo, hambre y miseria. 

Y el hijo del cultivador no ve en el trabajo de su casa ni pan para 
hoy ni esperanza para mañana. 

Y por eso el padre decae, el hijo emigra, la tierra se seca y la patria 
perece; porque el obrero aumenta en número y en exigencias; el capi-
tal se retraerá, y las huelgas cambiarán de procedimiento y de forma. 
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Y mientras todo eso, la patria estará en peligro, si no sucumbe. 
–Odón

(El Distrito Cangués, 1 de abril de 1916)
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JESÚS DE NAZARETH

¡Qué es la religión de Jesucristo? — Todo 
menos falacia, menos brujería, menos 
crueldad, menos ambición, menos encone, 
menos orgullo, menos comerciar con el alma
del cristiano; todo, todo menos el mal.

                          Roque Barcia 

Era el año 4004 de la Creación cuando tuvo lugar el nacimiento de 
Jesús. Las naciones más ilustrabas y sabias, los caldeos, los egipcios, los 
fenicios y los romanos, alejábanse cada vez más del Dios verdadero, y 
todos sus adelantos no eran capaces de separarlos del camino del po-
liteísmo, en el cual encontraron dioses que para su culto era necesario 
el crimen. Les forjaron historias de amores impuros, de celos crueles y 
otros excesos, que eran el asunto de sus bacanales, de sus fiestas y sa-
crificios. Pero había un pueblo en medio de las naciones occidentales 
de Asia que, a pesar del contagio universal del paganismo, alimentaba 
la esperanza de la venida del Mesías, enviado por el Dios verdadero 
para redimir al mundo, enseñándole el camino de la verdad. Y cuando 
iba ya acercándose la hora, iba también apoderándose del mundo un 
desasosiego contagioso, una cavilación inmensa. La misma Roma no 
se halló exenta de preocupaciones, y fue consultada la Sibila Cunma-
na; en Atenas levantábase un altar al Dios desconocido, y Virgilio, el 
cantor inmortal, exclamaba: «Ved al mundo que vacila bajo el peso de 
su bóveda; tierras y mares, todo se regocija por el siglo que va a na-
cer… el niño gobernará el mundo pacificado… perecerá la serpiente». 

¡¡Y era que el niño había nacido!! El pueblo, que lo esperaba, había 
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oído a los profetas que lo anunciaran. Isaías les dijera que se llamaría 
Enmanuel; Jeremías le dio el nombre celestial de Jehová; Malaquías 
habló de él y de su precursor; Miqueas designó el lugar de su naci-
miento; Isaías predijo que empezaría su predicación en los confines de 
la tierra de Zabulón y Neftalí, del otro lado del Jordán y en la Galilea; 
David precisa hasta la forma parabólica de sus discursos, y Zacarías, 
su entrada humildemente triunfal y su venta por las treinta monedas. 
Todas las circunstancias del gran sacrificio estaban anunciadas mu-
chos siglos antes de su cumplimiento: la falsedad de los testigos, la 
flagelación, la crucifixión, la lanzada que había de abrir su costado, el 
sorteo de sus vestiduras, etc., etc. 

Y llegó por fin la hora: el niño anunciado por los profetas tenía ya 
treinta años, que había pasado en su mayor parte arrancando virutas 
a los trozos del cedro y el sicómoro, en el taller del carpintero José, a 
quien también llamaba padre. Empieza a predicar su doctrina, reu-
niendo en ella las verdades diseminadas por todo el género humano; 
predica con la palabra y el ejemplo, y tiene enseñanzas para las ciuda-
des y para el campo, para los ignorantes y para los doctores, para los 
ricos y para los pobres. Llamaba a sí, para consolarlos, a todos los aba-
tidos y a todos los que sufrían. Con su moral, enteramente de amor, 
enseñaba a los hombres a amarse los unos a los otros, como hermanos, 
hijos de un mismo padre; principio fundamental de la liberación del 
hombre, porque la libertad, la igualdad y la fraternidad fueron des-
pués por el Apostolado predicadas en nombre de Jesús Crucificado. 
Después que esparció su luz por espacio de tres años, obrando pro-
digios a la vista del pueblo, que oyó su voz mandando a los muertos 
levantarse, hablar a los mudos, ver a los ciegos, andar a los cojos, 
ahuyentar a los demonios y al mar calmar sus borrascas, prepárase a 
morir vendido por Judas, negado por Pedro y abandonado por todos; 
pero le consuela el noble arrepentimiento de Pedro y las lágrimas de 
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la Magdalena, y contaba con el corazón de todos aquellos a quienes 
llamara bienaventurados en el Sermón de la Montaña. 

La obra de la Redención juntó en sí todo lo más grande que podía 
haber en el cielo y en la tierra. Del cielo, la sangre de un Dios hecho 
hombre; y de la tierra, las lágrimas de una Madre, con las que iba 
ungiendo la tierra que pisaba Aquel que cargaba con la cruz. ¡¡Mater 
Dolorosa!! 

Llega por fin al Gólgota, cuya cima estaba esperando el cumpli-
miento de la última profecía. Hasta la calavera de Adán, piadosamen-
te depositada por Melquisedes en la peña que había de sostener la 
cruz, esperaba que la sangre del justo viniese a lavar la mancha del pri-
mer pecador. Y cuando «todo está consumado», la naturaleza se turba, 
asociándose a los sufrimientos de su Rey; una mano secreta desgarra 
el veto del templo; quiébranse las lápidas de los sepulcros; el sol, por 
no alumbrar tal crimen, cubre su faz con velo fúnebre; agriétanse las 
peñas, y por una de aquellas grietas corre la sangre, depositada en el 
agujero que sostenía la cruz, a lavar la calavera de Adán. 

Después… las puertas del cielo se abrieron para Adán y sus des-
cendientes. Jesús, muriendo, ha triunfado de la muerte, porque dejó 
abiertas las puertas de la vida eterna.

…..

La religión cristiana da dulces esperanzas a la virtud, grandes in-
quietudes al vicio, eficaces consuelos al arrepentimiento, y nos inspira 
amor, dulzura y piedad para nuestros semejantes. ¡Pero…!

En los desgraciados tiempos que corremos, y al cabo de mil nue-
vecientos diez y seis años, el Justo y sus doctrinas no caben todavía 
dentro de este orden social, fundado sobre la iniquidad, en el que 
todo contribuye a que los bienaventurados del sermón de la montaña 
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vayan en aumento. Sin piedad se explota al pobre y se le esclaviza; 
existe el señor, acaparador de la tierra, que despoja a muchos de la 
legítima herencia que les corresponde como hijos de Dios; el sable, 
que amenaza a los de abajo, protege la soberbia y el despilfarro da los 
de arriba; y, como si todo esto fuese poco, parece que el mundo se 
revuelve contra Dios: cada tiro que la barbarie europea dispara para 
quitar una vida, es el amago de un bofetón contra el autor de ella. Y 
con esta civilización que llaman moderna, mezclada con restos de los 
malditos tiempos de las castas, el explotador, el señor, y el sable que 
los protege, crucifican en espíritu, cada hora y cada momento, al ami-
go del pobre, del humilde y del que padece, a nuestro Redentor Jesús 
de Nazareth. – Odón.

(El Distrito Cangués, 22 de abril de 1916)
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LAS FLORES

Para mi querido amigo y compañero Ibo M. Solar. 

La vida del campo, con sus frutos, sus plantas y sus flores, mitiga 
la violencia del carácter, calma las pasiones, inspira ideas buenas, y 
nos acerca o nos llama hacia Dios por medio de la contemplación 
habitual de la naturaleza1. La inclinación al campo o al cultivo de al-
guna planta es natural en las almas tiernas, y estas podemos buscarlas 
y encontrarlas, seguramente, aun en las ciudades, en toda casa que 
la rodee un jardín, o en la que en sus balcones o ventanas aparezca 
lozana una planta; que en la hermosura de las flores nos enseña la del 
corazón de quien la riega y la cuida. El gran Cervantes, tan apasiona-
do de los árboles y de las flores, decía: «Donde hay flores, que cuidan 
los dueños de la casa, no como objetos de lujo, sino como objetos de 
afección, allí hay corazones a los cuales escalan fácilmente las alegrías 
y las tristezas de los demás seres humanos».

Yo creo, amigo Ibo, que si el maestro es el llamado a formar el co-
razón del niño con inclinaciones siempre al bien, ningún auxiliar más 
eficaz puede encontrar que en el cultivo de las flores.

Creo firmemente hasta en la desaparición de las guerras, de las ti-
ranías, de las crueldades y demás instintos animales del hombre si los 
futuros zares, kaiseres y reyes fuesen educados en sus jardines.

Y tan arraigada tengo esta creencia, que si la desgracia me llevase 
un día a países para mí desconocidos, y la necesidad me obligase a 
tener que llamar en alguna puerta, buscaría la de la casa que tuviese 

1  De nuevo vemos cómo su amor por la naturaleza nos lo presenta como un verda-
dero místico.
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claveles u otras flores en sus ventanas o balcones, para llamar seguro 
de encontrar en ella gentes en cuyo corazón viviría la ternura.

Y si hoy cualquiera me preguntase de qué modo puede presentarse 
la mujer para aparecer más interesante y más hermosa, contestaría sin 
vacilar: «regando un tiesto». – Odón 

(El Distrito Cangués, 27 de Mayo de 1916)
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Es este un periódico bisemanal que aparece en julio de 1916, y que se 
publica el segundo y cuarto sábado de cada mes en Cangas de Tineo (hoy, 
Cangas del Narcea). Consta de cuatro páginas con un formato de 32 × 
44 cm, y con texto a 4 columnas. Se imprime en La Imprenta Moderna, 
cuyo propietario y administrador era Santiago García del Valle. Gumersin-
do Díaz Morodo (Borí), director de El Distrito Cangués, dice de esta revista:

La Voz de Cangas la publicaba el alcalde para combatirme sin que se diese 
de alta en la contribución

El alcalde al que se refiere Borí es el que cerró El Distrito Cangués, José 
M.ª Díaz López «Penedela».

J. J. Morodo2 decía en 1980 que solo se conservaba un número de esta 
revista quincenal. Yo he podido recuperar después otras cuatro ejemplares.

2  J. J. Morodo. «Apuntes para una Historia de la Prensa Canguesa». Revista En-
trambasaguas, n.º 2, 1980, Cangas del Narcea.
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LA NEUTRALIDAD

Circula un periódico3 por estas aldeas, que, aunque no tiene más 
que un suscriptor en cada parroquia, ¡y basta!, es el que pone al co-
rriente a nuestros aldeanos en los asuntos de la guerra, por el afán del 
suscriptor en calentarles la cabeza, y aunque de una manera insidiosa, 
prepararlos para los acontecimientos que el periódico profetiza.

Quien sea el periódico, y los suscriptores, ya lo adivinaréis; y can-
sado de oír cosas que me exasperan, mentiras que no trago, aprecia-
ciones y deduciones que me ofenden, he de hacer un poco de historia, 
para que mis compañeros de aldea sepan a qué atenerse, y no traguen 
el anzuelo germano-jaimista, que con colores españoles, les echan 
como cebo.

Apenas rotas las hostilidades, el periódico a que me refiero, muy 
defensor de la religión católica por cierto, se declaró germanófilo: y 
al ver que el amigo de Lutero, con una preparación de cuarenta años, 
caía como una tromba sobre la católica Bélgica y sobre nuestra ve-
cina, la también católica Francia, desbordó el entusiasmo por todas 
las columnas del defensor de la religión católica, y sus suscriptores, 
defensores también de la religión y del «progreso», juntaron el ruido 
de su palmoteo al de los cañonazos que destruían la catedral de Reims 
y la Universidad de Lovaina.

Y al amigo de Lutero juntáronse también el jefe del Islam, y los 
defensores de la religión católica redoblando el palmoteo.

Y entonces oía yo a muchos suscriptores del periódico católico 
decir: «España sería un auxiliar poderoso para Alemania si nuestro 
ejército pasase los Pirineos, y cogiéndola entre dos fuegos, sería la 

3 Se refiere aquí Odón a El Distrito Cangués.
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ocasión de acabar con la Francia de las Combes, de Briand y de Valde-
Ruseau; sin acordarse que, en su mayor parte sigue siendo la Francia 
de Carlomagno, de S. Luis y de Lourdes».

Pero ni los cantos del Gran Ruiseñor, ni la propaganda del perió-
dico, ni las alharacas de los suscriptores, pudieron torcer las simpatías 
de la gran mayoría del pueblo, que corrían hacia Francia, impulsadas 
por la religión, por la vecindad, por la raza, por la razón y el derecho.

Y como todo en este mundo «cambea», cambió también el aspecto 
de las cosas; porque Alemania no esperaba lo de Italia, lo del Japón, lo 
del Marne, las caricias yankis, lo de Portugal, lo de Rumanía y acaso 
Grecia; Italia triunfa en Goritzia, y los turcos van, como suele decirse, 
de capa caída, y el amigo de Lutero ve que el mundo se viene encima.

Y los un día partidarios de la intervención en favor de Alemania, 
visto el ningún caso que de ellos hizo la gran mayoría del pueblo es-
pañol, porque de sus propagandas resultaron efectos contrarios, y con 
motivo de la Nota de Francia a los neutrales y a España, no solamente 
hoy aconsejan la neutralidad, sino que amenazan con revoluciones y 
guerras civiles, caso de que se rompiera, por donde a ellos no les con-
viene. España no quiere la guerra; ¡no irá a la guerra!

Los que sentimos afecto por los aliados, nunca pensamos que nues-
tro ejército podía pasar por los Pirineos para ayudar a Francia, como 
los otros querían que pasase para cogerla entre dos fuegos. 

No; para los aliados, nuestras simpatías y un bocado de pan si 
podemos quitárnoslo de la boca; pero la sangre española que no se 
vierta más que en defensa de la integridad o la libertad de España. 
Más neutralidad no puede pedirse; porque sería tanto como pedir que 
la cabeza dejase de pensar y el corazón de sentir.

Tenemos la seguridad de la neutralidad, porque odiamos la guerra. 
Pero si las circunstancias nos empujasen a ella; si nuestros intereses 
la exigen, y si nuestro honor la demanda, ¿por qué no? Obligación 
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tenemos de seguir con España, a donde quiera que vaya; con la suerte 
y con la desgracia; con el acierto y con los errores.

En todas las guerras del mundo casi siempre el vencido se equi-
vocó, porque de saberlo, haría todo lo posible y llegaría al límite de 
todas las transacciones por evitar la guerra; y este error ha de pesar 
forzosamente sobre algunos de la actual contienda; pero en ninguna 
parte se habla de revoluciones ni guerras civiles; sufren el peso de la 
guerra y sufrirán el error de la derrota, con la dignidad y la firmeza 
que inspira el santo amor a la patria.

Y cuando oigo o leo la palabra revolución o guerra civil, cuando 
España pueda estar comprometida, aun por desacierto, creo que no 
habrá un español capaz de poner dificultades a la acción de la patria, 
más que aquellos que cuando nuestro honor estaba comprometido en 
África prepararon lo de S. Carlos de la Rápita, cuya deslealtad costó 
la vida al general Ortega.

¡No queremos guerra! Pero si el destino a ella nos lleva aun va-la nos lleva aun va-
liéndose del desacierto, ¡viva España! Y si de ella saliese vencida, ¡viva 
España! Y si vencedora, ¡viva España! Pero, en cualquiera de los casos 
hablar de revoluciones y guerras civiles solo se les ocurre a los que han 
ensangrentado ya muchas veces el suelo de la patria.

A un amigo mío, que decía era tan español como yo, se le ocurrió 
decirme un día que si España intervenía en favor de los aliados, la 
guerra civil jaimista sería un hecho, en el que tomaría parte — Quien 
así piensa, ni es mi compatriota, ni puede ser mi amigo. No tuve 
más que decirle. Si vamos a la guerra, será un error gravísimo; pero si 
mientras nuestro ejército cumple donde quiera que sea los mandatos 
de la patria, los que promueven, dentro de la casa, algaradas, revolu-
ciones o guerras civiles cometerán el mayor de los crímenes. – Odón.

 (La Voz de Cangas. Aparecido en la 1.ª mitad de octubre)
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¡POLONIA!

Apenas el ángel exterminador principió a batir sus alas sobre la 
desgraciada Europa, todos presentimos un desgarramiento en el mapa 
de la Geografía política, y creíamos ver hundirse unos estados y levan-
tarse otros, sufriendo sangrientas y dolorosas amputaciones algunos, 
mientras que otros tratarían de engañarse a sí mismos, cubriendo en 
vano las heridas y miseria con pedazos de tela arrancados al enemigo, 
sin que al fin se pueda saber el porqué de la guerra más encarnizada e 
injustificada que registra el mundo en su historia.

Y los presentimientos de todos principian a cumplirse: desapare-
cieron unas en todo y otras en su mayor parte, Serbia, Montenegro, 
Bélgica y siguen otras el mismo camino, sucumbiendo con ellas, la 
riqueza, las vidas, y el arte en sus mejores manifestaciones.

Y tras esas desapariciones, aparece como salido de un sepulcro, el 
fantasma de la en otro tiempo grande, guerrera y heroica Polonia. La 
Polonia de 1772 en que sufrió el primer reparto entre la Prusia, Austria 
y Rusia, no es la que resucita ahora; entonces comprendía la Curlan-
dia, la Semigalia, toda la Lithuania, la Podolia, la Galitzia y la mayor 
parte de los pueblos que forman hoy lo que se llama Prusia oriental.

La Polonia fue fundada por Leck hacia el año 330 en las llanas 
márgenes del Vístula, siendo gobernada en sus primeros tiempos, 
por los XII palatinos, los que por las discordias suscitadas entre ellos, 
obligaron al pueblo a poner el gobierno en manos de uno solo, y fue 
elegido Craco, fundador de Cracovia, que la hizo su capital. Hacia el 
980, Micislao I abrazó la religión cristiana por consejo de su esposa, 
hija del Duque de Bohemia; hasta aquí, el Soberano de Polonia se 
titulaba Duque.
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Su primer rey lo fue Boleslao I, que incorporó a Polonia la Bohe-
mia y la Moravia.

Los que en el trono le sucedieron, fueron grandes guerreros unos, 
como Boleslao, Boca Torcida, que luchó tenazmente contra los rusos, 
y viéndose una vez estrechado por ellos con fuerzas muy superiores, 
y viendo que el ala derecha de su ejército flaqueaba, por la huida del 
palatino de Cracovia que la mandaba, al día siguiente le mandó de 
regalo, una piel de liebre, una rueca y un huso. El palatino se suici-
dó de vergüenza y aquella pérdida costó la vida, por sentimiento, a 
Boleslao. Fue también un gran rey, Casimiro el Pacífico; Ladislao IV, 
que destrozó en una ocasión todos los dominios que pertenecían a los 
Caballeros de la Orden Teutónica; Casimiro el Grande, Juan Sobies-
ki y otros muchos, que hicieron de Polonia un estado grande como 
muro de contención de las ambiciones de Moscovia, de los teutones 
y de otros a quienes hacía sombra la fortaleza de Polonia. Y llegó un 
día, en que puestos de acuerdo Prusia, Austria y Rusia, principiaron 
a minar la integridad del pueblo de Juan Sobieski; en tiempo de Es-
tanislao Augusto IV, principiando por debilitar todo cuanto pudiera 
despertar el espíritu nacional de los polacos, fomentando entre ellos 
desórdenes y discordias; y una lucha terrible debilitó a Polonia por 
espacio de cinco años; lucha que algunas plumas verdes la llamaron 
del fanatismo contra las luces. Y mientras esto ocurría en Polonia, en 
donde la influencia y el oro de las tres potencias armaba brazos frati-
cidas, preparábanse estas para realizar el primer reparto, gracias a la 
anarquía que ellas mismas preparaban y sostenían para favorecer sus 
ambiciones. Y en el 1772 entre Prusia, Austria y Rusia, se repartieron 
una parte de Polonia, a pesar de un partido nacional que hizo los es-
fuerzos posibles por defender la religión católica y la independencia, 
según proclamara en la célebre acta de Bar.

Y siguieron los gabinetes de las potencias despojadoras atizando 
el malestar interior de Polonia con la intención del segundo reparto; 
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conocidas las intenciones por un polaco ilustre, el inmortal Kocius-
ko, se prepara a la defensa de su patria, poniéndose al frente de las 
fuerzas sanas de Polonia, y se cubre de gloria en dos batallas; pero le 
fue forzoso ceder, porque el cobarde Estanislao, consintió en aquel 
convenio disfrazado por el que Prusia entró en posesión del resto de la 
Polonia grande; Austria, de la Polonia pequeña, y Rusia adelantó sus 
fronteras hasta el centro de la Lithuania y de la Valkyria. Las potencias 
despojadoras, garantizaron por segunda vez la integridad del territorio 
que dejaban a Polonia; tal garantía era para conservarlo en espera de 
la tercera y última partición. Esto fue en 1793. El engrandecimiento 
de los raptores de Polonia, inspiraba inquietudes al resto de Europa; 
y alentado por Francia vuelve el heroico Kosciusko a ponerse al frente 
de los polacos y gana brillantes victorias a los rusos; mas cuando los 
perseguía, sin declaración de guerra alguna, fue alevosamente atacado 
por los prusianos con fuerzas muy superiores, y se vio precisado a reti-
rarse a Varsovia, haciendo levantar el sitio que le habían puesto, fuer-
zas contra él coaligadas para cortarle la retirada. Austria puso también 
en marcha contra Kosciusko sus ejércitos, y del fondo de la Ukrania, 
sale Subarof con un poderoso ejército a sostener a los moscovitas, y 
la batalla de Macicovice, el 10 de Octubre de 1714, fue la última de 
Polonia, en la que Kosciusko, gravemente herido, cae prisionero y 
entrega su espada diciendo: Fines Polonia.

Todavía Francia, por el tratado de Tilsit, volvió a colocar, en 1807, 
en el número de las naciones, a más de dos millones de polacos, pero 
el triunfo de los aliados contra Francia en 1912 destruyó todas las 
esperanzas del nuevo reino de Polonia, como así sucedió. ¡Todavía! 
El 29 de Nnoviembre de 1830, brilló sobre los muros de Varsovia el 
fuego de la libertad; y aquel Duque Constantino, sorprendido en me-
dio de la efervescencia popular, a pesar de tanto como tenía por qué 
quejarse de él, aquel pueblo noble decía: que confiaba su seguridad a 
la generosidad de los polacos. ¡Siempre heroica, noble y generosa la 
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infortunada Polonia! Aun luchó diez meses contra todo el poder de 
los rusos auxiliados por sus cómplices, todos los que sufrieron brillan-
tes hechos de armas de los polacos e inmortalizando en los fastos de 
Polonia, la terrible batalla de Grochov, como la toma de Varsovia, el 
8 de Septiembre de 1831, por los rusos, después de la cual, el general 
asesino mandó a Rusia aquel parte, expresión del más grande de los 
crímenes «¡La paz reina en Varsovia! ¡La paz de los sepulcros!». Y aque-
lla parte de Polonia, último resto de un gran pueblo, fue incorporada 
a Rusia por un ukase imperial.

Esta es, amigo lector, contada a grandes rasgos, la historia del 
pueblo heroico, cuya aparición se prepara, mucho menos segura, que 
la que le hizo aparecer en 1807 por el tratado de Tilsit. ¡Pobre pueblo 
digno de mejor suerte! Y es que los imperios centrales, nunca pensa-Y es que los imperios centrales, nunca pensa-
ron en reconocer personalidad propia a aquellos pueblos, con cuyos 
despojos se engrandecieron. Dos circunstancias y la necesidad, hicie-
ron que Alemania y Austria, proclamasen hoy la independencia de la 
parte que en el robo correspondió a Rusia, porque acarician la idea de 
reunir a sus ejércitos otro ejército polaco que con su legendaria bravu-
ra se mate por los centrales creyendo que se mata por la independen-
cia de Polonia. Pero a la Galitzia y toda la Polonia austriaca no se le da 
más que la autonomía, y a la prusiana ni aun eso. Y aun a la rusa, no se 
le concede libertad para elegir un Rey entre algún noble polaco, des-
cendiente acaso de sus gloriosos y antiguos reyes, o constituirse con el 
régimen que les acomode. ¡Se le impone un soberano; pobre pueblo!

Si mi débil voz pudiera ser oída de todos los polacos que viven en 
girones arrancados a la fuerza, desde el primero hasta el tercer reparto, 
les diría: «¡Hijos de los Boleslao, Casimiro, Ladislao y Lobieski! Ahora 
tenéis la ocasión. No vertáis vuestra sangre generosa por ninguno de 
aquellos que se repartieron vuestro hogar nacional. No os conforméis 
con la mentida independencia de la Polonia rusa. Es necesario que 
aparezca la Polonia fuerte, reuniendo todo lo que robaron por tres 
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veces, Rusia, Prusia y Austria, para que podáis contener la ambición 
de esos tres imperios, que a vuestra costa medraron, y con su medro 
perturbaron a Europa. Es necesario volváis a ser la Polonia triunfadora 
de Moscovia, de los teutónicos y de los turcos. Los neutrales así lo 
quieren y Kosciusko os lo manda. Que en Alemania, Austria y Rusia, 
se deje oír la voz polaca gritando ¡¡arriba la Polonia entera!! Francia 
será para vosotros lo que fue siempre y a vuestro lado están todos los 
que conociendo vuestra historia, os admiran y compadecen». – Odón 
Meléndez de Arvas. 

(La Voz de Cangas, 16 de diciembre de 1916)
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ALEMANIA

En el conflicto actual, Alemania se está haciendo tristemente cé-
lebre por sus procedimientos de devastación, por sus atropellos y por 
su crueldad, poniendo toda su ciencia en el arte de la guerra, a las 
órdenes de la barbarie y del salvajismo.

Aunque el odio, no solo de los que contra ella luchan, sino tam-
bién del resto del mundo que, sin batirse, sufre las consecuencias, 
parece que se le viene encima; agentes bien pagados y algún perió-
dico bien subvencionado sostienen en todas partes la causa alemana 
y consiguen, contra el sentir de los más, que aun en nuestra España 
haya quien se llame germanófilo. No hay, ni en la aldea más remota, 
ni en el rincón más oculto y apartado, en donde los alemanes y sus 
hechos no preocupen hasta las inteligencias más oscuras, en las que a 
veces se forman conceptos fantásticos sobre la extensión del imperio, 
la grandiosidad de sus ejércitos y marina, lo diabólico de sus inventos, 
el valor sobrehumano de sus soldados, y a la cabeza de ellos, un Kaiser, 
cuya talla, que miran con los ojos de espanto, la ven nada inferior a la 
del coloso de Rodas.

Alemania es un pueblo como otro. Y para desvanecer aquellos 
errores, de los que participan muchos aldeanos lectores de La Voz de 
Cangas, he creído oportuno decirles algo de lo que es y fue el imperio 
alemán, que es con su Jefe actual, Guillermo II de Hohenzollern, figu-
ra de triste celebridad, pasarán a la historia para que las generaciones 
futuras se horroricen cuando lean en la historia del mundo la guerra 
actual que, llamándose europea, amenaza envolver al mundo.

La Alemania de hoy es una reunión de estados que forman lo que 
más propiamente dicho se llama Confederación Germánica, a cuya 
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cabeza, con el título de emperador, se halla el rey de Prusia, uno de los 
estados confederados con el de Baviera, Sajonia, Wustemberg, otros 
grandes ducados como Meklemburgo, el Laudgraviato de Hese, Ba-
dén, algunas ciudades libres, como Hamburgo, Lubee, Bremen, etc., 
etc. Tiene una población de 65 millones.

Lutero y el protestantismo tuvieron allí su cuna y aunque hay li-
bertad de cultos, la religión del estado es protestante.

Los antiguos germanos, apenas salían de la adolescencia, eran pre-
sentados en la asamblea pública, en donde de manos de algún guerre-
ro recibían el escudo y la espada, y desde aquel momento pasaban a 
colocarse entre los hombres de guerra y se debían a su patria.

La nación teutónica estaba en lo antiguo dividida en tribus que 
tenían su gobierno particular en manos de jefes electivos. Solo de los 
sajones se dice que tenían de muy antiguo reyes hereditarios, que los 
hacían descender de Odino.

La agricultura era despreciada y no se conocía la propiedad. Todos 
los años los magistrados repartían a cada aldea y a cada familia el lote 
de tierra que debía cultivar.

Los germanos eran severos en sus costumbres; no admitían la po-
ligamia y la dote de su esposa consistía en una armadura completa.

Los germanos fueron en ocasiones el terror del Imperio Romano. 
Augusto envió a Varo a someter a los pueblos de Germania; pero los 
germanos mandados por Arminio dieron al cónsul la batalla de Teu-
toburgo, y las águilas de tres legiones y el cadáver del cónsul quedaron 
en poder de los germanos, y en Roma, una consternación igual a la 
sufrida por la batalla de Cannas; Germánico, el hijo de Druso, quiso 
vengar a Varo, y aunque consiguió algunas victorias, se vio precisado 
a volver a pasar el Rhin. Fueron muchas veces batidos, pero jamás se 
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acobardaron y los emperadores Trajano, Marco Aurelio y otros solo 
consiguieron contenerlos.

Deshecho el imperio romano de Occidente, luchaban los pueblos 
que quedaron en el suelo germánico, bávaros, sajones, turingios, friso-
nes y otros, por sustraerse a la soberanía que los francos hacían pesar 
sobre su antigua patria. Carlos Martel contuvo a todos estos pueblos, 
pero la gloria de subyugarlos estaba reservada a su nieto Carlomagno, 
el primero que abrió los cimientos de la civilización germánica, Lu-
dovico Pío, su hijo y sucesor, no pudo conservar tan vastos dominios 
e hizo una imprudente división de sus estados entre sus hijos, los que 
después de luchar entre sí, concluye la Germanía por constituir una 
monarquía cuyo primer rey fue Luis el Germánico.

Accidentada fue por demás la historia de este pueblo. La corona 
era electiva. De las casas de Sajonia, Baviera, Suabia y otras, salían los 
que se llamaron después embajadores de Alemania, en cuya elección 
tanto influyeron los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia.

Casi siempre, en lucha contra los papas, dábase el caso que de 
Roma se fulminasen excomuniones contra el emperador, a la vez que 
alguno de los orgullosos arzobispos alemanes excomulgaba al Papa. 
Enrique III hizo deponer tres papas y tres veces dispuso del solio pon-
tificio en favor de tres alemanes.

Pero la firmeza de Gregorio VII, y los poderosos recursos que en 
aquellos tiempos le prestaba la fe, abatió al emperador alemán en 
aquella lucha que se llamó de las investiduras.

Aquellas luchas contra la Santa Sede, fueron preparando ya desde 
aquellos siglos la gran revolución que más tarde operó Lutero.

El imperio alemán fue disuelto en los tiempos de Bonaparte, el 
que formó, con algunos estados, una liga teutónica llamada Confede-
ración del Rhin, mientras que su rival, Federico Guillermo de Prusia, 
formaba otra con los estados de las márgenes del Elba.

Como se ve, el odio entre los germanos y los francos o sea alemanes 
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justificado por la historia.

Las luchas seculares de los alemanes contra los papas, y por último, 
la revolución operada por Lutero y protegida por Mauricio de Sajonia 
y demás príncipes alemanes, ¡¡justifican también!! el germanofilismo 
de algunos españoles que alardeando a la vez de su amor al pontifica-
do, creen muy católico también amar a los inventores del sumergible 
y a los que con preferencia enfilan la puntería de sus cañones a las 
torres de las catedrales.– Odón (La Voz de Cangas, 1 de junio de 1917)

-----

He leído con muchísimo gusto el kilométrico artículo «Insistien-
do» que publica La Voz de Cangas del 3 de noviembre y suscrito por 
Fernán Escudero, en contestación (así parece) a otro que suscribía Un 
aliádofilo, en el número anterior de la misma Voz de Cangas.

Es claro, que el que soltó la liebre para que otro la corriera, fue 
Odón con su primer artículo «La neutralidad»1; pero se retiró por el 
foro diciendo, ahí queda eso, y «Un Aliadófilo» se encargó de replicar 
a Fernán Escudero, haciéndole una pupa tremenda, como se advierte 
en su artículo «Insistiendo» […] 

Dice que son sumamente discutibles las ideas que sustenta «Un 
Aliadófilo» ¿Y las suyas, señor germanófilo, no son discutibles? ¿Hay 
algo que en ideas no sea discutible, o cree Ud. en la infabilidad de las 
suyas? ¡Vaya por Dios!

Dice en otro lugar que son cosa peculiar en el aliadófilo frases 
de mal gusto por la honrosa clase sacerdotal. No sé dónde leyó u 
oyó esas frases, porque el aludido, se precia de ser casi, hasta excesi-
vamente respetuoso con todas, porque así lo exige su educación. Y 

1  Se refiere aquí el autor a lo escrito por Odón en la 2ª mitad de septiembre o 1.ª 
de octubre en La Voz de Cangas (Véase el artículo de Odón en el apartado corres-
pondiente a este periódico).
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Ud. sabe que en la clase escuderil, hay quien también las pronuncia 
gordas. Porque sabe Ud. bien ciertamente, que cuando Odón publicó 
el artículo que motiva estos, «La neutralidad», uno que como Ud. es 
escudero, devolvió el periódico con un mensaje diciendo que no lo 
quería mientras en él escribiese el pedante, el blasfemo (y algo más) de 
Odón y sus aliadófilos. Podía nombrarlo con perdón de ustedes, pero 
respeto mucho la tranquilidad de estómago de los lectores de La Voz 
De Cangas. Podía haberlo llevado al juzgado, pero Odón, no quiere 
concederle tal honor. Y es como Ud. escudero, aun cuando entre los 
dos medie la distancia que hay desde el zafio Sancho Panza, hasta el 
fino y culto Fernán.

Dice Ud. también, o quiere decir, que conoce a Odón, al Aliadófi-
lo y de seguro que también a mí, a pesar de la gasa que los cubre. No 
creo que haya nada de común entre los tres más que el aliadofilismo; 
pero no le extrañaría que Odón al verse atacado por quien también 
gasta celada, bajase la visera. Son cosas de esgrima muy admitidas (…) 
– D. Suero de Quiñones 

(La Voz de Cangas, 11 de noviembre de 1916)
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REACCIONES QUE PROVOCAN SUS ARTÍCULOS

Odón utiliza como canal de difusión de sus ideas los periódicos de la 
zona suroccidental asturiana, provocando con ello reacciones diversas. Aun-
que ya hemos visto muestras en los capítulos anteriores, vamos a ver algunas 
más en este capítulo.

***

El 16 de abril de 1910 el médico José Gómez López-Braña publica un 
artículo, que no he podido encontrar, que suscita la respuesta de Odón el 23 
de abril de 1910, y todos los que de este se siguen. 

***

Otro debate de Odón fue el que tuvo con un tal Pepín del que nada sa-
bemos, y que se originó por un error de imprenta en un artículo que Odón 
publicó en El Narcea del 26 de abril de 1911 (artículo que no poseo). Por 
un descuido aparecía el nombre de Odón donde debía decir Adán. Cuando 
la revista inserta una aclaración para intentar subsanarlo, en el número co-
rrespondiente al 10 de mayo de 1911, era demasiado tarde, pues estaba ya 
lanzado el primer artículo de este duelo:

Aclaración. En el número correspondiente al 26 de abril próximo 
pasado, hemos sufrido un error en la composición del artículo titula-
do «La unión de los labradores». Hemos puesto Odón en vez de Adán, 
dando lugar a que el Sr. Odón se diese por aludido y contestase, en este 
número, a una alusión que fue debida a un error.

Lamentamos mucho el error cometido y pedimos mil perdones al 
autor de dicho artículo y al Sr. Odón, pues a ambos hemos molestado 
con ello.

***
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En el número de El Narcea correspondiente al 26 de junio de 1914, un 
tal Roger de Flor se dirige a Odón con un artículo titulado «Odón nos da 
la razón», contestando a lo que este escribió en su artículo titulado «Pobres».

***

Cerraremos esta sección con el debate que Odón mantuvo con su so-
brino Evaristo Meléndez de Arvas, quien le dirige primero un artículo 
desde El Narcea del 1 de enero de 1914 titulado «Para mi pariente Odón 
Meléndez». En contestación, Odón publicó en el periódico El Narcea del 1 
de enero de 1914, el titulado «Para mi pariente Evaristo», que reproducimos 
aquí íntegramente,
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CONTESTACIÓN AL SEÑOR GÓMEZ

En el número de El Narcea correspondiente al 16 de abril, aparece 
el artículo «La propiedad», que suscribe José Gómez y L. Braña, en el 
que principia diciendo, refiriéndose a otro mío con el mismo título 
y fecha 2 del mismo mes, que apenas está conforme con ninguna de 
sus afirmaciones. Bien sé que el señor Gómez, persona para mí tan 
respetable, es el maestro en el pensar, en el decir, en el escribir y en 
todo. No salgo de mi asombro al ver que en dicho artículo me con-
cede el honor de quebrar2 […] la causa que lo impide, prohibido por 
el origen de la propiedad acumulada, no por los que viven del trabajo 
de la tierra, sino por los que viven de lo que otros trabajan en la tierra.

Con esto, al parecer, no se halla conforme D. José Gómez. No me 
bastó decir en qué forma se repartía la tierra, ni cómo jugaban con 
ella, despreciándola como a la mayor parte de la humanidad, que pa-
saban a ser propiedad de un convento o de un señor a otro, pueblos 
enteros, por un breviario, por un azor, por un caballo…

Y esta burla, este juego, o mejor dicho este latrocinio, debemos 
acatarlo, según D. José, porque fue amparado por las leyes de Justinia-
no, del Fuero Juzgo, de Alfonso el Sabio, etc., etc. Esta afirmación me 
hubiera hecho perder la calma si Ud. mismo, D. José, casi a renglón 
seguido, no me sacase del apuro, diciéndome: «No, amigo Odón; las 
leyes y el derecho cambian, evolucionan, siguen a las ciencias, a las 
artes, a las costumbres, y todo esto es más movedizo que la arena del 
desierto». ¿En qué quedamos?…

Aquellas leyes fueron las leyes que dictaba el más fuerte. Los seño-

2 Los puntos suspensivos entre corchetes que aparecen en este artículo indican que 
algún fragmento del texto es ilegible por hallarse estropeada la hoja del periódico.
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res puede decirse que no estuvieron nunca en quieta y pacífica pose-
sión de aquella riqueza a tan poca costa acumulada. El pueblo protes-
tó en todos los tiempos, y surgió la lucha eterna del pobre con el rico, 
del esclavo contra el señor. Lucharon los desheredados de Roma hasta 
que sucumbieron los hijos de Sempronia. Alzóse el esclavo y Esparta-
co pereció en la demanda. Levantó su voz San Basilio, y dijo: «el rico 
es un ladrón». Jesucristo aseguró «que era más fácil que entrase un 
camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos. 
Nadie tiene derecho a lo superfluo mientras haya cerca de sí uno que 
carezca de lo necesario». En España corrió la sangre plebeya luchan-
do por los fueros de la humanidad, contra los derechos de barones 
y conventos; la fuerza se impuso y la razón de la fuerza dictó leyes 
contrarias a la fuerza de la razón. Podrán acaso los acaparadores de la 
tierra, al amparo de aquellas leyes, sacudirse del nombre de ladrones; 
pero lo echarán sobre los dictadores de unas leyes que rechazan hoy 
indignadas la sana razón, la conciencia honrada, la caridad cristiana 
y el amor al prójimo. Entre aquellos acaparadores no había nada de 
esto; por eso fueron tan criminales como los dictadores […]

¿Quién soy?… ¿A quién pertenezco?… Y aquel hombre, que naciera 
para ser honrado y útil a la sociedad, en un lado será un mendigo, en 
otro un criminal y en todas partes un vagabundo peligroso. No, D. 
José, no. Para estos desheredados es para los que pido el Mendizabal II 
que les diga: «hijo de Dios, ¿ves ese pedazo de terreno yermo, que 
solo produce espinos porque nadie lo cultiva? Métete en él y hazle 
producir trigo; es tuyo, te corresponde, porque es de tu Padre, dueño 
y señor del mundo».

Y ya que las leyes y el derecho cambian, evolucionan, siguen a las 
ciencias, a las artes, a las costumbres, etc., etc., ¿no le parece, D. José, 
que llegó la hora?

Nadie puede torcer la ley eterna del progreso ni impedir el triunfo 
de la democracia. A los aristócratas acaparadores de la tierra y grandes 
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propietarios, de suceder la propiedad individual; es decir, la tierra para 
todos. Y si la humanidad llegase a perfeccionarse, haciendo posible y 
conveniente el comunismo, vendría entonces el Mendizabal III sin 
que nadie pudiera impedirlo, porque todo sigue a las ciencias, a las 
artes y a las costumbres.

Pero… voy a contestarle, señor Gómez, a algunas preguntas que 
me hace, y concretarme algo más, porque creo que no voy muy ceñi-
do a la contestación.

Me pregunta si quiero que se entre a un examen general de títulos 
de la propiedad, para reconocer la validez de algunos y desechar los 
otros. ¿Para qué? ¿No dije ya lo que quería? La tierra para quien la 
trabaje, y nada más que la que pueda trabajar. Para esto no hace falta 
buscar entronques ni revisar títulos. Mendizábal I no preguntó por 
dónde ni cómo les viniera aquella propiedad que estaba en manos 
muertas; aquello fue muy fácil, como pudiera ser lo otro.

Me pregunta también si quiero un nuevo reparto y que se empiece 
vida nueva. Pues no estaría mal, ni sería tampoco un caso sin prece-
dentes. El pueblo israelita cada cuarenta años procedía a un nuevo 
reparto de la propiedad de la tierra entre sus tribus, y aquel año se 
llamaba del jubileo. Vea sino la Biblia, señor Gómez. Y eran gobiernos 
inspirados por Dios y guiados por los profetas. Y como las leyes y el 
derecho cambian y evolucionan, si las ciencias, las artes y las costum-
bres lo aconsejasen… sentiría el daño que se infiere a la lógica; pero el 
de los propietarios… 

Vamos ahora a los cien duros, o sea a la adquisición de la propie-
dad individual y su legitimidad, por ahora, porque como todo cambia 
y yo no niego la necesidad un día de la venida de Mendizábal III, no 
quiero eternizarla como se pretende con la señorial.

Recordará usted, D. José, que yo sostenía que con mis cien duros 
podía comprar una tierra, o un prado, si lo necesitase como agricultor. 
Una tierra cultivada, un prado cercado, un bosque poblado de frutales 
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y todas esas cosas hechas, son propiedad legítima del que las hizo, y 
esto solo es lo que puedo comprar; el trozo labrado sobre el que radi-
can, ni nadie puede venderme, ni yo comprarlo, si de ese modo viene 
a mí, siempre es mío, mientras no me sobre, es decir, mientras pueda 
cultivarlo. Y como no todos han de ser agricultores, o puede uno cam-
biar de postura cuando quiera, dedicándose a otra cosa, de ahí el dere-
cho de comprar y vender aquellos beneficios o mejoras que cualquiera 
coloca sobre la tierra, con las cuales va la tierra misma; pero como no 
debo retener más tierra que la necesaria, porque puedo perjudicar a 
otro, que tiene tantos derechos como yo a una parte de la tierra, si 
acaparase más de lo necesario me expondría a perder las mejoras que 
había adquirido con ella, que de ningún modo justificarían la avaricia 
de nadie. Así concibo y así quiero la propiedad, señor Gómez, y no es 
mía la culpa de que a usted no le guste así.

Aquello de los apeadores de la propiedad señorial y de los banque-
tes a los plebeyos con el objeto que yo decía, no en mi artículo de dos 
de abril, sino en otro anterior, y que Ud. dice (en mi concepto sin 
razón suficiente) que es vana palabrería, fundándose en que los seño-
res eran demasiado orgullosos. Eso ya lo sé, D. José, pero los aldeanos 
eran demasiado humildes y aceptaban como un honor una comida en 
el patio del castillo, a lo que yo acaso dije mal llamándole banquete, 
pues yo no decía que este fuese en la cámara de honor, ni en la torre 
de los homenajes, ni que el señor fraternizase con ellos en la mesa. La 
forma de apear la propiedad la he visto en documentos y lo demás es 
vox populi, que si no es vox Dei, tampoco es vana palabrería; es, como 
yo decía, la historia contada por la tradición; y si vamos a llamar pa-
labrería a lo que la tradición nos legó hasta que se escribió la historia, 
¡por Dios, D. José, que no podemos llamar vana palabrería a algo que 
nos impone la obligación de creer…!

Todos esos argumentos suyos, D. José, son para probarme que la 
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propiedad no fue robo; y yo, por darle gusto, rebajaré un poco, y le 
digo que, si no fue robo, no he visto cosa más parecida.

Urge, pues, reformar la propiedad de la tierra, renunciando ese 
legado monstruoso de la Edad Media; la Edad Moderna lo exige.

Los bárbaros que bajaron de los bosques de Germania vinieron im-
pulsados por el hambre, vinieron huyendo de los fríos y nebulosidades 
del norte en busca del clima templado y del cielo azul del mediodía.

Si el sol alumbrase y calentase lo mismo al obrero en el taller o en 
la fábrica que al agricultor en el campo; si en todas partes se respirase 
aire sano y en todas partes se viese el cielo azul, no habría miedo a 
bárbaras invasiones, porque el hombre sería libre en todas partes y en 
todas partes tendría asegurado su pan y respetado su derecho. Pero si 
continuamos aferrados a ese legado de los tiempos bárbaros, vendrán, 
como usted dice muy bien, y saldrán de las bohardillas y sotabancos, 
de los talleres y fábricas, no los que vinieron con Ataúlfo, sino los que 
seguían a Atila.

Así nos lo anunció repetidas veces la Mano Negra en Andalucía.
Conformes con esto, ¿qué nos falta para estar conformes en todo, 

D. José?…
No tengo más que decirle. No traté de convencerle, ni mucho me-

nos traerlo a mi campo, porque mi pequeña inteligencia no puede re-
molcar una de mucho peso. Usted a mí no puede hacerme abdicar un 
ápice de los principios que sustento; pero consentirá en que soy muy 
terco. En este encuentro, créame, D. José, quisiera haberle devuelto 
algún golpe, para que su triunfo tuviese más mérito; pero los aldeanos 
tenemos pocos recursos.

Muchas gracias, D. José, por el honor dispensado y por los elogios 
inmerecidos que me dedica en su artículo, y cuente siempre con la 
admiración, el respeto y el cariño de Odón. 

(El Narcea, 23 de abril de 1910) 
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LA PROPIEDAD (III)
[José Gómez y L. Braña]

Mi buen amigo Odón: decía yo en mis anteriores que, hasta hoy, la 
tierra venía siendo de propiedad individual, sin que por eso tal hecho 
constituyese un robo, ni mereciesen el duro dictado de ladrones y 
criminales los legisladores que patrocinaron y ampararon esta propie-
dad. Me parece que lo dejé bien probado, y me alegraría que a Ud. así 
se lo pareciese.

Ahora me resta probar que ya hecha adulta la humanidad las co-
sas no pueden continuar en el estado que traían, que si explicables y 
disculpables hasta la fecha, dejarían de serlo de hoy en adelante si es 
verdad que la mentalidad humana llegó a desarrollo suficiente para 
acoplar sus leyes a lo que prescribe la eterna justicia.

Debo probar que nadie tiene ni puede tener derecho a ocupar 
como suyo un palmo de tierra, y por lo tanto, que sobre ella ningún 
individuo puede transmitir dominio alguno; que la tierra pertenece 
por igual a toda la humanidad por donación de la munificencia del 
Creador, en cuya obra ningún hombre le prestó auxilio alguno por el 
que pudiese crearse ningún derecho.

Tal vez le parezca a Ud., o se lo parezca a algún lector de El Narcea, 
que existe cierta contradicción entre lo dicho por mí antes y lo que 
sostengo hoy, o si no que eran bien excusados mis esfuerzos anteriores 
si había de venir a sostener lo injusto de la propiedad individual de 
la tierra.

Pues no hay tal contradicción, y tiene lo dicho mucha importan-
cia para la definitiva resolución que se debe acordar al problema que 
estudiamos.
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Si la propiedad actual fuese fruto del crimen y del latrocinio, la 
solución sería efectivamente la que Ud. propone; recoger esos bienes 
sin consideración alguna a títulos inscritos o por inscribir. Pero si, por 
el contrario, la adquisición fue hecha de buena fe, según usos y cos-
tumbres de aquellos tiempos, y con arreglo a derecho, aunque todo 
fuese erróneo, entonces la sociedad actual, al traer a sí esta propiedad, 
debe indemnizar por equidad y por justicia a los actuales propietarios, 
como ya hace en las actuales expropiaciones forzosas que realiza sin 
escándalo para nadie.

Solucionando tal como Ud. piensa, se impone un golpe de fuer-
za, que tal sería la violenta expropiación, con gravísima perturbación 
social. Solucionando según entiendo yo, se imponen negociaciones, 
avenencia, indemnización, armonía para llegar al mismo fin, o sea que 
la tierra pase al dueño único que le fue asignado desde la creación por 
la voluntad divina.

Vea Ud. cómo no eran excusados mis razonamientos anteriores, 
ni existe contradicción alguna con ellos por mucho que yo pruebe lo 
injusto de la propiedad individual de la tierra.

Otra observación me conviene hacer, y esta no tanto a Ud. como a 
algún espíritu quietista y bien avenido con el orden actual que lea nues-
tro periódico y al que pueda parecerle que yo me muestro a última hora 
un peligroso revolucionario afiliado de lleno en el partido socialista.

Pues si algún asustadizo piensa así, me cumple decirle que siga 
leyéndome con ánimo sereno, porque mi propósito, lejos de tratar 
de promover guerra, es el de evitarla, y ya claramente lo demuestro 
echando plancha y torno a los propósitos de Ud. para que no nos pre-
cipitemos por la pendiente, y que no estoy afiliado a partido alguno, 
y menos al socialista, del que me separan esencialísimas diferencias.

Del socialismo se habla más y se estudia menos de lo que se debe. El 
socialismo tiene principios económicos incontrovertibles; tiene otros 
justísimos, que sin ser suyos se los apropió; y tiene otros censurables 
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y perniciosos, que desvirtúan a los anteriores e impiden, o al menos 
dificultan, el avance de los ideales más esenciales de ese partido.

Por esta mezcla de bueno y malo no deben desecharse en bloque 
todas las doctrinas socialistas, porque desechadas verdades inconclu-
sas, desatendidas justísimas reclamaciones de las clases pobres, los so-
cialistas las convierten en bandera suya y a su amparo introducen 
otras doctrinas erróneas.

En mi concepto, en el campo socialista se debe espigar con cautela, 
sí, pero no huir de él como de campo maldito. Setas venenosas hay en 
los bosques y no por eso se desprecian las comestibles. Pues así se debe 
hacer con las doctrinas socialistas.

Que el socialismo tiene doctrinas de verdadera justicia, suyas o to-
madas de escuelas anteriores, pues deber es aceptarlas de todo el que 
labora en el edificio social. La procedencia de los materiales importa 
poco con tal que sean buenos y den más solidez y hermosura al edificio.

Que tiene doctrinas erróneas, pues desecharlas, y hasta por caridad 
procurar que las desechen los demás que las profesan.

El procurar hoy matar o anular el socialismo en lo que tiene de 
esencial para la mejora del proletariado, es completa candidez. El so-
cialismo se impone y se impondrá, y tanto más violentamente, y tanto 
más dolorosamente, cuanto mayores y más irritantes sean las medidas 
represivas que se le opongan y cuanto más se conciten las pasiones y se 
enciendan los odios. Combatirlo con actos de justicia; ninguna arma 
se puede esgrimir más poderosa.

Lo sabio, lo prudente y lo acertado, estará en estudiar estas doctri-
nas, hallar la causa que las determina; atender las pretensiones justas 
y prestarles apoyo, cueste lo que cueste; revisar nuestras leyes y ex-
purgarlas de lo que tengan de anacrónico e inservible y adicionarlas 
y ampliarlas favoreciendo las nuevas orientaciones; conseguir, en una 
palabra, que las leyes se anticipen y prevengan la revolución, en vez de 
esperar a que la revolución venga a dictar leyes.
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Si esto hubieran hecho los interesados en ello, en tiempo oportu-
no, al vislumbrarse la Revolución Francesa; si hubiesen sabido ceder 
en lo equitativo, convenciéndose de lo insostenible de sus irritantes 
privilegios, no hubieran perdido todos sus bienes y hasta su cabeza 
por la miseria de no ceder un coto de caza y hubiesen evitado mucha 
pérdida de sangre y los muchos trastornos que sufrió toda Europa con 
las guerras del Imperio.

Cualquiera que mire cuál era la organización política, económica 
y moral de la Francia anterior a la revolución, por miope que sea verá 
que aquella situación era ya insostenible, que un cambio se imponía, y 
que la gran hecatombe se avecinaba si no se acudía pronto a prevenirla, 
humanizando las leyes y cambiando o derogando las que, si habían 
sido buenas en tiempos pasados, ya no servían para los presentes. Los 
hombres aquellos, endiosados con sus jerarquías de castas, no lo vieron 
o no quisieron verlo, y así les fue, como les iría ahora o pronto a los que 
no presienten nada por los acontecimientos de Barcelona en el último 
julio, a los que no les preocupa la creciente organización de las clases 
pobres favorecida ahora más que antes por el maquinismo que las une 
y estrecha en los grandes establecimientos fabriles.

Bueno que muchos abominen de la revolución francesa; también 
abomino yo de todos sus horrores; pero yo voy un poco más lejos: 
abomino de la revolución, pero también de los que dieron lugar a 
ella, y así haría si viviese cuando se realice la que nos amenaza. Si para 
esa fecha vivo yo, abominaré de los horrores que ocurran, pero no 
escasearé mis censuras para los que, a sabiendas, injustamente, sos-
tuvieron la carga pesada del servicio militar sobre los pobres, sobre 
los que nada tienen que defender, exasperando su justa indignación, 
para los que disfrutan y defienden el monopolio de la tierra para unos 
cuantos, sabiendo que la providencia la creó para todos.

Y volviendo al principio de la digresión, le digo a usted, ilustrado 
Odón, y digo a los que por tal me tomen, que no soy socialista, y has-
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ta que no lo seré nunca si los socialistas no renuncian a muchos de sus 
principios que de implantarlos serían muy perjudiciales a la sociedad.

Ahora, que si alguna vez coincido con ellos, no por eso tuerzo el 
camino como alguna vez se hace por evitar una mala compañía. 

Y por fin, otra salvedad voy a hacer, muy pertinente también, para 
librarme de censuras de los que lean muy a la ligera mis artículos, 
aunque entre estos no le incluyo a usted.

Con negar el derecho de propiedad individual de la tierra, entién-
dase bien, no niego ni quiero negar el principio de propiedad, que es 
una cosa bien distinta.

El hombre tiene derecho a la vida, y si tiene derecho a la vida, for-
zosamente ha de tenerlo a los medios necesarios que le concedió la pro-
videncia para sostener esa misma vida; luego hay que reconocer y re-
conozco como eterno e inmutable el principio de propiedad y el poder 
jurídico del hombre sobre la cosa que necesariamente le es necesaria.

Lo que no admito, y fíjese bien, amigo Odón, porque es cosa bien 
distinta, lo que no quiero que prosiga, es la organización, la manera 
como se ha desenvuelto en leyes el derecho de propiedad respecto a 
la tierra; a la tierra solamente me circunscribo. Y no lo olvide, ni aun 
respecto a la tierra niego el derecho de propiedad a nadie; muy al 
contrario, lo extiendo a todo el mundo, sin excluir a una sola persona, 
porque creo que a todas les es esencial a la vida; quiero lo que ya que-
rían los jurisconsultos romanos: suum cuique tribuere; y porque quiero 
esto, y porque reconozco que todos tenemos derecho a la tierra, es por 
lo que me opongo a que la tierra sea materia de monopolio y a que a 
nadie se le conceda la exclusiva de su propiedad, propósito bien ajeno 
al que por donación la entregó por igual a toda la humanidad.

Desembarazado con las explicaciones dadas, y libre ya, puedo con-
tinuar la discusión de nuestro tema en el número próximo.

No se impaciente usted si algo tiene que contestarme, porque 
oyendo toda mi doctrina la comprenderá usted mejor y le será más 
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fácil ponerme los reparos que crea oportunos y a los que muy gustoso 
concederá toda la atención que usted se merece, su muy afectísimo 
amigo. – José Gómez y L. Braña. 

(El Narcea, 7 de mayo de 1910)
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LA PROPIEDAD (IV)
[José Gómez y L. Braña]

Si hoy, mi distinguido Odón, no recojo ninguna de las observacio-
nes que usted me hace, no es porque las desdeñe, es debido a que no 
puedo hablar y escuchar al mismo tiempo.

Cuando cumpla el compromiso que adquirí de demostrar que ni la 
propiedad individual de la tierra ni las leyes que la amparaban consti-
tuían un latrocinio, pero que ya debía cesar aquella lo más pronto po-
sible por no ser justa, y que la tierra se debía restituir a la humanidad, 
para quien, en usufructo, había sido creada; digo, que cuando ultime 
ese compromiso que adquirí con Ud. y con el público, ya recogeré los 
reparos que Ud. me pone en su interrupción.

Me parece que la primera parte la dejé probada; veamos ahora la 
segunda, o sea: que la tierra es de toda la humanidad, ahora y mien-
tras duren los siglos, en todos los momentos, y que para que esto se 
cumpla no se puede distraer ni tan solo un palmo de tierra ni vender 
prado alguno, ni otra finca, por legítimamente ganados que hayan 
sido los cien duros de su coste.

Si tuviera que habérmelas con un darwinista ateo, solo adorador de 
las leyes de la naturaleza, no todos los argumentos que voy a emplear 
tendrían verdadera aplicación; pero para Ud., dotado de tan buenos 
principios morales y religiosos, todos son abrumadores, lo mismo los 
de orden ético que los filosóficos, económicos, que los prácticos, y 
muy confiadamente espero llevar la convicción a su ánimo.

El darwinista diría que para el hombre, como para los demás ani-
males de la escala zoológica, la palabra justicia y su significación no 
existen, ni debe existir el mal sentido que se concede a la palabra 
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egoísmo; que el imperativo para el hombre, impuesto por las leyes de 
la lucha, por la vida y la selección natural, está reducido a defender 
su vida y propagar la especie, sin más deberes que los que reconoce el 
león cuando devora su presa sin preocuparse de los gritos famélicos 
que lanzan los otros felinos esperando los menguados restos.

Pero Ud., que como hombre de razón no puede sustraerse a argu-
mentos de orden lógico y económico, como buen católico no puede 
sustraerse tampoco a los que se apoyen en principios de eterna jus-
ticia, y por eso digo que a Ud. le comprenden todos, ya que existen 
muchos y muy poderosos de los dos órdenes.

Para demostrar a Ud. que no puede comprar un prado ni un pal-
mo de tierra, parto de un supuesto que Ud. no tendrá inconveniente 
en admitirme, y es que para comprar una cosa hace falta que exista un 
vendedor dueño de esa cosa, y que nadie pueda vender lo que no es 
suyo, sin legítima autorización.

Si Ud. me admite esto, que no dudo lo admitirá, me bastará pro-
bar a Ud. que ningún hombre es dueño de un palmo de tierra ni 
está autorizado para su venta, luego que ninguno puede vender, lue-
go usted no puede comprar; que la humanidad tampoco tiene sobre 
la tierra más poder sobre ella que el usufructo y no puede tampoco 
vender, luego Ud. tampoco puede comprarle tierra a esa entidad. Por 
lo tanto, que si los hombres ni aisladamente ni en conjunto pueden 
vender porque no son dueños de la cosa, ni están autorizados, queda 
demostrado que es imposible que Ud. pueda realizar ninguna compra 
de tierra, por insignificante que sea, por faltar una de las condiciones 
esenciales al contrato, la existencia de vendedor.

Si Ud. me negase la primera de que parto, aún me queda un recur-
so, que él solo bastará sobradamente a la demostración de mi tesis, y 
es el de probarle a usted que la propiedad individual de la tierra está 
en pugna y contradicción con la libertad humana y con los fines del 
hombre.
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Veamos si puede haber un hombre dueño de la tierra con quien 
Ud. u otro puedan contratar.

El que tal pretenda se apoyará en la ocupación, en que encontró 
la tierra, la declaró suya y acordó transmitirla perpetuamente a sus 
sucesores en la forma y proporciones que le pareciese.

De no apoyarse en esto, se apoyará en el trabajo, en que fue el 
primero en laborarla y hacerla producir, por lo que acuerda declararla 
suya.

Y, finalmente, si no se apoya en ninguno de estos dos fundamen-
tos se apoyará en el consentimiento de los hombres: en que estos le 
concedieron o le consintieron la propiedad de la tierra y por lo tanto 
la considera propia.

Me parece que no existe ninguno más que estos tres pretextos para 
considerarse dueño de la tierra y que cualquiera otro puede referirse 
a uno de ellos.

Estudiemos los tres, empezando por la ocupación.
El hombre que encuentra tierra se posesiona de ella pero no puede 

hacerlo más que a título precario (perdónenme los que me vean entrar 
en terreno prohibido). Él no hizo la tierra, debe tener dueño, no sabe 
a qué o a quién la destina este dueño o dueños, pero declararla de su 
absoluta propiedad, con poder de disfrutarla y enajenarla, de ningún 
modo.

Verdad que nada menos que un Justiniano sancionó el derecho de 
propiedad por la simple ocupación, diciendo: quod epin nullius est, de 
ratione naturalia ocupanti conceditur.

Algo duro me es tener en contra a este señor jurisconsulto romano, 
pero no por eso dejaré de decirle: ¿de dónde saca Ud. que la tierra no 
es de nadie? La tierra tiene amo, es de la humanidad. Por lo mismo 
que llegó a ella un individuo, es muy probable que luego llegue otro u 
otros y el banquete que está preparado no es nunca solo para el primer 
convidado que llega, es para todos, si ordena bien su casa el anfitrión.
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Si este señor Justiniano (le llamaré señor a pesar de su insignifi-
cancia) viniera a nuestros teatros y entrase al salón una hora antes de 
la función, vería que todo estaba vacío, y se creería el dueño de todas 
las localidades sin percatarse de que todas o la mayor parte tenían 
destino, y que de nada bastaba su primera ocupación, lo que bastaría 
hacérselo observar para que se convenciese.

Pues en la tierra también hay billetes sacados para los futuros ocu-
pantes, y es necesario estrecharse un poco según vayan llegando, sin 
que pueda dejarse fuera de puertas al que llegó después, ni obligarle a 
hacer uso de la fuerza, que si eso constituye un derecho, con frecuen-
cia se recurre a él como última ratio cuando ninguna otra vale.

Verdaderamente no comprendo cómo viendo la tierra y viendo los 
hombres no encontró Justiniano la finalidad de aquella, y se atrevió a 
decir que no tenía dueño y debía ser propiedad del primer ocupante. 
Si después de un naufragio, salvándose a nado, arriban los marineros 
del buque a una isla desierta, el primero que llega, según los juricon-
sultos romanos, puede declararse dueño de toda la isla, atribuyéndose 
el derecho de propiedad, y hacerse árbitro de la suerte de todos los de-
más, quedando a su antojo el consentirlos y mandarlos, o el devolver-
los a las olas únicas a que tienen derecho como primeros ocupantes. 
¿Habría en esto razón ni justicia?

Pero, ¿qué debemos entender por ocupación de la tierra por el 
hombre? ¿Es la que materialmente él pisa con sus pies? Esta no se lo 
disputa. ¿O es la que por un acto interno de voluntad se le ocurra de-
clarar suya? ¿Cuánta ha de ser? ¿Un continente? ¿La tierra toda? Según 
el principio dicho, no hay limitación, y él, lo mismo puede apropiarse 
lo poco que lo mucho, si de su voluntad depende.

Incomprensible es la racionalidad de este derecho, pero aún ofrece 
otra particularidad no menos extraordinaria.

El segundo náufrago que llegó a la isla le dice al primero: «bueno, 
pues por el mismo principio, si a tu muerte yo te sobrevivo, yo seré 
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el amo porque fui el segundo ocupante y entonces pasaré a ser el pri-
mero». Esto parece natural que sucediese. Pues no, el derecho aquel 
murió al nacer. El náufrago primero contesta: «ya no rige aquella ley, 
la que rige es muy otra; ahora ya podré yo legar la isla al último gru-
mete si se me antoja; ese derecho subsistió solamente lo necesario para 
favorecerme a mí, pero el que me suceda en el mando se apoyará en 
otro derecho que llamaremos de herencia, donación, legado, lo que 
quieras, menos ser válido el de ocupación».

No. El derecho de propiedad individual de la tierra no puede fun-
damentarse en la simple ocupación.

¿Se fundamentará en el trabajo? Indudablemente razones aparentes 
hay muchas en favor de este derecho de derecho, pero no resisten un 
examen atento y hay que desecharlas como las que tratan de sancionar 
la ocupación.

Por lo que pude comprender, a esta escuela pertenece Ud. No crea 
Ud. que está solo, ni tampoco mal acompañado. Como usted piensan 
Balmes y Thiers y muchos otros, pero yo, si tuve franqueza de decir 
que no pensaba como Justiniano en cuanto a la ocupación, también la 
tengo ahora para decir que no pienso como Ud. y esos señores, y hasta 
pretendo convencerle a Ud., a pesar de todas sus protestas y esas auto-
ridades. Usted, más que viejo y más que terco, es hombre razonable.

Pero se hace forzoso suspender por hoy. El negar al trabajo todo 
derecho de propiedad de la tierra bien merece capítulo aparte. Pesa-
dillo voy pareciendo a su espíritu acomitivo, ya lo veo, pero el asunto 
que Ud. tuvo el acierto de plantear, es sumamente importante, muy 
de actualidad y muy necesario hacerlo preocupación de todo el mun-
do y, por lo tanto, muy disculpable mi pesadez. Ármese de un poco 
de paciencia y en cambio le prometo escuchar después, en silencio, 
con atención, todo lo que Ud. quiera decirle a su siempre amigo, J. 
Gómez y L. Braña.

(El Narcea, 14 de mayo de 1910)
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PARA TERMINAR

ADVERTENCIA – Por estar ya tirado primera y 
cuarta plana, y por no haber recibido a tiempo el 
artículo «Para terminar», que debiera encabezar 
este número como contestación al del 30 de Abril 
del Sr. Gómez, va a continuación.

Cuando estas líneas vean la luz pública, acaso aparecerá también la 
respetable y autorizada opinión de don José Gómez respecto a la pro-
piedad, según en su último escrito nos promete. Era tiempo: van dos 
artículos titulados «La propiedad» frente a mi modo de apreciarla en su 
origen, en su estado actual y cómo debiera ser, no toda, sino la mayor 
parte de ella, y no he visto en dichos artículos más que el empeño de 
mantener la legalidad de la acaparación grande de la tierra, por unos 
pocos en perjuicio de muchos. Para sostener esto, no era necesario que 
en el último artículo, o sea en el correspondiente al 30 de abril último,3 
se me hiciese aparecer, poco menos, como un dinamitero que pide 
soluciones violentas, y que lo que yo sostengo es un anarquismo ligera-
mente velado, con alguna otra afirmación que, o no se interpretó bien, 
o no se miró mejor, o acaso yo esté equivocado, porque no tengo aquel 
número a la vista; pero creo que no, y además, se me repite tanto eso 
que usted llama palabras gruesas, que, francamente, estoy con cuidado 
mirando cuando llega la Guardia Civil a la puerta. Todo esto, es lo que 
me importa poner en claro, y de ahí, que le conteste antes de esperar 
a oír su anunciada opinión respecto a la propiedad. En su artículo a 
que aludo, del 30 de abril, cualquiera comprenderá que, después de 
terminado, me queda el derecho al uso de la palabra.

3  Artículo que no poseo y por eso no puedo insertarlo aquí.
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El primer expositor de las doctrinas anarquistas, Bakunin, en su 
célebre folleto Catecismo revolucionario, escrito en cifras y que vino a 
ser algo así como la Biblia de los anarquistas, decía: «El anarquista re-
volucionario hombre consagrado a sí mismo; no debe tener intereses 
personales, ni sentimientos, ni propiedad… Al individuo y al Estado, 
sucederá la Comunidad Autónoma…, la riqueza para todos… He 
aquí lo por venir».

Yo, que no soy ni socialista siquiera, por lo que el socialismo tiene 
de atentatorio contra el individualismo; yo, que quiero que todo el 
mundo tenga propiedad; yo, que veo con gusto la riqueza donde quie-
ra que esté, siempre que proceda del honrado trabajo; yo, que para dar 
al desheredado lo que en justicia le corresponde, como hijo de Dios, 
solo pido un legislador como lo fue Mendizábal, se me contesta que 
tomo puesto a la derecha del anarquismo (y menos mal que es a la 
derecha) y que pido soluciones violentas.

También se me dice que sostengo «que todos los que adquirieron 
propiedad hasta la fecha y los que legislaron acerca de ella fueron 
unos ladrones y unos criminales». Los apeos, los banquetes, los reyes 
y los señores que se repartían la tierra, no son de esta fecha, don José. 
¿Adónde quiere llevarme con eso? ¿No he sostenido que lo que cues-
tan los cuartos es muy legítimo cuando se necesita para trabajarlo? 
Desde que dejaron reyes y señores de repartirse a barbecho la tierra, 
hasta hoy, hay mucha propiedad bien adquirida.

Cuando en su primer artículo «La Propiedad» parecía que que-
ría sostener que no debía haber propiedad, por aquello de que nadie 
tiene derecho de achicar el planeta, y que la tierra pertenecía a la 
humanidad, etc, etc, me pareció usted más cerca de Bakunine que yo, 
y callé la boca, aunque pudiera decirle que Dios mismo autorizó la 
propiedad de la tierra, pero después de un reparto equitativo, como 
sucedió en la tierra de Canaán, repartida entre las tribus de Israel; y 
en prueba de la legalidad de la propiedad individual, está la ley del 



331

Sinaí, en la que se previene a todos: «no hurtaréis ni codiciaréis los 
bienes ajenos»; por lo que aparece claro, como la luz meridiana, que 
todos deben tener lo suyo y respetar lo del otro. Dios ni desheredó ni 
mejoró en la tierra a ninguno de sus hijos; las desigualdades son obra 
del hombre. Cuantos beneficios de Dios proceden nos corresponden 
por iguales partes: sol, aire, tierra, agua, nacer, morir, etc., etc.

No voy a seguirle por toda esa serie de argumentos más añejos que 
los apeos y de mucho menos valor, al menos para el objeto que se 
propone, ni hacerle ver lo que robustece usted mismo mis creencias 
cuando dice: «el más fuerte pudo con el más débil, y le desposeyó, o 
el más débil se asoció a otro o a otros para defender lo que se había 
apropiado». Lo mismo dije yo: la fuerza, y siempre la fuerza.

Bien sé que hoy resulta poco modernista la palabra ladrón, que es 
tan antigua como los apeos y las leyes de Chindasvinto. En nuestros 
tiempos hemos visto desaparecer o evaporizarse grandes intereses, y 
a nadie se le ocurrió decir que fuesen robos; es más chic llamarles 
irregularidades, filtraciones, malversaciones. La palabra ladrón solo se 
aplica a aquel que al frente de una cuadrilla armada o por sí solo asalta 
la propiedad ajena y mata y atropella por apropiársela. En los tiempos 
nuestros, quien tal hace, sube al patíbulo.

¿Qué menos hicieron Alejandro con Darío y los césares romanos 
en casi todo el mundo conocido hasta entonces? Y en España, al 
frente de cuadrillas armadas, ¿no robaron los cartagineses a los 
fenicios, los romanos a los cartagineses, los godos a los romanos y los 
moros a los godos? Y de estas dominaciones busca usted las leyes y 
los argumentos para legalizar una situación que debiera desaparecer 
como desaparecieron aquellas.

La mayor parte de los reyes godos, así como los césares romanos, 
unos fueron asesinos y otros asesinados, y legislaron los asesinados y 
los asesinos. Así eran las leyes; siempre a la fuerza. ¿Qué valor tendría 
a estas horas el testamento de Carlos II si el Archiduque hubiese ven-
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cido a Felipe en la guerra de Sucesión? ¿Qué derecho daría a los ame-
ricanos la doctrina de Monroe si hubiésemos tenido mejor escuadra 
que ellos? La fuerza, siempre la fuerza.

Y yo, mísero de mí, que creyendo había pasado ya el Imperio de 
la fuerza, solo pedía un legislador que estableciese el imperio de la 
justicia; y a eso se me contesta que soy anarquista y que pido medidas 
violentas; y me lo dice el que defiende la legalidad y la buena fe de lo 
que procede de los tiempos de la violencia. Si mi deseado Mendizá-
bal II fuese anarquista, también lo sería el I, y vea usted lo que son las 
cosas; a Mendizábal I le levantaron una estatua, don José. ¿Y por qué 
al Mendizábal I no sucedió inmediatamente el Mendizábal II, ya que 
la propiedad de los conventos y la de los señores traía, como usted 
dice, un mismo origen, y tan manos muertas eran y son para la tierra 
unos como otros? Sin duda alguna, porque los frailes eran más débiles 
y los señores más fuertes. La fuerza, siempre la fuerza.

Me dice usted también que la inmensa mayoría de los propietarios 
adquirieron y trasmitieron legalmente y de buena fe sus inmensas 
fortunas territoriales, y que los legisladores antiguos ni fueron ni qui-
sieron ser encubridores de ladrones. ¿Quién lo duda?

Si nos hallásemos una porción de amigos frente a una buena fuen-
te de raya y uno de ellos hiciese de legislador y fuese señalando a unos, 
diciéndoles: «tú, que pareces noble, come de la fuente; tú, que tam-
bién parece que te azulean las venas, comerás también de la fuente; 
tú, porque eres valiente, y tú, porque eres listo, también a la fuente»; 
y mientras al resto, entre los que nos hallamos usted y yo, les dijese: 
«vosotros comeréis lo que sobre, con la obligación de fregar la fuente».

¿Dudaría usted, don José, de la buena fe del legislador ni de los 
favorecidos? Creo que no. Yo tampoco.

Si el sol estuviese al alcance de la mano, ¿no cree usted que todos 
los legisladores y reyes que usted me cita habrían puesto ya también 
la mano sobre el reparto del sol, y cada señor tendría hoy su cachi-
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to guardado para calentarse en diciembre con la mejor buena fe del 
mundo, aunque en agosto tiritasen de frío los plebeyos? ¿Y qué diría 
usted si fuese uno de los tiritadores?

Lo que creo saqué bien claro de nuestra pequeña polémica, es que 
conocí su táctica, don José. En dos artículos que usted titula «La Pro-
piedad», no vi nada en concreto respecto a ella más que en el primero; 
parecía que no aprobaba usted ninguna. En el segundo, después de 
tanto lujo de argumentación, concluye diciéndome: «No olvide usted 
que yo, por ahora, no apruebo nada». Pues se redujo todo a pretender 
cansarme con una defensiva maestra, sin comprometer nada, y asestar 
después, de una manera aparatosa, la estocada final, o sea su opinión 
acerca del derecho de propiedad. Algo se había de aprender en un 
encuentro con el maestro.

De que si los legisladores se equivocaron, y de que si esas leyes no 
responden ni se ajustan a los principios de la eterna justicia, y de que si 
llegó la hora de cambiarlas, etc.,, yo ya dije mi opinión; y veremos cuál 
es la suya, y entregaremos las dos a los lectores de El Narcea. Bien sé 
que me quedaré con la peor parte; los desheredados no leen El Narcea.

No creo encuentre en todo lo que precede nada que le moleste, 
porque librárame Dios de tal intención, que en mí sería imperdonable 
después del honor recibido. Si uno a otro no nos convencemos, es 
porque somos ya viejos y las ideas que sustento hoy las acaricié ya en 
mi juventud; es decir, que son mis primeros y últimos amores. A usted 
le pasará lo mismo, aunque no lo diga así.

Alárguese cuanto quiera la distancia que nos separa en el modo de 
apreciar las cosas; pero no se moverá del sitio donde estuvo siempre 
la admiración y sincero afecto con que le mira su afectísimo, Odón. 

(El Narcea, 7 de mayo de 1910) 
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LA PROPIEDAD

(Para los pocos que hayan leído con algún 
interés mis anteriores manifestaciones) 

Como no pienso continuar rebatiendo uno a uno los argumentos 
que el señor Gómez opone a cuanto dije respecto a cómo debiera 
ser la propiedad de la tierra; primero, porque no quiero abusar de El 
Narcea, que por un exceso de complacencia tanto me tolera; segundo, 
porque no quiero cansar a los lectores, y por último, porque tampo-
co es culpa del señor Gómez el que yo no me deje convencer, voy a 
concluir (creyendo que ya lo había hecho), afirmando más cuanto al 
principio dije, a pesar de los proyectiles que desde su castillo fuerte 
y elegantemente construido me lanza el señor Gómez, para hacerme 
dejar mi humilde barrienda que no abandonaré mientras viva.

No sé si cuando esto vea la luz pública habrá terminado el señor 
Gómez. No importa, por mi parte no tendré más que decir.

Ya sabes, querido lector, que el principio de la polémica, sostenida 
tan brillantemente por el señor Gómez contra mi modo de pensar, 
fue porque, de acuerdo con mi razón y mi conciencia, repetí lo que 
un hombre mucho más pensador que el señor Gómez (aún con ser 
este mucho) había dicho ya frente al Parlamento, frente a la nación y 
frente al mundo, «que la tierra debiera ser de quien la trabaja». Aquel 
hombre fue Pi y Margall, en quien amigos y adversarios reconocieron 
que entre sus muchas y buenas cualidades descollaba tan pura como 
cabe en el hombre la rectitud y la honradez a una altura que nadie 
superó y a donde muy pocos llegaron.

Estando hoy la mayor parte de la propiedad de la tierra en manos 
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muertas, que la esclavizan sin trabajarla, saqué, en mala hora, a relucir 
otro principio que sustentó un célebre filósofo, de que la propiedad 
fuera un robo; y yo, tratándose de la propiedad acumulada en grande 
por los señores, cuyo origen se pierde entre las nebulosidades de la 
Edad Media, dije lo menos que podía decir; que si no fuera robo, 
fuera una cosa muy parecida.

Esto escandalizó al señor Gómez, y quiso probarme la legalidad 
del señorío sobre la tierra, recordándome leyes que solo la fuerza pudo 
dictarlas y hacerlas obedecer; leyes que desnaturalizaron al hombre, 
de tal modo que no lo conoce el mismo que lo creó. Los acaparado-
res de la tierra confeccionaron esas leyes que justifcasen su posición; 
los deshe redados cuando pudieron protestaron concluyeron por re-
cibirlas entre la punta de la espada y otra clase de amenazas, que los 
llenaron de espanto; y con tales procedimientos los embrutecieron y 
llegaron a atrofiar sus sentidos, de tal modo que se creyeron hombres 
nacidos de peor condición; nacidos solo para el trabajo y la carga, 
como las bestias, y como a las bestias les cruzaba también, a veces, la 
cara el látigo del señor, y besaban la mano que los fustigaba. Los se-
ñores acaparadores, potestades de la tierra, se envolvieron en el manto 
del orgullo y la soberbia de Luzbel; la humanidad hermana que Dios 
creara a su imagen y semejanza, no existía.

Los atropellos y los robos fueron sancionados por el tiempo, como 
hoy aún, pasando a la categoría de hechos consumados; pero el deshe-
redado protesta desde donde puede hacerlo, y si en tierra las leyes no 
lo impiden, cuando no está al alcance de ellas, cuando emigra a buscar 
patria, desde la cubierta del buque que se aleja, la última mirada que 
dirige a la madre que lo deshereda es de odio, y sus últimas palabras de 
despedida serán las de «¡ladrones, ladrones!» ¿Quién se extrañará de ello?

Y luego me recomendaba don José proceder con calma, y que nada 
de insultos, etc., etc. Yo no insulto a los ricos acaparadores de la tierra; 
fue un santo el que les llamó ladrones; fue Jesucristo el que casi les cerró 
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las puertas del cielo, fue Jesucristo el que maldijo a los tiranos explota-
dores, el que ensalzó a los humildes y el que llamó a los bienaventurados 
a los que padecen persecución, a los pobres y a los que trabajan. Con los 
desheredados y con los explotados está Jesucristo y su doctrina; con los 
acaparadores y explotadores del sudor del pobre, las leyes que nos citó 
el señor Gómez. ¿Con quién estará la razón y la justicia?

Pero ¿a qué continuar por este camino? Porque el señor Gómez 
haya dicho en su artículo (creo que fue el IV) «que dejaba probado 
que la propiedad no fuera robo», el señor Gómez falló su pleito y…, 
es claro, en su favor. Yo he sostenido casi lo contrario, y no he fallado; 
que fallen los que me lean.

Y no se vaya a creer que yo soy partidario de una igualdad de for-
tunas, ni que yo odie al rico, no. Aquel que con su honrado trabajo 
lo tenga, es muy legítimamente suyo. En los Estados Unidos hay mu-
chos millonarios, y a uno le llaman el rey del acero; a otro, el rey del 
petróleo; a otro, del hierro; a otro, del algodón; etc., etc.

Líbreme Dios de envidiar sus riquezas a aquel a quien el trabajo, 
el arte o la ciencia hayan hecho rico. Pero en España no tenemos esa 
clase de reyes; todos son reyes de grandes extensiones de tierra, con 
sus vasallos que la trabajen. Nada desde sus alturas arriman a la tierra; 
ni ciencia, ni capital, ni trabajo; no arriman más que la boca, como el 
vampiro, para absorber el jugo de la tierra y el sudor del que trabaja.

Entre muchísimos casos que ocurren aún hoy día, voy a referiros 
uno, como pudiera citaros ciento, para probaros también la razón que 
tengo para pedir que todo el mundo sea dueño del fruto de su trabajo, 
que lo mismo puede colocarse en el bolsillo que en la superficie de la 
tierra.

Una de esas haciendas que los señores dan y quitan cuando y a quien 
les parece, pasó en nuestros días, en arriendo, a manos de una familia 
en la que había un padre y un hijo muy trabajadores. En un trozo de te-
rreno yermo, aquellos dos hicieron un prado, buscaron y encontraron 



337

aguas, y el prado llegó a producir diez carros de yerba. Apenas conclui-
do, y sin dichos colonos haber disfrutado casi nada de tanto sudor allí 
vertido, se expropió aquella finca para que una de las carreteras hoy en 
construcción, y lo que no valía cincuenta duros cuando aquellos hom-
bres principiaron a trabajarla, está hoy tasada en tres mil pesetas que 
recogerá el señor. (Y si no fuese expropiada les subiría la renta) 

¿Qué fue lo que allí se apreció, el terreno o el sudor de aquellos 
pobres? Si fue el terreno, valía cincuenta duros. La diferencia donde 
estaba, no solo el sudor de los hombres, sino acaso la vida del padre, 
que falleció al terminar el prado. ¿A quién corresponde? Díganoslo el 
señor Gómez, y si no se atreve, díganlo esos mis buenos y desconocidos 
amigos de La Pola. Los arrendamientos como están hoy dejan atrás los 
contratos de aparcería, porque una vaca, si crece o mejora, las ventajas 
son de los dos; pero en la tierra… ¡ya pueden los colonos tener afán de 
mejorarla! Por eso prospera la agricultura, y así progresa todo.

Todo el mundo debe ser dueño de su trabajo, nadie tiene derecho 
sobre el trabajo de otro; la esclavitud en el trabajo debe desaparecer en 
unos para que desaparezca la holganza de otros. El trabajo es un censo 
electoral impuesto a todos, con el cual se ha dado al género humano 
el suelo que cultiva y que le alimenta. La Divinidad ordenó las cosas 
de tal modo que le hizo forzoso al hombre el trabajo para satisfacer las 
necesidades que ella misma le diera, y para ello concedió a todos un 
derecho al trabajo de la tierra, que fue su primera, sagrada e impres-
criptible propiedad. Y el trabajo es la salud de los pueblos, y no tiene 
derecho a la vida quien pudiendo hacerlo, no trabaja. No hay ningún 
desheredado de sol ni de aire; tampoco puede haberlo de tierra. Y ante 
el que cultiva la tierra debieran descubrirse los ricos holgazanes, que 
no comen un garbanzo, ni un grano de arroz que no haya sido regado 
con el sudor del labrador. El trabajo de la tierra es el gran templo en 
el mundo de la libertad.

Por eso la tierra ni el que la trabaje no pueden ni deben ser esclavos 



338

de nadie; nadie debe tener derecho a imponer cargas sobre la tierra; la 
tierra libre para que la trabaje el hombre libre, para que emplee en ella 
con gusto y provecho todas sus energías, todos sus amores. Aunque 
cada uno cogiera para trabajarla toda la tierra que quisiera, siempre 
habría bastante. No importa que la avaricia de alguno le hiciese coger 
más de lo necesario; lo que no se puede cultivar, queda yermo, y desde 
aquel momento estará a disposición del que lo necesite: esta es la tasa.

Hay tierra bastante para el hombre, como hay agua y espacio bas-
tante para los peces en el mar y aire y espacio para las aves, por mucho 
que unos y otros se multipliquen. Todo lo tiene previsto la sabidu-
ría del Creador. ¡Ojalá llegase a escasear la tierra yerma! Pero, por 
desgracia, no son todos los que quieren dedicarse o de algún modo 
coadyuvar al cultivo de la tierra. De ella viven todos; para cultivarla 
los menos, y en condiciones tales que sin el don de la profecía, cual-
quiera puede augurar que esto se va.

He dicho al principio que no era mi objeto, al presente, rebatir 
uno por uno los argumentos, bien fundados algunos, sutilezas otros, 
pero todos ellos elegantemente presentados, como sabe hacerlo el se-
ñor Gómez. Yo, atento solo a sostener el principio que motivó esta 
discusión y a poner en claro la finalidad que persigo, digo las cosas 
como las siento, con convicciones profundas; creo decir la verdad, y 
esta siempre es hermosa por sí sola y no necesita más adornos que la 
franqueza y el valor para decirla, pese a quien pese.

Para transformar la propiedad y colocarla en su sitio, dice el señor 
Gómez en uno de sus artículos, que no debe apelarse a medidas vio-
lentas y que debemos felicitarnos porque Dios no me llevó al puesto 
de juez. ¡Ah, señor Gómez! Para los grandes males hay que apelar a 
los grandes remedios, por dolorosa que sea la operación. Un cuerpo 
gangrenado no puede ser curado llaga por llaga ni úlcera por úlcera, 
necesita una transfusión de sangre nueva. Los males que aquejan a la 
sociedad actual son la decrepitud, agravada con los vicios de antigua 
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juventud; vicios que nos empeñamos en sostener, hoy que el cuerpo 
no los resiste; vicios que en ningún tiempo pudieron ser virtudes, a 
pesar de las leyes que los autorizaron; vicios que enervaron nuestras 
fuerzas y que atrofiaron nuestros sentidos; vicios causa de la anemia 
que debilita hasta las aspiraciones más nobles del hombre, y que no 
tienen otro procedimiento curativo más que una transfusión de san-
gre nueva.

No he nacido para juez, y bien sé que la causa que defiendo es 
digna de un mejor mantenedor; pero sé también, y esto es lo que 
pido, que la operación se haga desde arriba, con leyes radicales que 
corten de raíz el mal, que por dolorosa que sea lo será mucho menos 
que la revolución que amenaza desde abajo. ¡Ay de la sociedad el día 
que el desheredado tome por su cuenta las funciones de legislador! 
Los desheredados de hoy son hijos y nietos de muchas generaciones 
desheredadas también: el hambre, el odio y la venganza no razonan. 

Y como no hay idea que se pierda, ni revolución que se ahogue, 
ni dogma racional que no triunfe, ni esperanza salvadora que no se 
realice, ni promesa de libertad que no se cumpla, como decía Castelar, 
creed próxima la hora de los de abajo si los de arriba no lo hacen.

Y para concluir, y para que mis lectores vean que estoy en el mismo 
sitio donde principié, volveré a recordar qué es lo que quiero.

La tierra libre de toda carga para que la cultive el hombre libre, que 
ese es el fin: que Dios creó la tierra y la entregó al hombre. El hom-
bre cultivando la tierra embellece y enriquece la obra del Creador. El 
hombre debe ser propietario de todo lo que pueda cultivar, porque el 
hombre, como hijo de Dios, es dueño de la herencia que le entregó 
su padre, y nadie en la tierra puede ser a costa de otro señor de ella, 
porque todos somos hermanos y no hay ninguno que legalmente pue-
da acreditar mejora ni desheredamiento. El que posea nada más que 
lo que pueda cultivar, tiene lo justo. Lo que esté yermo será propie-
dad del primero que lo necesite; donde quiera que caiga el sudor del 
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hombre será el título más legítimo de su propiedad, que todos deben 
respetar. Cuanto se diga en contrario, son sutilezas.

Y con esto se transformará el mundo y la Divinidad sonreirá cuan-
do vea su obra embellecida y enriquecida por el estímulo de la propie-
dad, por la satisfacción de la libertad y por los medios de la riqueza. 
Creo haber dicho bastante; pero líbreme Dios de pronunciar el fallo. 
Todas las luchas, todas las polémicas y discusiones, debieran terminar 
como en Inglaterra aquella guerra que se llamó de «las dos Rosas». 
Disputábanse la Corona dos pretendientes; cansados de luchar, uno 
de ellos penetró solo en Londres, presentóse al pueblo y le dijo: «¿A 
quién queréis por rey, a Eduardo de York o a Enrique de Lancáster?» 
El pueblo aclamó a Eduardo de York. Yo, a pesar de mi inferioridad, 
atreveríame a presentarme ante todos los que cultivan la tierra y pre-
guntarles: «¿Cómo queréis la propiedad, como yo la quiero o como la 
quiere el señor Gómez?». Y estoy seguro de que mis amigos de La Pola 
y algunos más unirían su voz a la mía para gritar todos juntos: «¡Viva 
la tierra libre para el hombre que la cultive!». 

Aprovecho esta ocasión para reiterar al señor Gómez la creciente 
admiración y cariñoso respeto que siempre le profesó el más humilde 
amigo y s. s. – Odón. 

(El Narcea, Cangas de Tineo, 28 de mayo de 1910) 

Nota editorial.«Accediendo a los deseos de D. Odón Meléndez, publica-
mos el artículo de despedida que hace en la discusión que venía sosteniendo 
con don José Gómez; y en cambio, con su beneplácito, retiramos hasta el 
número próximo el VI de este señor, correspondiente a la serie de los que viene 
publicando y que con mucho gusto nuestro podrá continuar en los números 
sucesivos».
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CONTESTANDO A UNA ALUSIÓN DE «PEPÍN»

En el número de El Narcea que corresponde al 26 de abril próximo 
pasado, en su bien escrito artículo titulado «La unión de los labra-
dores», y refiriéndose al «tan decantado problema social», problema 
eterno, de difícil solución como «la cuadratura del círculo»; así dice, y 
seguidamente: «que Odón tendrá que vérselas negras para resolverlo, 
después de su expulsión del paraíso». Supongo que lo de la expulsión 
y paraíso no habrá querido meterlo dentro del problema, por lo que 
no tendré necesidad de mirar tan atrás, y vamos al grano.

Como para la resolución del problema al que Ud. alude, que es 
problema del hambre, el problema de la emigración, o como Ud. 
quiera; la lucha entre el siervo y el señor; el que trabaja sin comer 
y el que come sin trabajar; las amenazas de la miseria a los procaces 
insultos del lujo despilfarrador; todo esto, que se ve, se palpa y se 
siente, son los relámpagos de tormenta que se avecina. Pues bien, para 
la resolución de ese problema que Ud. llama eterno, que yo creo se 
le va acercando la hora, he presentado ya soluciones justas, fáciles y 
sencillas, que Ud. no olvidó y que recordarán casi todos los lectores 
de El Narcea.

Tiene Ud. razón al decir que «conviniendo todos en la realidad 
abrumadora del problema, son pocos los que convienen en la manera 
de plantearlo, y muchos menos en la de resolverlo». ¡Ya lo creo! Y 
no hace falta tener pujos de filósofo, sociólogo ni economista para 
conocer el mal ni encontrar su remedio. Si me dijera Ud. que no se 
atreven a emplear el único modo que hay para resolver tal problema, 
a pesar de estar en la conciencia de todos los filósofos, sociólogos, etc., 
estábamos conformes. Afortunadamente, está también en la concien-
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cia de los más interesados, y creo que han de tomar por su cuenta la 
resolución, prescindiendo de filósofos y psicólogos.

Ya sabe Ud., mi desconocido «Pepín», que en nuestra historia hay 
precedentes fáciles y sencillos que trataron de resolver parte del pro-
blema, por el único modo que considero más razonable: «Arrancar la 
tierra de manos muertas». Sí; Ud. recordará, acaso con pesar, aquel 
procedimiento; yo también lo recuerdo con pesar, porque no produjo 
los frutos que debía, debido a la fría nebulosa de aquel tiempo, que 
estropeó en flor un fruto tan hermoso. Si para esto pide Ud. «la unión 
de los labradores», entonces cuente con mis escasas fuerzas, pero con 
una voluntad que nadie puede suponer.

Véngase un día por estas aldeas y pregunte a cualquier anciano 
(pues solo ancianos encontrará): «¿Por qué aquello está yermo?; ¿por 
qué allí no se hace un prado?; ¿por qué allí no se plantan árboles, aquí 
viñas, y por qué consintió Ud. que sus hijos emigrasen, y cómo y por 
qué vive Ud. en tanta miseria?».

«¡Ah!, contestará el anciano, porque no tengo nada mío; todo esto 
poco que cultivo, como lo de los demás vecinos, pertenece a un señor 
que me lo quitará o me subirá la renta cuando las exigencias del lujo y 
comodidades de la vida moderna se lo aconsejen. Yo, nunca he de salir 
de la miseria, por mucho que trabaje; ni mis hijos, después que yo 
falte, pueden recoger siquiera algo del sudor que tengo depositado en 
esas cercas, en las tierras, en los prados y hasta parte de la piel, que dé 
la cara, pies y manos dejé en otro tiempo en los zarzales que arranqué. 
Todo queda para el señor; a mis hijos, nada les queda aquí; por eso, no 
solo consentí, sino que les aconsejé la emigración; quiero que trabajen 
para sí, y lleguen a tener algo, ya que su padre siempre fue esclavo».

Poco que Ud. medite esto, mi desconocido amigo, verá Ud. claro 
como la luz meridiana, de dónde procede la carestía de los artículos 
de primera necesidad, que tanto dificultan la vida del pobre obrero; de 
dónde procede la vergüenza nacional de que la juventud abandone la 
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patria; y que otra parte de ella abandone el campo y se refugie en las po-
blaciones a aumentar la formidable falange de los obreros, que también 
escasos de recursos, amenazan y conseguirán comerse a los patronos…

¿Y después…?
Si queremos reconstituir una sociedad que amenaza ruina, volva-

mos los ojos a la tierra; rompamos las cadenas con que la aprisionan 
los grandes acaparadores, que ni la aman, ni la conocen, ni la cultivan, 
ni la defienden.

El trabajo de la tierra no es un trabajo mecánico; es un trabajo que 
requiere mucho cariño. El labrador que no vive en su heredad; el que 
no duerme y descansa en la siesta, sobre la tierra y a la sombra del 
árbol; el que no sonríe a la vista de sus plantas bien cultivadas; el que 
no pasa a menudo la mano por el lomo del jato, y le rasca la testuz, y 
al cerdo en la barriga, no es buen labrador. Pretender esto en la pro-
piedad de otro, y en ganados a medias, es pedir lo que casi repugna a 
la naturaleza misma del hombre.

Hay que hacer propietario de la tierra a aquel que la cultive. Nadie 
se cruce de brazos mientras haya terrenos yermos. Los yermos piden 
brazos; los brazos parados desean yermos. ¡Maldito el que se inter-
ponga entre los amores de la tierra y el hombre que la ame y la desee 
para cultivarla!

Para enriquecer y pacificar a Irlanda, se propuso Gladlstone hacer a 
los colonos dueños de la tierra que cultivaban; por un procedimiento 
parecido, se emanciparon en Rusia, no hace mucho, diez millones de 
siervos. ¡Pero aquí…! Todos los problemas meten miedo a nuestros 
espantadizos prohombres, no atreviéndose a resolver siquiera ni el 
problema de los foros, de los latifundios, de la «rabasa morta» y otros 
eslabones de la larga y pesada cadena que arrastra el pobre agricultor.

Si para romper esa cadena quiere Ud. la unión de los labradores, 
la tendrá. Si solo se propone aplicar nada más que un calmante, no 
hará Ud. nada.
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El labrador es esclavo, y solo a otro esclavo, a un Espartaco puede 
creer, aunque sufran la derrota en Brindisi y los crucifiquen por el 
camino de Capua; pero, no; hoy tenemos armas que no hacen sangre.

Y para terminar.
Llegó Alejandro a la ciudad de Gordium y le presentaron aquel 

célebre «nudo gordiano», y le hicieron presente la creencia general de 
que sería dueño del Asia el que acertase a desatarlo. Al ver Alejandro la 
complicada composición del nudo, sacó la espada y lo cortó. A aquel 
acto rápido, sin temores ni vacilaciones, siguió la derrota de los persas 
y la conquista de muchos pueblos, hasta fundar a Alejandría, que fue 
el centro de todo el comercio de Europa, de Asia y de África.

De este modo, sin tener que vérselas negras, mi desconocido «Pe-
pín», resolvería yo el problema pendiente seguro de que, como Ale-
jandro, conquistaría después todas las felicidades, fundando también 
la hermosa y riquísima ciudad llamada Agricultura, que sería como 
Alejandría, el centro de comercio con todas las demás clases sociales. 
Solo, solo en la agricultura puede un estado fundar su poder y su 
grandeza.– Odón.

 (El Narcea, 10 de mayo de 1911)
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LA UNIÓN DE LOS LABRADORES4

[Pepín] 

Para Odón 

¡Cosas de la vida! ¡Y qué lejos estaba yo de pensar, cuando con 
este mismo título escribí mi artículo anterior, que había de tener que 
vérmelas con el señor Odón y recibir algún pinchazo de sus barbas 
crespas, aunque solo fuera a guisa de ósculo de paz y consejo de ami-
go! Nada; que, al primer tapón, zurrapa; al primer paso, tropezón. O 
lo que es igual: al primer Adán, Odón. 

Porque la verdad es que toda la culpa tiene ese bendito Adán, a 
quien yo maldeciría si no fuera por mi padre, porque no contento con 
ser la causa de todas las lacerias que aquejan al género humano, viene 
ahora, con solo su nombre, a armarme un lío de todos los diablos. Y 
¿qué culpa tengo yo, pecador de mí, de que los tipos de imprenta se 
hayan trastornado en las cajas o en las galeras o galerines, por no decir 
en las manos de los cajistas?

Pero, hablando en serio, Sr. Odón: ¿de veras que tomó usted la 
alusión para sí y se dio por ofendido? ¿O es más bien una guasa? ¿Es 
que ha querido meterle en apuros a este pobre «Pepín», de los cuales 
difícilmente podrá salir bien parado? Perdóneme que haga esta hipó-
tesis, porque, como un servidor apenas le conoce a usted más que de 
nombre, por haber visto alguna vez su firma en El Narcea, no sé si 
suele gastar este buen humor o es, por el contrario, un tipo de serie-
dad imperturbable.

4 «Pepín» contesta a este artículo en el número 277 de El Narcea, correspondiente 
al 24 de mayo de 1911. 
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Y no me choca que una vez recogida la alusión, se haya usted ofen-
dido. Yo hubiera hecho otro tanto, porque la hubiera tomado por un 
sarcasmo. Sírvale de desquite, y para descargo de mi conciencia lo digo, 
el saber que yo también me he ofendido; es más, me he pasado un be-
rrinche al ver mi artículo de tal manera crucificado por manos aleves, 
y prometí firmemente — propósitos vanos — no volver a escribir otra 
letra para El Narcea, en donde con tan mala pata había entrado.

Pero lo que a mí me choca sobremanera es que usted se haya visto 
aludido por este galopín, que habla, o mejor dicho, le hacen hablar 
de un «Odón que fue expulsado del paraíso». —Tal dice el impreso: 
«porque estoy seguro de que ya Odón tendrá que vérselas negras para 
resolverlo después de su expulsión del paraíso». Tal había escrito yo: 
«porque estoy seguro de que Adán tendría que vérselas etc.» ¿Qué es 
eso, Sr. Odón? ¿Por ventura ha sido usted expulsado alguna vez del 
paraíso? Me deja usted confuso. Aunque yo no llego, ni con mucho, a 
la altura de usted en eso de conocimientos históricos — lo de Islandia, 
lo de Rusia, lo de Brindisi, lo de Gordium…—, no tengo noticias, 
sin embargo, de que haya sido nadie expulsado del paraíso, más que 
el padre único del género humano y la muy golosa de su costilla. Y si 
por paraíso quiere usted entender el cielo — acepción muy corriente 
en toda tierra de garbanzos o de nabos —, no sé tampoco que hayan 
expulsado de él más que a aquellos ángeles rebeldes de que nos habla 
la Escritura. Y sospecho que usted no querrá incluirse en esta catego-
ría. ¡Sería una metempsicosis extraña! Y un tantico de soberbia.

Pero usted va al grano. Para usted el problema está resuelto. Y pien-
sa usted… lo que dice en su artículo, y que «ese es el único modo 
que hay para resolver tal problema», ¿verdad? Pues hace usted muy 
(¿…?) en pensar así. Desde luego yo no pienso ponerle contribución 
por ello, ni creo que nadie le tendrá a usted por contrabandista. Pero 
como ni a usted ni a nadie le importa un ardite lo que yo pienso so-
bre su manera de pensar —si es que pienso algo, porque no me gusta 
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formar juicios temerarios—, me abstengo por ahora de decir si estoy 
conforme o disconforme con lo que usted dice.

Un pasito más. Usted me invita cariñosamente a dar una vuelte-
cita por estas aldeas —¡estimando!—, e interrogar a los viejos, a los 
labradores, acerca de la causa de sus males y sus remedios. Me parece 
muy bien la idea; al fin y al cabo, como suya. Pero ¿ignora usted, mi 
querido Odón, que el doliente nunca es criterio seguro para juzgar 
de sus propias enfermedades, ni, mucho menos, de los remedios con 
que hayan de curarse? Yo conocí un baturro noventón que echaba la 
culpa de todos sus achaques al clima endemoniado de las Asturias, y 
aseguraba, con toda la fe de sus pulmones, que, si tuviese medios para 
volver a su tierra, no podría competir con él un mozo de veinticinco 
años. Además tiene otro inconveniente hablar con un desconocido, 
Sr. Odón; porque no sabe usted si el que estas líneas suscribe ha vivi-
do, o está viviendo aún, la vida íntima de los labradores en mitad de 
estas aldeas. Todo pudiera ser. Aunque repito que, en cualquier con-
tienda, siempre será mejor juez el que la contempla impasible desde 
su casa, que el que ha dado o recibido algún garrotazo.

Después trata usted de saber si la unión de los labradores que yo 
propongo es… para eso, para lo que usted propone, ofreciéndome 
en este caso trabajar con todas sus fuerzas. Pues no sabe cuánto se 
lo agradezco. Pero para otra vez le recomiendo un poco de calma. A 
decirlo iba en este artículo, pero la amena interviú gráfica que estamos 
celebrando, me distrajo de mi propósito. Otra vez lo diré, cuando ha-
ble para los labradores, que es a quienes puede interesar únicamente.

Para terminar, Sr. Odón; si usted puede llevar a cabo lo que se 
propone, hágalo en hora buena. Yo, en caso de usted, quién sabe si lo 
haría. Solo siento no poder corresponder ofreciéndole también «mis 
escasas fuerzas», porque para esa empresa mis fuerzas no aparecen por 
ninguna parte, ni escasas ni abundantes. En cambio, lo que yo voy 
a proponer no es ninguna empresa de gigantes, ni apenas necesita 
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el concurso del gobierno, almohadón suavísimo donde reclinan su 
cabeza todos los holgazanes que quieren que el gobierno se lo dé todo 
hecho. Mi propuesta está en manos de todos, de los labradores mis-
mos, que pueden por sí solos organizarse para muchos de los fines de 
la vida, al amparo de las leyes vigentes, que no son del todo despre-
ciables en este punto.

¿Que esto es un calmante? Precisamente los calmantes son las 
medicinas que más agradece el enfermo; porque mientras las otras 
pócimas o medicamentos cualesquiera no sirven para otra cosa que 
para atormentarle más y dejarle, al cabo, marcharse al otro barrio con 
parches y brebajes, los calmantes restituyen la calma a su organismo y 
le hacen dulces los momentos, largos o cortos, que le queden de vida.

Y todo esto lo he dicho…por una errata ¡Dichosa errata! Aunque, 
después de todo, no hay mal que por bien no venga. Si esta errata ha 
servido para hacer amigos a dos que no se conocían, ¡bendita sea! Si 
ha dado materia para dos sendos artículos, como el de usted y el mío, 
ha desempeñado su papel. ¡Cuántas veces se desea una errata como 
esta! – Pepín. 

(El Narcea, 24 de mayo de 1911)
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¡ODÓN NOS DA LA RAZÓN!
[Roger de Flor] 

En el próximo pasado número del semanario inclanista, Odón 
Meléndez publica un artículo titulado «Pobres labradores».

El lector de El Narcea que lo haya visto forzosamente tiene que re-
conocer que Odón usa de los mismos argumentos y razones expuestas 
en diversos artículos publicados por este periódico.

Ahora, aunque tarde, viene a reconocer la razón que teníamos en 
todas las campañas que emprendimos en favor de los labradores. 

Nos habla del abandono en que está sumida esta sufrida clase, a la 
cual no se halaga más que cuando se necesita de ella, v. g. en vísperas 
de elecciones; de la pasividad con que se ven las grandes miserias, que 
debido a las pasadas tormentas, tienen que pasar la mayoría de las 
gentes del campo. Sigue diciéndonos que la usura que gravita sobre el 
labrador, no tiene leyes que le pongan coto; que el arriendo de la tierra 
carece de leyes que le pongan tasa; que las injustas cargas del foro no 
han encontrado disposiciones que las rediman, y que es vergonzoso 
que aquellos que nos gobiernan, no presten los auxilios que están de 
su parte para remediar tantos males, por ejemplo, el Ayuntamiento de 
Cangas de Tineo que hasta la fecha nada hizo que contribuyese a favo-
recer a los paisanos de este concejo. Y excita a la unión para conseguir 
lo que no se alcanza individualmente Como todo esto y mucho más 
lo hemos dicho antes de ahora, Odón en su artículo viene a decirnos 
que todas las campañas que hemos sostenido en pro de los labradores, 
estaban inspiradas en los más altos móviles de equidad y justicia. 

Y al hablarnos en artículos de tiempo atrás que El Narcea no que-
ría el bien del paisano, lo hacía obcecado por los apasionamientos 
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políticos. Por eso ahora, que no se quiere mezclar en cuestiones tan 
importantes, escribe un artículo resumen de cuanto sobre esta materia 
hemos hablado, osea el visto bueno a todo lo que hemos dicho.

Al fin Odón ha despuntado como una persona noble que, recono-
ciendo errores, sabe hacer justicia.

Y tengo para mí que acaso en su interior reconozca que el desin-
terés y altas miras perseguidas por el partido kleiserista y su periódico 
son dignas de encomio y alabanza.

Se lamenta que después de tantas miserias y necesitando el campe-
sino patatas para sembrar, hayan venido unos cuantos carros de ellas 
procedentes de Laciana, las cuales fueron acaparadas por «Uno» que 
comprándolas a seis reales arroba, las vendió luego a diez.

Este acto realizado por ese «Uno» para quien Odón casi desea la 
bala que mató al Pernales, y esos otros que copan cuantos carros de 
centeno llegan de Castilla, no me extraña nada. Lo que sí me maravi-
lla es que habiendo quien pueda con unas imple orden impedir esos 
abusos, se esté tan tranquilo, importándole un bledo que los agricul-
tores sufran las consecuencias del proceder de esos acaparadores. ¡Ho!, 
si estuviera en el poder el partido kleiserista, otro gallo nos cantara.

Qué razón tiene al decir que las quejas lanzadas cuando las tor-
mentas fueron infructuosas y que quien debía atenderlas miró la des-
gracia del labrador con la más profunda indiferencia.

Supongo que en este párrafo se referirá a Inclán, ministro de Ha-
cienda en aquella época, que tenía en su mano las «llaves del dinero», 
y que podía mandar socorros, aunque el expediente no se tramitase 
hasta más adelante.

He aquí a Odón hablando como un hombre.
Luego viene una nota de la redacción en la que se dice que el ex-

pediente de las tormentas se halla a informe del Consejo del Estado, 
y que aunque se apruebe, no se dará socorro alguno, porque no hay 
dinero en el llamado «fondo de calamidades». ¿Cómo lo va a haber 
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siendo así que este fondo, en que se nutren las calamidades mayores a 
la patria, ha quedado agotado en la época en que Inclán y compañía 
ocuparon el poder?

Sigue dicha nota atacando al gobierno actual, porque a última 
hora apoyó al Sr. Kleiser, y dice que se confabulan contra vosotros 
para «sitiaros por hambre». A continuación pone: «solo D. Félix tra-
bajó para que se os socorriese; pero la política mezquina, miserable, de 
los gobernantes conservadores neutralizó sus trabajos».

Con referencia a la anterior nota vamos a hacer dos preguntas a 
nuestros lectores:

1.ª - ¿Cuando ocurrieron las tormentas, y siendo Inclán ministro 
de Hacienda, no ofreció este conseguir una indemnización para los 
damnificados? Al menos eso dicen los números 18 y 19 del citado 
semanario inclanista.

2.ª - ¿No le era facilísimo a D. Félix conseguir dicha indemnización 
ocupando cargo tan importante? Yo creo que sí, y todos los que tengan 
dos dedos de frente también.

Luego si no la alcanzó fue porque no le dio la gana, porque no le 
importa nada el distrito de Cangas de Tineo y porque a los labradores 
solo ofrece cuando están cerca las elecciones, a fin de que apoyen su 
candidatura.

Los números 30, 33, 36, 38, 40, 41, 43, etc. del órgano de los 
inclanistas, hablan de que D. Félix ha sido encasillado por el actual 
gobierno; de que cuenta con su apoyo en todo lo que a este distrito se 
refiera y dedica frases encomiásticas a Dato y Sánchez Guerra. Luego 
todos los ataques que ahora vomita contra dicho gobierno, son resul-
tado de una mal contenida corajina, al ver que a última hora apoyó 
al señor Kleiser.

También arremete contra los conservadores, diciendo que son una 
calamidad, cuando en realidad los que acaban con la nación son los li-
berales, que en las épocas de mando no se preocupan más que de sacar 
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todo el jugo posible del presupuesto. Si hay alguna ley que beneficie 
al paisano, se debe a los conservadores, que son los únicos que de este 
asunto se preocupan.

Todo lo que escriben respecto a si el expediente está […]5 o no al 
informe del Consejo de Estado, es una perogrullada, pues esos trá-
mites solo se siguen cuando hay interés en no conseguir una cosa; y 
al decir que los gobernantes conservadores neutralizan los trabajos 
de Inclán en este asunto, mienten descaradamente, pues poco tiem-
po antes de las elecciones dicho gobierno concedió a D. Félix, según 
personas autorizadas, 25.000 pesetas para los labradores de Grado, lo 
cual demuestra que aun después de haber dejado el poder le era fácil 
lograr algo para los damnificados por las tormentas. ¿Y al no hacerlo 
así, no pone de relieve el poco interés que tiene por esta tierra?

Creo que son necesarios obras y hechos para dar crédito a las gra-
tuitas afirmaciones que nos endilga el citado colega. – Roger de Flor. 

(El Narcea, 26 de junio de 1914)

5 Fragmento ilegible en el ejemplar que conservamos.



353

LOS SINDICATOS DE EL NARCEA6

Algunos labradores desearon conocer mi humilde opinión pregun-
tándome qué me parecía de esos sindicatos cuya organización nos 
presenta El Narcea como único remedio al malestar que sentimos.

Al recibir esta pregunta reuniéronse en mi cabeza, en confuso tro-
pel, multitud de contestaciones, sin que mi lengua se decidiese por 
ninguna, porque entre ellas, y no sé por qué, aparecían también la 
política, el kleiserismo y su derrota, el engaño, fines bastardos, el des-
pecho, los intereses y la situación de El Narcea y… ¡hasta el Maura, sí!

Yo nunca fui socialista, por lo que el socialismo tiene de atenta-
torio contra la libertad individual; pero no puedo menos de recono-
cer algunas ventajas que el labrador podía obtener creando sindicatos 
agrícolas. Y no creyendo que los sindicatos sean, como dice El Narcea, 
el ungüento de cúralotodo, ni muchísimo menos. Y teniendo otras 
convicciones de principios que muchos ya conocen. Y no siendo de 
aquellos (acaso por temperamento) que al ver un hombre arrastrando 
una cadena le diga: «Engánchala a la cintura, y la llevarás mejor». Yo, 
no. Le diré:

«¡Rómpela si puedes o te ayudaré a romperla!»
¿Qué había de decir a mis compañeros de arado? Que con los 

sindicatos no haríamos más que colgar la cadena a la cintura, buscar 
fuerza en la flaqueza, hacer más llevadera la servidumbre. Esto, mirado 

6 A este artículo de Odón se refería así Roger de Flor en la nota que insertaba en 
El Narcea el 14 de agosto de 1914: «Para el próximo número, contestaré en debida 
forma el presuntuoso artículo de Odón Meléndez (ni aunque fueses el árbitro de 
esta cuestión, ¡vaya un modo de hablar!) titulado «Los sindicatos de El Narcea» y a 
la Nota de Redacción puesta al pie del artículo de M. Fernández. (¡Qué graciosos 
son los chicos del Xiplo!)».
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por el lado bueno. Pero el reverso de esta medalla tiene algo (de lo que 
enteré a mis interlocutores) que podía oscurecer todo el lado bueno.

No hace mucho que en otro escrito mío en El Distrito, al lamen-
tarme del abandono en que vivimos porque no hay leyes que pongan 
coto a la usura, ni tasa para el arriendo de la tierra, ni leyes que re-
diman otras cargas, que es lo menos que por ahora podemos pedir, 
decía, para que lo oyesen nuestros gobiernos, que llegaría un día en 
que unidos todos los labradores nos prepararíamos para la conquista 
del todo, ya que ahora nos niegan una parte. Nada se le da al que 
nada se le teme. Así nos lo dijo el obrero. Y como el pobre labrador no 
amenaza con el sable, ni puede lanzar excomuniones, ni hasta ahora se 
declaró en huelga, ni organizó manifestaciones, ni sus quejas pasaron 
más allá que a donde llega el sonido de las campanas de su iglesia, por 
eso vive abandonado y despreciado por todos.

Nada tan necesario como la unión de todos los labradores para 
romper las cadenas.

Hubo un día en que los menos, pero los fuertes y los osados, se 
echaron encima de la tierra que cultivaban los más, y se llamaron 
señores de ella. Y desde entonces acá siguen los cultivadores regán-
dola con su sudor, a título de siervos, unos, o de pecheros, los mejor 
librados.

Unámonos, sí, para conquistar el pedazo de tierra que cultivamos, 
que nos corresponde por un derecho indiscutible.

«La tierra propiedad libre de quien la cultive». — La idea de 
este derecho, arrebatado, está fija en mí, como una constante pesadi-
lla. Si fuera más joven, a ella dedicaría todas mis energías y recursos, y 
por ello comprometería la libertad y la vida.

Su triunfo se lo dará bien pronto la necesidad. El porvenir de los 
pueblos civilizados entraña acontecimientos tan colosales y mudanzas 
tan profundas, que probablemente no nos formamos de ello una idea, 
ni somos capaces de formárnosla.
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Y como tiende a la perfección, sin el principio que dejo sentado la 
sociedad sería siempre imperfecta, y no tendrían cimiento seguro ni 
la libertad ni el progreso, ni la paz ni la riqueza.

Así hablé ante mis compañeros, alentándolos para uniones más 
provechosas y seguras, contando nos apoyarán muchos y profundos 
pensadores que crean llegada la hora de la emancipación del labrador 
para el progreso de la agricultura.

La repetición de estas mis declaraciones, de todos ya bien conoci-
das, eran para tratar lo menos que pudiera de los inverosímiles sin-
dicatos de El Narcea (muchos ya descubrieron el juego), porque no 
quiero perjudicarlo en sus asuntos. Pero uno, que se empeñó en pe-
netrar en los secretos del periódico de los sindicatos, me apretó de tal 
modo que tuve que hablarle tal y como lo siento.

El Narcea —les dije— fue abandonado por sus primeros explota-
dores, porque se había cerrado la mina. En lastimoso estado, después 
de una derrota, lo recogieron sus actuales poseedores. Nunca le im-
portó, hasta ahora, la suerte de los labradores más que para perju-
dicarlos ¡Acordaos de lo de las arroyadas! Ninguno de cuantos en él 
escriben dio ni sabe dar un riego; son señoritos. Si llegasen a formar 
sindicatos bastantes para… alimentar una esperanza, seguramente 
volvería a abrirse la mina. Los sindicatos no serían agrícolas, serían de 
kleiseristas. Si fuesen lo primero, no os seguiría ni os lo aconsejaría, 
pero tampoco os aconsejaría en contra. 

En este caso —proseguí— los sindicatos de El Narcea no tienen de 
agrícolas más que la careta. Todo en ellos es política, y las víctimas de 
la política son siempre los tontos.

Os lo dice - Un labrador.7 

(El Distrito Cangués, 8 de agosto de 1914)

7 Al lado de «Un labrador» y escrito a mano, aparece el nombre de Odón, lo que 
me hace asegurar que este artículo está escrito por él.
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DE RE SINDICAL8

[Roger de Flor] 

Este Odón es terrible. Ahora se ha metido con los sindicatos, en la 
creencia de que sus mágicos escritos convencerán al paisano de que es 
una tontería el asociarse, y dentro de poco nos vendrá diciendo que 
el sindicalismo es una grande necesidad en la agricultura. No sé si 
tomarle a risa o creer que delira cuando escribe. De todos modos, me 
parece que Odón atacando a los sindicatos que tratamos de propagar, 
nos favorece más que nos perjudica, pues en la actualidad el labrador 
que lee un artículo suyo no le hace caso o procura lo contrario de lo 
que ha leído; ¡tal es la fe que tienen en Odón!

Hace muy poco tiempo, hablaba de que si el labrador quería re-
dimirse de la situación en que se hallaba, era preciso que se uniese y 
asociase; como el sindicato es la forma más natural y perfecta de la 
asociación y una de sus aplicaciones más fecundas, lo natural sería 
que Odón los defendiese. El no hacerlo así revela que no sabe lo que 
trae entre manos. ¿Será acaso que la edad le va trastornando las facul-
tades mentales? Porque quien con tanta frecuencia se contradice no 
demuestra otra cosa.

Dejándonos de divagaciones, pasemos a entretenernos un poco 
con tu saleroso artículo titulado «Los sindicatos de El Narcea».

No creo que haya ningún labrador que solicite tu opinión sobre 
ningún asunto, por la sencilla razón de que comprenden que no estás 
en condiciones de darla. Seguramente habrás creído que todos espe-
raban que tú hablases para decidirse en pro o en contra de los sindi-

8 Cumpliendo su palabra, en el número de El Narcea correspondiente al 21 de 
agosto de 1914, Roger de Flor contesta al anterior artículo de Odón.
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catos; ¡cómo se conoce que la adulación produce su efecto! Te han 
dicho muchas veces que eres un gran escritor, que tus conocimientos 
son enormes, etc., etc., y a fuerza de oírlo lo has llegado a creer; así 
que no es extraño que ahora pienses que el paisano, fijándose en tu 
gran fama, va a considerar tus presuntuosos escritos como artículos 
de fe, los cuales observará al pie de la letra. Mas yo que deseo no vivas 
en el error, dígote que te equivocas, pues todos, sin distinción política 
alguna, están convencidos de que tus artículos no encierran sino qui-
meras, abstracciones ridículas, pedantes exclamaciones, párrafos co-
piados y un sinnúmero de tonterías sin pies ni cabeza. ¿Sabes quiénes 
son tus predilectos lectores? Pues unas cuantas criadas, de inclanistas, 
que después de fregar, pasan unos momentos de solaz expansión pito-
rreándose de las tonterías que nos endilgas en El Distrito.

Dices «que se reunieron en tu cabeza (muy grande debe de ser) en 
confuso tropel multitud de contestaciones». Lo que a mí me parece 
que está siempre en confuso tropel son tus ideas, y así resulta que to-
das ellas son una serie no interrumpida de insulseces.

Como crees haber descubierto con tu penetrante perspicacia las 
relaciones que existen entre los sindicatos y el kleiserismo y su derrota; 
te acordarás que en ciertas conversaciones has dicho que el triunfo de 
los kleiseristas era colosal, ¿por qué hipócritamente hablas al público 
de derrotas? El engaño, fines bastardos, el despecho, el interés y la 
situación de El Narcea y… ¡hasta el Maura, sí! Lo que debes de hacer 
ahora es demostrarlo para no dejarnos intranquilos. Si no lo haces, te 
consideraremos indigno de discutir con nosotros. 

Hablas del socialismo y seguramente no conoces la más mínima 
expresión del credo marxista; ¡qué ganas tienes de presumir!

¿Ignoras que los sindicatos son la causa de la prosperidad agríco-
la y del  engrandecimiento de los pueblos? ¿No sabes que Francia, 
Bélgica y Alemania deben en gran parte el desarrollo que alcanza la 
agricultura a los sindicatos? ¿Y no es una prueba de ello que en la 
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primera nación citada existan cerca de 7.000 sindicatos que agrupan 
tres millones y medio de socios labradores, y que cuentan con reservas 
metálicas que en junto ascienden a la respetable suma de veinticinco 
millones de francos? ¿Y no ocurre lo mismo en Alemania y Bélgica? 
¿No estás enterado de que en Suiza, Italia, Austria, España, etc., se 
están propagando de una manera muy rápida dichas instituciones? 
Luego, ¿por qué vienes diciendo que los sindicatos solo servirán para 
hacer más llevadera la servidumbre que padecen ahora los labradores? 
¿Propones tú algo que los redima mejor que el sindicato?

Seguramente dirás que para el paisano mejorar y desenvolverse la 
agricultura en debida forma, es preciso que se niegue a pagar las rentas, 
que organice manifestaciones a las que concurran cientos de indivi-
duos armados de estacas y que saquen las dependencias públicas a fin 
de que, siendo oídos por el gobierno, les conceda la tierra que cultivan. 
Esto, que es una de las muchas ilusiones que circulan por tu desequili-
brado cerebro, no tiene realización posible, pues han pasado los tiem-
pos en que por medios violentos se decidía la propiedad de un terreno.

El labrador puede hacerse dueño de la tierra que cultiva por medio 
del trabajo y del ahorro; como para esto necesita una ayuda, tiene que 
recurrir al sindicato. Este le sacará de entre las garras de la usura, le 
proporcionará las semillas necesarias a precios módicos, introducirá 
los modernos adelantos de cultivo para que la tierra duplique su pro-
ducción, le asegurará contra la pérdida de los ganados, proporcionará 
el apoyo de los poderes públicos y contribuirá a aligerarle de aque-
llos factores que impidan su progreso económico. Por este camino es 
como únicamente llegará a poseer la tierra que cultiva.

¿Comprendes algo de los siete párrafos que has copiado para relle-
nar tu artículo y hacerlos pasar como de tu cosecha?

Mil gracias, Odón de mis entretelas, por tu gran consideración al 
querer tratar «lo menos posible de los inverosímiles sindicatos de El 
Narcea, por no perjudicarlo en sus asuntos». Fue lástima que no te 
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haya obligado a contrariar tus inclinaciones; de no haber sido así, que 
bien íbamos a estar… ¡infeliz!

Hasta ahora te considerábamos persona decente, pero nos hemos 
convencido de que eres un farsante y un calumniador que, a sabien-
das, dices lo que no es cierto… ¿De modo que El Narcea ha tenido 
explotadores que se han marchado? Porque se cerró la mina, y en 
lastimoso estado lo recogieron los actuales poseedores… Vale más chi-
rigotearse un poco que tomarlo en serio.

¿Cómo eres tan pesado? ¿No te cansas de decir que has hablado 
de las arroyadas de una manera tan grotesca, sin que tus famosos ar-
tículos hayan ocasionado beneficio alguno a los paisanos? ¿Puedes 
decirme en qué se ha perjudicado al labrador desde las columnas de 
este periódico?

Además que cuantos escriben en este semanario no saben dar un 
riego, y yo te contesto que, aunque fuese cierto, no tendría nada de 
particular, porque no hemos de ganarnos la vida con el arado. Sin em-
bargo, Carlos Graña te apuesta cualquier cosa a que da un riego con 
más perfección que tú, y yo casi estoy por hacer lo mismo. A propósi-
to, ¿cuánto tiempo tardan los chicos que van a tu escuela en aprender 
a leer, escribir y contar? Según me han dicho dos, los hay que después 
de seis años de asistencia a clase, casi ignoran estos elementales prin-
cipios de enseñanza. Si así es, harías labor más provechosa dedicando 
el tiempo que empleas en escribir artículos, a estudiar los modernos 
métodos didácticos.

Estoy cansado de que alardees de labrador, siendo así que nunca 
has cogido los aperos de labranza. ¿No te acuerdas que desde la edad 
de 12 años hasta los 30 has estado ausente de la tierra natal y ocu-
pado en todo menos en agricultura? ¿Y luego, cuando regresaste a la 
casa paterna no te buscaste el destino que hoy desempeñas y donde 
te pasas la vida sin realizar ninguna faena agrícola? Luego tú eres tan 
labrador como yo.
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Para terminar te diré que no sabes una palabra de asuntos sindi-
calistas porque en reciente conversación sostenida con nosotros, y en 
la cual hablábamos de sindicatos, has tenido que callar debido a la 
imposibilidad en que te hallabas para contestar a nuestras preguntas. 
Una prueba de ello es la afirmación que haces de que un sindicato 
puede ser político y no agrícola. – Roger de Flor 

(El Narcea, 21 de agosto de 1914) 
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CARTA ABIERTA PARA MI PARIENTE ODÓN MELÉNDEZ
[Evaristo Meléndez de Arvas y Odón]

Querido Odón. Muchas veces he sostenido contigo discusiones 
sobre política y siempre hiciste alarde de ser un verdadero republicano 
de los del grupo de Salmerón. También he leído varios artículos fir-
mados por ti y publicados en El Narcea, en su primera época, osea an-
tes de empezar la lucha política que hoy se desarrolla en este concejo9, 
y en todos ellos tratabas de aparecer como un defensor del labrador 
que es el que más trabaja y menos come.

Yo te creí entonces un hombre honrado (políticamente hablando) 
dispuesto siempre para la defensa del pobre, del que sufre; pero hoy 
tengo un concepto formado de ti completamente distinto, y creo, 
parodiando la frase de Maura, que eres de los que van derechitos al 
comedero, al cajón del pan.

Si eres tan verdadero republicano como dices, amante de la justicia 
y por lo tanto con gran interés en que los derechos de cada cual sean 
respetados. ¿Cómo militas en un partido que tantos atropellos comete 
y tan desastrosamente administra los intereses del concejo? ¿Que dón-
de están esos atropellos y esa mala administración? Respóndeme a las 
preguntas siguientes:

1.ª ¿Por qué se gastaron en la Granja agrícola 40.000 pesetas, pa-
gando una renta anual el terreno de 7.500, aunque a juicio de prácti-
cos no vale más que 1.000, y se hizo un contrato escandaloso, según 
de público se dice, puesto que los edificios construidos y mejoras lle-
vadas a cabo dentro de la finca quedarán para el dueño de la misma 

9 Se refiere aquí a las luchas que existían en el concejo entre kleiseristas o conserva-
dores, e inclanistas o liberales.
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el día que se rescinda el contrato que puede ser al terminar el primer 
año? ¿Qué beneficios reportó a los labradores la tal Granja, en varios 
meses que lleva funcionando?

2.ª ¿Por qué muchos señores de la villa que comen diariamente 
perdices, jamón, truchas, etc., etc., y que cosechan quinientas y más 
cuepas(sic) de vino, pagan por consumo una cuota inferior a la que 
pagan muchos labriegos que no consumen más que patatas, castañas y 
centeno? Para convencerte de la verdad de mi aserto pasa por el Ayun-
tamiento y echa una mirada al último reparto de consumos y verás lo 
injustamente que fue confeccionado. 

3.ª ¿Por qué a un vecino de Gillón, Gedrez o Mieldes le ha de cos-
tar la visita del médico quince o veinte pesetas, y en la villa no cuesta 
más que una? ¿No pagamos todos los contribuyentes los médicos que 
están al servicio del concejo? ¿No te parece más justo, que de cobrar 
más unos que otros fuesen los ricos de la villa los que pagasen más 
y no cargar al pobre labrador a quien falsamente quieres hacer ver 
defiendes?

4.ª ¿Por qué han sido anuladas las últimas elecciones a concejales? 
En el colegio de Cibuyo, de cuya mesa tú formabas parte; los repre-
sentantes del señor Kleiser no pidieron más que la elección se efec-
tuara legalmente; y en los demás colegios ocurrió lo propio, habiendo 
levantado acta de los escrutinios varios notarios. La victoria fue de 
los kleiseristas, y sin embargo los partidarios de Inclán, echaron el 
resto y consiguieron anular las elecciones, burlando así los deseos de 
los paisanos de desembarazarse de las cadenas que hace tantos años 
arrastran. ¿Son liberales los que así obran? No: son estafadores de la 
opinión pública. Espero, amigo Odón, contestes las preguntas que te 
hago: y para terminar te recordaré un sucedido: hace próximamente 
diez y seis años y debido a lo escandalosamente que los inclanistas ha-
bían hecho el reparto de consumos, bajaron a la villa grandes grupos 
de paisanos que penetraron en el Ayuntamiento y redujeron a cenizas 
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la documentación. Uno de los citados grupos iba capitaneado por ti, 
siendo por tal causa encarcelado y procesado. Ayer, perseguido por 
los inclanistas, porque les exigías lo mismo que hoy pedimos, justicia, 
hoy eres su principal defensor.

¿Qué motivó semejante cambio de conducta? ¿Habrá que aplicarte 
a ti la palabra de asalariado que con tanta frecuencia los inclanistas 
pronunciáis?

Paisanos: no creáis en los sermones de Odón, porque su manera 
de obrar demuestra que es un falso apóstol. – Evaristo Meléndez 
de Arvas. 

(El Narcea, 1 de enero de 1914)
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PARA MI PARIENTE EVARISTO

Como decimos en la aldea, recibí la tuya que me envías por El 
Narcea del 1.º de este, dirigida al pariente y al republicano, con cu-
yos títulos me pusiste orgulloso. Y con la franqueza que a uno y otro 
título corresponde, voy a contestarte asegurándote, que ni tu carta ni 
mi contestación, pueden enfriar poco ni mucho, el afecto que siem-
pre sentí, aun a pesar de la larga pendiente subiendo, que hay de un 
kleiserista a un republicano. 

No sé por dónde empezar, porque ayer me presentabais como ene-
migo de todo el que gastaba corbata, y hoy me ponéis en el caso de 
defender a los que comen perdices.

¡Cosas de vuestra inocente travesura!
Lo que buscáis está claro; no teniendo, como no tenéis nada en la 

villa, buscáis algo entre los labradores de la aldea, pero con tan mala 
pata, que cuando Odón levantó la voz en nombre de ellos, pidiendo 
socorros por aquello de las arroyadas, vosotros quisisteis ahogar 
clamores diciendo que no fuera tanto con la sana intención de que 
no fueran socorridos, porque así creíais que convenía a vuestras miras 
políticas, tan torpemente defendidas.

¡Y ahora os presentáis por los campos de Montiel, ofreciendo 
vuestro inútil lanzón a la defensa de los labradores! ¡¡Si no servís 
siquiera para Quijotes!!

Otra prueba de vuestra torpeza.
Para buscar apoyo entre los labradores, arremetéis contra la Granja 

agrícola, tratándola poco menos que como a un mueble de lujo costo-
so e inútil, en un país esencialmente ganadero. Sobre esto nada tengo 
que decirte a ti, Evaristo.
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Labradores, nuestro celosísimo diputado don Félix Suárez Inclán 
pudo con la autoridad de sus prestigios y por el amor que siente a su 
distrito, arrancar al Estado 40.000 pesetas para la instalación de la 
Granja agrícola en Bimeda. Ni un céntimo siquiera costó al munici-
pio, ni un céntimo os costará a vosotros el cruce de vuestros ganados 
con los hermosos ejemplares que para el mejoramiento de la raza del 
país puso a vuestra disposición el celoso diputado. Su instalación y 
conservación, todo es cuenta del Estado; de ese Estado que tanto gas-
ta en guerras inútiles y costosísimas, y que tantos millones echa al 
agua en la construcción de escuadras de provecho dudoso, es el que 
sostiene el grandioso beneficio a la agricultura que tan caro le parece 
al articulista kleiserista, que siento de veras que sea quien es el que 
lo suscribe. Son 40.000 pesetas que vinieron para el concejo; con los 
destinos de la Granja viven ya algunas familias, y las ventajas en el 
ganado las tenemos ya en puerta.

Ya lo sabéis labradores, lo que podéis esperar de esos protectores de 
pega. Si Dios hiciese el milagro (que solo Dios puede hacerlo) de que 
Kleiser fuese diputado, capaz sería de suprimirla si pudiera. Para eso, 
acaso serviría; para traerla, no.

¿Qué dirán de vosotros todos los concejos de la provincia que 
recibirían como bajado del cielo un establecimiento de esa clase? ¿No 
os da vergüenza? «Que si el arriendo es caro. Que las obras que se 
ejecutaron. Que si el día que se rescinda el contrato. Que según de 
público se dice. Que a juicio de prácticos, etc., etc.» ¡Mire cualquiera 
qué modo de apreciar el mayor beneficio que puede hacerse a un 
concejo, cuya riqueza estriba en la cría de ganados! Ya en otra ocasión 
os llamaron malos patriotas; yo no tengo necesidad de repetirlo. 
Vosotros, kleiseristas, sois los falsos apóstoles; los enemigos encubiertos 
del progreso; los políticos de visera baja; ¡fuera careta!

Creo Evaristo que contesté suficientemente a tu primera pregunta. 
Ni arriendo ni nada es caro; porque para vosotros todo es de balde. Si 
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sois buenos patriotas, decid conmigo: «¡Viva Inclán!». Si no lo decís, 
sois los enemigos de los intereses del concejo, que los sacrificáis por 
mezquinas ambiciones.

Y vienes con la segunda pregunta diciéndome, ¿por qué muchos 
señores comen perdices, truchas, jamón, pollos, etc., etc.? ¿Sabes por 
qué los comen, Evaristo? Porque los compran a los aldeanos. ¡Ojalá 
cuantos vivís en la villa comierais jamón, pollos, gallinas y ternera! 
Entonces valdrían mucho más los productos de la aldea. ¿Qué iba per-
diendo con eso el labrador? ¿Que cogen muchas cepas de vino? ¡Ojalá 
cogieran más! ¿No se coge también vino en la aldea? ¿No son las viñas 
de los señores las que sostienen con el jornal a muchas familias po-
bres? Dices que hay cuotas en el consumo de señores inferior a la de 
muchos labriegos. Eso se dice escribiendo nombres, y estableciendo 
comparaciones. Todo lo demás es, como he dicho, política de visera 
baja. Que muchos aldeanos solo comen patatas, centeno y castañas, 
mejor lo sé yo que tú. Pero las causas que lo motivan las expuse y las 
combatí cuando pude y cuanto pueda, pidiendo la libertad de la tierra 
y la propiedad para el que la cultive. Pero por ese camino no me seguís 
vosotros, porque no es el vuestro. ¿A qué entonces os llamáis amigos 
del labrador, políticos farsantes?

No sabiendo por dónde dar, te descuelgas con la tercera pregun-
tándome, ¿por qué a un vecino de Gillón, Gedrez o Mieldes le cuesta 
más la visita de un médico que lo que le cuesta a un señor de Cangas? 
Sabes de sobra que para un concejo grande, montañoso y por todas 
partes accidentado, para que estuviese, no por igual, pero mediana-
mente servidos se necesitarían, por lo menos, dos médicos en Sierra, 
dos en Naviego, otro en Cibea, dos en Rengos, uno en el Coto y otro 
en Besullo, y aun con eso las visitas habrían de costar siempre más que 
en Cangas. Y si hoy nos parece excesiva la contribución del consumo 
pagando tres médicos, ¿qué sería si tuviéramos que pagar nueve? ¿Por 
qué cuando vosotros presentasteis candidato a la plaza vacante de mé-
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dico, no la presentabais para servirla desde Mieldes, que buena falta 
hace allí uno? Acaso fuese aceptado. Pero una cosa es predicar y otra 
es el trigo.

Y viene la cuarta: ¿por qué se anularon las elecciones? ¡Y me lo 
preguntas a mí! Yo, testigo presencial de vuestros trabajos electorales, 
en los que vi indignado el soborno, la compra y la amenaza, sotanas 
colgadas a la puerta de los electores, farturas de bollos, vino y algo más 
a los que no tienen más conciencia que el estómago.

Se anularon porque era muy justo. Una de las cosas que más gracia 
me ha hecho es aquella en que me dices que crees que yo soy de los 
que van derechos al comedero, al cajón del pan. Vamos, te equivocas-
te; creíste que era kleiserista. Los que a El Distrito nos arrimamos ya 
sabíamos que aquí no había dueño y señor que lo subvencione todo, 
como dicen sucede en El Narcea. Aquí nadie alquila su pluma.

El Distrito Cangués pertenece a la opinión pública, y a esta señora 
se le sirve gratis et amore. Otra cosa ya sabes que no.

Me recuerdas también que fui procesado y encarcelado. Sí; muy 
honrosamente, con lo mejor de los labradores de este concejo. ¡Y 
quién sabe si volveré a serlo el día que crea hollada la justicia! Enton-
ces no había kleiseristas, ni aquello tenía color político; y eso ocurre 
todos los días en varios puntos de España, por una contribución de 
suyo odiosa, llamada a sustituirse; pero en ninguna parte va la punte-
ría a donde vosotros dirigís; al diputado.

No os vendría mal hoy una algaradita parecida a aquella, que pa-
rece que la andáis preparando con la siembra de la discordia entre la 
aldea y la villa, como el más miope puede ver en tu escrito. Pero tan 
maquiavélica intención no os da resultado alguno en estos tiempos. 
La villa es hoy la gran aldea cuyo comercio, en su mayor parte, es de 
aldeanos; y de la aldea fueron las familias más prestigiosas de ella: los 
Llanos, los Arangos, los Gómez, los Rones, el Alcalde, los González, 
etc., etc. El aldeano dejó de ser el de montera y calzón corto, y en lu-
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gar de quitar la montera para hablar con el de la villa, se dan la mano 
con francas muestras de estimación recíproca; y mano a mano sobre 
la mesa de un café, discuten y arreglan sus asuntos con la cultura que 
afortunadamente en todas partes se impone.

Y ya que este punto tocamos y, a pesar de todo, llamo la atención 
de quien corresponda porque la intención que vislumbra en el escrito, 
si mi vista es fiel, se expresa con más o menos descaro por algunos que 
se les conoce ya tocados del ala. 

Me refiero a la algaradita. Nada más sobre esto.
Si pretendiste, Evaristo, presentarme como sospechoso entre los 

aldeanos, pierdes lastimosamente el tiempo. Entre ellos nací, con ellos 
me crié y entre ellos vivo y con ellos participo de sus trabajos. Para 
ellos fueron casi todos mis trabajos, antes en El Narcea, y ahora en El 
Distrito; y para ellos son mis afanes en la noble profesión que ejerzo. 
No han de creerte. No insistas.

Yo, seguiré siendo siempre republicano, porque todos los males 
que me indicas, que yo en absoluto no te los negaré, son hijos del 
régimen en que vivimos y que no sois vosotros los llamados a hacerlos 
desaparecer; antes al contrario, si con los liberales son como nueces, 
con vosotros serían como calabazones. Por eso, en el caso presente, me 
hallaréis siempre en la vanguardia de la gran hueste inclanista, porque 
así me lo aconseja (por ahora) mi conciencia republicana.

Como tu escrito, querido Evaristo, creo haya sido escrito bajo la 
presión de un mal consejero, debemos concluir hoy nuestra corres-
pondencia, porque hay entre los tuyos muchas cuentas atrasadas con 
Juan Sincero, con Cataplines, con Fray Toribio, con el Profesor del 
Arcipreste y con otros. Pero si con ellos no se atreven, y quieren ve-
nirse todos contra mí, los espero tranquilo y sentado donde los in-
genieros militares llaman la cresta de fuegos. Mis contestaciones son 
pesadas y brutas como garrotazo de aldeano. Ni puedo remediarlo, ni 
conozco otra clase de esgrima. Luego que no se quejen.
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Se despide de ti, queriéndote como siempre, tu pariente. – El re-
publicano, Odón Meléndez de Arvas.

(El Distrito Cangués, 13 enero de 1914)
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ODÓN: TE ESCAPASTE POR LA TANGENTE
[Evaristo Meléndez de Arvas y Odón]

Querido pariente: He leído con detenimiento la contestación que 
das a las preguntas que te hice en el penúltimo número de El.Narcea, 
y de dicha contestación saco la consecuencia de que siguiendo el siste-
ma de todos los que escriben en El Distrito, aliando se os presenta una 
cuestión difícil de resolver, os escapáis con la mayor facilidad y gran 
cara dura por los Cerros de Úbeda. 

No es cierto que en la carta que te dirigí haya hablado contra la 
instalación de la Granja Agrícola, pues me sobra saber que adminis-
trándola como es debido, tiene que reportar grandes beneficios al 
concejo: repasa mi citada carta y verás que lo que pregunto es por-
que se administran tan rematadamente mal las 40.000 pesetas que el 
Gobierno donó para dicha instalación. ¿Quieres quizá hacerme ver 
que porque las haya donado el Gobierno pueden los administrado-
res de ellas tirarlas los cuatro vientos? ¿Quieres meter en mí cabeza, 
que porque el Estado gaste inútilmente (según tu modo de pensar) 
millones y millones de pesetas; en guerra y marina, que si ese Estado 
regala al concejo de Cangas de Tineo 40.000 o más pesetas tienen 
derecho a despilfarrarlas: los que las administren? ¿Y es un maestro 
de escuela, republicano de Salmerón y defensor de los intereses de los 
labradores, el que de tal manera opina? Pobre concejo, que manos te 
zarandean No he criticado en mi repetida carta, que los ricos coman 
jamón, perdices, etcétera, pues para la vida de los pueblos, según está 
montada la sociedad, es necesario que los ricos gasten el dinero para 
que los pobres puedan vivir; yo te pregunté si era de conciencia, que 
un rico que come exquisitos manjares, pague por consumo menos 
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cuota que un pobre que no come más que nabos y castañas, alimentos 
más propios para animales que para personas; te decía que si querías 
convencerte de la veracidad de mi aserto, dieses una vueltecita por el 
Ayuntamiento y echases un vistazo al último reparto de consumos. 
Yo sé que entendiste perfectamente mi pregunta, pero como para ella 
no tenías contestación posible... escribiste mucho y no dijiste nada. 

La pregunta qué te hago relativa a los médicos, la contestas dicien-
do que cómo el concejo es tan grande y montañoso, que harían falta 
diez médicos, y que para pagar el sueldo era necesario aumentar el 
consumo etc. De manera,  que para estar bien servido el concejo se 
necesitarían diez médicos, y como no hay más que tres deben vivir to-
dos en la capital, y por ir visitar a Gedrez, Mieldes, etc. cobrar veinte 
pesetas, no cobrando más que una en la villa. ¡Peregrina manera de 
pensar del republicano Odón, defensor de los intereses de los labra-
dores!

Dices fue de justicia el que se anulasen las últimas elecciones, a 
concejalas, pero te callas que en el colegio de Cibuyo de cuya mesa 
tú formabas parte, los dos kleiseristas que allí había en representación 
del  Partido, tuvieron que enseñaros las culatas de las browings para 
obligaros a hacer la elección con legalidad. Respecto a si había sotanas 
colgadas detrás de las puertas, los señores Curas de San Damián, San 
Marlín de Sierra, Garceley y de otros pueblos te pueden dar la con-
testación. 

Creo lo que dice de que los Llanos, Arangos, Gómez, González, 
Alcaldes, etc., etc. que son todos aldeanos que viven en la viña, pero 
lo que no te puedo creer es que reciban a los aldeanos que viven en 
la aldea con la confianza que dices, tratándoles como a iguales. Esas 
cosas te las creerían hace veinte años, pero hoy no cuajan. 

En tu contestación, me hablas de cuentas, atrasadas que los kleise-
ristas tienen que liquidar con Juan Sincero, Cataplines, Fray Toribio 
y demás grajos que firman «El Distrito». Del concepto que tengo for-
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mado de estos señores te diré: los considero una caterva de pedantes 
que con el Diccionario a la derecha.y la.Gramática a la izquierda, nos 
indilgan articulazos de tres columnas, salpicados de escogidos térmi-
nos como los dos amores que encienden el corazón, la bandera que 
tremolan los cabecillas de la facción rebelde, puritanismo religioso y la 
monarquía, los campos de Montiel, Cresta de Fuegos, cuyos artículos 
no les importan un ardite a los paisanos. ¿Qué gana el paisanaje con 
que Inclán haya sido dos veces Ministro, Gobernador de Barcelona, 
protagonista de «Hortizuela», etc., etc.? ¿Qué le va ni que le viene 
con que el latoso Juan Sincero nos llame a los kleiseristas traidores a 
la patria, rufianes, y fariseos? Que dichos señores se dejen de majade-
rías y que hablen a los labradores de los maestros, que, sin regentar 
las escuelas cobran los sueldos, de los peatones que hacen el servicio 
dos veces a la semana en vez de hacerlo tres que es su obligación y de 
tantas cuestiones de gran interés para el concejo, y que están comple-
tamente abandonadas. 

Terminaré haciendo una aclaración, y es que a mí no me inspira 
nadie más que mi corta inteligencia, mi carácter franco y mis deseos 
de que la verdad y la justicia triunfen en todas partes. A este modo 
de pensar puedes llamarle republicano, socialista o carlista si quieres. 

Te abraza tu pariente Evaristo Meléndez Arvas.

(El Narcea, 16 de enero de 1914)
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MÁS VALE TARDE QUE NUNCA
[Evaristo Meléndez de Arvas y Odón]

Siempre tuvimos la completa seguridad de que Odón Meléndez, 
más tarde o más temprano, se asociaría a nuestra manera de pensar, y 
así sucedió.

En el último número del semanario inclanista publicó un artículo 
en el que, con gran claridad y valentía, culpa a los poderes públicos de 
la estoica tranquilidad con que ven a nuestros labradores morirse de 
hambre, sin que intenten poner remedio a sus miserias. Hace resaltar 
el lujo de esos que la sociedad llama señores, que se gastan en cosas 
baladíes los miles de duros, sin tratar de aliviar los pesares que afligen 
al infeliz labriego que tanto trabaja para no comer. Excita a una unión 
de agricultores a fin de que defiendan sus comunes intereses y no se 
dejen explotar por la infinidad de holgazanes que, dándose tono de 
grandes personajes, consiguen vivir a cuenta de los demás.

¡Estuviste bueno, Odón!
Si lees El Narcea te habrás fijado que los kleiseristas, llenos de en-

tusiasmo, emprendimos el único camino por el que se puede llegar a 
conseguir el bienestar de los labradores; es este la fundación de sindi-
catos agrícolas.

Ya sabes que uno de los principales objetos de los sindicatos es dar 
muerte a la usura que tan cruelmente suele cebarse en los agricultores; 
sabido es que el labrador que tiene que recurrir al usurero para poder 
cumplir con sus compromisos, tarde o nunca se ve libre de las garras 
del mismo.

Otro de los fines de los sindicatos es comprar los artículos de pri-
mera necesidad directamente de los almacenes y pagarlos al contado, 
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consiguiendo de esta manera una diferencia en los precios de gran 
importancia para los consumidores. El seguro de ganados, seguro de 
cosechas y otra porción de beneficios de positivos resultados para el 
labrador, son consecuencia de la constitución de sindicatos.

Esta es la labor de los kleiseristas, que siguiendo siempre las 
instrucciones de nuestro jefe, caminamos por derroteros cuyo fin es 
conseguir el bien de los que con su sudor riegan la tierra que ha de 
producir el alimento para los demás.

Vemos claro que la formación de sindicatos nos acarreará grandes 
disgustos y molestias, pues tendremos muchos enemigos que, persi-
guiendo fines particulares, se opondrán por todos los medios que ten-
gan a su alcance a que llevemos a la práctica lo que quizá sirva para 
impedir que ingresen en sus bolsillos algunos cientos de pesetas más al 
cabo del año. Pero no importa; todos los obstáculos que se interpon-
gan en nuestro camino sabremos vencerlos, pues tenemos plena con-
vicción que nuestros esfuerzos serán coronados por un éxito completo.

El magno problema «unión de los labradores» es de capital im-
portancia para este concejo, y a los kleiseristas nos cabrá la dicha de 
llevarlo a la práctica.

Reconocerás, Odón, que hasta la fecha has seguido extraviada sen-
da. Los inclanistas jamás se ocuparon de otra cosa que no fuese dar 
carterías a algunos amigos; crear plazas de peatones que generalmente 
no beneficiaron a nadie más que al nombrado para desempeñar el 
cargo, y quizá al que tuvo influencia para conseguir el nombramiento; 
quitar a uno el estanco para dárselo a otro, etc., etc.

Me regocija, Odón, ver que por fin hablaste claro, pues dice el ada-
gio: «Más vale tarde que nunca». – Evaristo Meléndez de Arvas.10 

(El Narcea, 26 de junio de 1914)

10 En esta fecha, Evaristo era el director de la revista El Narcea, por tanto las ideas 
que aquí expone son las que tenía el periódico durante su segunda etapa.
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Se remató este libro 
el día 2 de julio
 del año 2021.



Odón Meléndez de Arvas (Carballo, 1851–Cibuyo, 1923) fue un 
maestro de Cangas del Narcea que vivió en el pueblo de Cibuyo y 
ejerció en la escuela de La Regla de Perandones. Pero, además, fue 
un activo periodista que colaboró en la prensa que se editaba en 
Cangas del Narcea y en otras localidades asturianas. En este libro 
están todos sus artículos, escritos entre 1903 y 1916, que su bisnieta 
Ángeles Martínez ha encontrado publicados en La Verdad, El Nar-
cea, El Distrito Cangués, La Voz de Cangas y La Justicia de Grado. 
Odón era una persona de arraigadas ideas republicanas, que escribió 
numerosos artículos costumbristas sobre la vida rural y de opinión, 
siempre defendiendo sus dos grandes intereses: la instrucción pú-
blica y los campesinos. Fue presidente de la Asociación de Maestros 
de Primera Enseñanza de Cangas del Narcea. En la prensa mantuvo 
diversas polémicas que también se recogen en esta obra.


