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A veces nos llegan postales desde las ti-
nieblas. Son avisos desde el otro 
lado, donde lo oscuro quie-
re mostrar esa otra luz que se 
quiere liberar de lo tenebro-
so, esa luz de la provincia 
universal de los sepulcros, 
esa luz de las retamas 
moribundas y de la an-
gustia de las casas pecha-
das/ su la lluneirada fina1, 
esa luz de la soledad 
metafísica de las multitu-
des y de los pasajeros en 
tránsito hacia sitio alguno.

Federico Granell (Can-
gas del Narcea, Astur ias, 
1974) nos lleva remitiendo sus 
postcards desde que se inició con 
los lápices y sus moleskines adolescen-
tes en esa región singular de la República 
del Poniente ibérico que es el suroccidente astu-
riano. Allí, a finales de los años ochenta del pasado siglo, 
empezó a atrapar las sombras de los tejados de pizarra, los 
destellos de los árboles sagrados de Muniellos, los perfiles 
del humo triste de las chimeneas de carbón, los atardece-
res de los viñedos en cuesta, donde los racimos de carra-
quín y alvarín ofrecen su fulgor tanino, y los colores de los 
cielos imposibles de un territorio donde la luz reescribe 
su biografía a cada instante.

Esa luz está en la genética creativa de Granell. Lle-
va en la mano la misma vela que iluminó su mirada de 
niño y adolescente, como bien refleja una serie de lien-
zos que dedicó a auscultar lo tenebroso del ser huma-
no más solo y torturado, con la que recorre las edades 

1 Coronas, Fernán; Poesía asturiana y traducciones; edición d’ Antón 
García, Trabe, Uviéu, 1993.
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y los parajes de la geografía, con la que 
descifra las devastaciones. Esa vela de 

luz humilde y oscura es la que ha 
hecho de Federico Granell un 

hacedor de relatos de mate-
rialismo poético con los que 
persigue explicar los enig-
mas del mundo.

Se trata de un ful-
g o r  c o m p a r t i d o. L a 
suya es una de las luces 
de la Señaldá, esa her-
mosa palabra del astur-
leonés, her mana de la 

Saudade galaicoportuguesa, 
de la Sodade caboverdiana y 

de cualquiera de las otras for-
mas de sentimentalidad próxi-

mas a una melancolía y nostalgia 
ontológicas que comparten los po-

bladores de las tierras europeas que otean 
el Atlántico. La Señaldá es un sentimiento telúri-

co, pero es algo más. Como bien diagnosticó el filóso-
fo Ramón Piñeiro2, se trata de una manera de estar en el 
mundo, de una forma singular de sentir que comparten 
los habitantes de las orillas atlánticas y que se traduce 
en una posición del alma para entender y ver el mundo, 
una suerte de sensibilidad particular dotada de un len-
guaje propio en la creación artística.

 Son esos los dominios de Federico Granell. Como lo 
son también los de su generación artística, la de un gru-
po de creadores nacidos en las tierras del sur de Septen-
trión, hijos de un territorio donde la luz, las piedras y la 
mar nublan la mirada, obsesionados por reparar la expul-
sión del ser humano del lienzo, orgullosos del legado de 
sus mayores, administradores contemporáneos de los ecos 

2 Piñeiro, Ramón; Filosofía da saudade, Editorial Galaxia, Vigo, 1984.
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de la verdad y la belleza y constructores de una poética 
espacial capaz de fosilizar el instante, el lugar y el sentir.

Desde aquellos años de moleskine en Cangas del Nar-
cea, pasando por las aulas de la Facultad de Bellas Artes de 
Salamanca, la formación de la mirada en los paisajes de los 
cinco continentes hasta recalar en su taller de oscuros de La 
Argañosa, Granell ha ido construyendo una obra coherente 
en su diversidad. Se trata en ocasiones de un relato borgia-
no de múltiples narraciones y que desde su individualidad 
frecuenta los idiomas de babel y los textos de esa bibliote-
ca universal donde el ser humano, ante tanta confusión, está 
más cerca del viejo anhelo de conquistar los cielos.

Desde aquella primera muestra individual de 1999, en 
las instalaciones municipales de su natal Cangas del Nar-
cea, hasta la exposición ‘La vida imaginada’ (Galería Gema 
Llamazares, Gijón, mayo de 2016) hay una depuración de 
las líneas trazadas por la mirada poética de Federico Gra-
nell. Pero hay también una fidelidad a la propia biografía 

como creador. Las telas y las esculturas del artista cangués 
no son una relación de momentos creativos autónomos. 
Son capítulos de un largo poema, de un extenso texto vi-
sual, en los que retiene el instante de una biografía y de 
un tiempo con los que va definiendo su mirada particular 
del mundo. En el centro de todos está la figura, el ser hu-
mano. La mayoría de las ocasiones, esas figuras esquinadas 
en el lienzo, metáforas del anonimato, es su «maneira de es-
tar sòzinho»3, que diría el poeta, para afrontar el vacío me-
táfisico entre las masas. En otras ocasiones, son los paisajes, 
las casas, las estancias vacías, las sillas, los libros abiertos… 
objetos que definen la humanidad, que denotan la presen-
cia de la vida.

La deshumanización de las artes, aquel delirio de las 
vanguardias del novecientos, causó tanto daño a la cultu-

3 Pessoa, Fernando; Poemas de Alberto Caeiro; Versión e introducción 
de Pablo del Barco, Visor, 1980. 
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ra occidental que convirtió al artista en un personaje con 
habitación propia en el frenopático o, con suerte, en el re-
parto de la pista central del circo. Una herida que con-
tinuó en la segunda mitad del xx con los estertores del 
conceptualismo o del arte efímero, por solo citar a lo más hi-
giénico de algo supuestamente llamado creación artísti-
ca. No fue necesaria la reacción: la tradición acomodada a 
cada momento, a cada tiempo, contaba con suficiente ca-
pacidad para trasladarnos la verdad y la belleza que con-
mueven y turban, sea con el llanto o la sonrisa, sea con la 
náusea o la emoción.

La mimetización de los instantes de la vida es el co-
metido del arte. Puede parecer una concepción etérea, 
«líquida», diría Zygmunt Baumann, pero aquí sobra la 
metafísica: la materia artística nace de la realidad y, a su 
vez, es creadora de una nueva realidad tangible, corpórea, 
incluso terrenal. El artista está obligado a captar una ima-
gen, una idea, un paisaje... y elaborarla para construir una 

emoción comprensible. El resto, es labor del observador, 
del lector o del oyente: si aprecia esta u otras connotacio-
nes es su privilegio, la responsabilidad del creador se que-
da en trasladar ese instante de realidad y en generar una 
nueva realidad emocional.

Federico Granell aceptó un legado y una tradición 
y desde sus inicios compartió el deslumbramiento por 
una creatividad consciente de que los talentos hereda-
dos, como nos enseña la parábola bíblica, se reciben para 
multiplicarlos. Y lo ha hecho bien. Su mirada y sus pin-
celes se formaron con las luces y las sombras de Ver-
meer y la Escuela de Delft, para seguir con el temblor 
romántico de Turner y Friedrich, sin menospreciar las 
lecciones de los naturalistas, impresionistas y expresio-
nistas, hasta llegar a la desolación poética del danés Vil-
helm Hammershøi, el silencio visual de Antonio López 
y los otros Realistas de Madrid, el desasosiego melan-
cólico de los estadounidenses Andrew y Jamie Wyeth y 
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Edward Hopper o las metáforas siniestras y heridas del 
alemán Anselm Kiefer.

Granell ha asumido bien las lecciones. Lo ha hecho 
con la actualización del tenebrismo y esos paisajes intui-
dos de un bosque asturiano, de una esquina de una urba-
nización o del parque de San Francisco, donde una figura 
sostiene una vela como única lumbre, muestran cuál es su 
tradición, pero también que la expresión debe ser contem-
poránea. O del romanticismo, con esos paseantes de las 
luces de los atardeceres, que doblan las esquinas de un ce-
menterio parisino o las confluencias de varias calles lon-
dinenses. O también en el minimalismo intimista con sus 
personajes cabizbajos, de espaldas al espectador, en esos ae-
ropuertos de la desolación y del tránsito hacia ningún sitio. 

Son algunas de las metáforas con las que Federico 
Granell intenta fosilizar los instantes, retener el lugar y 
el tiempo. Su lirismo espacial se manifiesta en distintas 
formas de mostrar su fidelidad al mandato moral de Luis 
Cernuda: 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
cuando asqueados de la bajeza humana, 
cuando iracundos de la dureza humana: 
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.4

La memoria está en la maleta intelectual y vital de 
Granell. Tal vez sea su última exposición, ‘La vida ima-
ginada’, donde este precepto cernudiano cobra una di-
mensión categórica. Se trata de una muestra que podría 
perfectamente conformar un relato poético ilustrado, que 
se inicia con la casualidad de un encuentro. Bien podría 
ser uno de esos rastros parisinos, pongamos por ejemplo 
el marché de puces próximo a la judía calle de Rosiers, ha-
cia la avenida Michelet, por los que pasea Patrick Modia-
no a la búsqueda de personajes y recuerdos. Allí el artista 
se encontró con un álbum de familia, desnudo, con las 
fotografías arrancadas, y tan solo unas fechas que hacen 
temblar —los años de entreguerras— y unas breves ano-
taciones de lugares donde fueron tomadas las instantáneas. 
Ahí empezó la mente de Granell a trazar imágenes, paisa-
jes, rincones de villas y ciudades germánicas donde el ho-
rror industrial ocupa ya el aire que respiran los personajes 
imaginados.

Ese portfolio familiar fue rellenándose, ya en las cata-
cumbas del estudio ovetense de La Argañosa, con las fo-
tografías que Granell dibujó con sus lápices, al igual que 
hace en sus libretas de viaje. Allí empiezan a recobrar vida 
un matrimonio, sus hijos, sus parientes y amigos, de los 
que tan solo nos queda un recuerdo imaginado, escenas 
de un tiempo fantaseado por un hombre, un artista que 
setenta años después es capaz de captar el espanto que 
ellos no preveían entonces. La síntesis de esta alucinación 
lírica de Granell se materializa en la tela donde dos her-
manos, ella ya adolescente, él aún en la frontera de los 
diez años, hermosos y bien peinados, posan para la Lei-
ca que el padre sostiene en sus manos. Hasta ahí todo per-
fecto. Pero hay un detalle que distorsiona la escena, golpea 
el alma y da paso a la turbación: el pequeño sostiene en 
sus manos una calavera.

Granell ha abierto la puerta a los territorios «don-
de habita el olvido» cernudiano, esos «vastos jardines sin 
aurora; / donde yo solo sea / memoria de una piedra se-
pultada entre ortigas»5. Y entrega al espectador, al lector 
visual, el testigo para que se adentre en los páramos de la 
fantasía. ¿Quiénes son los personajes retratados en ese ál-

4 Cernuda, Luis; Poesía completa; edición de Derek Harris y Luis Ma-
ristany, Barral Editores, Barcelona, segunda edición revisada, 1977.
5 Ibídem.
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bum familiar? ¿Cuál es su historia? Las preguntas golpean 
a los portones de la imaginación para abrirse a esa otra 
realidad.

Tal vez fuesen los Gottschalk, los Herrmann o los 
Hoffmann, gente corriente, laboriosa, que culparon a la 
democrática y honesta República de Weimar de sus des-
gracias económicas tras la Gran Guerra, que abrazaron el 
credo satánico de Hitler y lucieron en el brazalete la es-
vástica. O no solo cómplices, también verdugos activos, y 
herr Gottschalk y herr Hoffmann fueron de los que asu-
mieron con honor formar parte de los batallones encar-
gados de administrar el odio a los que vestían el pijama de 
rayas y a los que voceaban con ira: «tocad más oscuros los 
violines, luego subiréis como humo en el aire»6.

O puede que nos equivoquemos. Y se trata de los 
Mendel, los Horowitz o los Cohen, campesinos, tenderos, 
médicos, metalúrgicos, bancarios, profesores, igual que sus 
compatriotas arios y cristianos, cuya única diferencia es que 
encendían dos velas el atardecer de los viernes, pronun-
ciaban con las palabras más queridas Shemá Israel, Adonai 
Elohéinu, Adonái Ejád o, simplemente, su judaísmo agnós-
tico era otra forma de transitar por el mundo. Tal vez ese 
niño que sostiene la calavera, llamósmele Jacob Mendel, 
encontró con su hermana «una fosa en las nubes donde no 
hay estrechez»7 o sobrevivió a la barbarie y se convirtió en 
un superviviente con un número tatuado en el antebrazo, 
que vagó por la Europa de la destrucción hasta encontrar 
un hogar en Tel Aviv o en un kibbutz en el Néguev.

El mundo rescatado por Granell se detiene misterio-
samente en la desolación de aquellas horas y días previos 
al tiempo de la barbarie, en las vidas que imagina y retra-
ta, o en los parajes donde la soledad hinca sus raíces pese a 
estar poblada de personas, animales u objetos. Son las es-
cenas abiertas que construye el artista asturiano con ese 
particular lirismo de los espacios que recupera retales del 
pasado y se fosilizan en un instante para que la mirada y la 
imaginación del espectador hagan el resto.

Viajes, miradas, lecturas, músicas y memoria pueblan 
el universo de Federico Granell. Todo ello le acompaña a 
diario a su estudio de La Argañosa: desciende las escale-
ras hacia ese sótano de tenebrosa luminosidad, donde un 
amplio ventanal atrapa la mirada del artista y del visitan-
te con el verde de las retamas y las malas hierbas; donde el 
periquito azul y tímido disfruta de su libertad encarcela-
da; donde muebles rescatados de los olvidos familiares in-
vaden las almas frías de las sillas procedentes de grandes 

6 Celan, Paul; Obras completas; traducción de José Luis Reina Palazón, 
Editorial Trotta, 1999.
7 Ibídem.

almacenes; donde suenan las músicas umbrías de Sufjan 
Stevens o de Eliott Smith; donde los lienzos, las tinturas, 
la paleta, los pinceles aguardan para atrapar los leopoar-
dianos «sovrumani/ silenzi, e profondissima quiete»8 que ex-
plican el sobrecogimiento que genera el instante retenido 
por el artista. Desde ese sótano donde conviven la luz y la 
sombra, desde ese taller de oscuros, nos manda a diario sus 
postales de las tinieblas Federico Granell. ■ ■

8 Leopardi, Giacomo; Poesía y prosa; Introducción, traducción y notas 
de Antonio Colinas, Alfaguara, 1979.


