FIGURACIONES

Federico Granell
EN EL TALLER DE LOS OSCUROS

A veces nos llegan postales desde las ti-
nieblas. Son avisos desde el otro
lado, donde lo oscuro quie-
re mostrar esa otra luz que se
quiere liberar de lo tenebro-

50, esa luz de la provincia
universal de los sepulcros,

esa luz de las retamas
moribundas y de la an-

gustia de las casas pecha-

das/ su la lluneirada fina’,

esa luz de la soledad
metafisica de las multitu-

des y de los pasajeros en

transito hacia sitio alguno. \

Federico Granell (Can- \
gas del Narcea, Asturias, =
1974) nos lleva remitiendo sus h
postcards desde que se inici6 con
los lapices y sus moleskines adolescen-
tes en esa region singular de la Republica
del Poniente ibérico que es el suroccidente astu-
riano. All, a finales de los afos ochenta del pasado siglo,
empez0 a atrapar las sombras de los tejados de pizarra, los
destellos de los arboles sagrados de Muniellos, los perfiles
del humo triste de las chimeneas de carbon, los atardece-
res de los vinedos en cuesta, donde los racimos de carra-
quin y alvarin ofrecen su fulgor tanino, y los colores de los
cielos imposibles de un territorio donde la luz reescribe
su biografia a cada instante.

Esa luz esta en la genética creativa de Granell. Lle-
va en la mano la misma vela que ilumind su mirada de
nino y adolescente, como bien refleja una serie de lien-
zos que dedico a auscultar lo tenebroso del ser huma-
no mis solo y torturado, con la que recorre las edades

! Coronas, Fernan; Poesia asturiana 'y traducciones; edicion d” Antdn
Garcia, Trabe, Uviéu, 1993.
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y los parajes de la geografia, con la que
descifra las devastaciones. Esa vela de
luz humilde y oscura es la que ha
hecho de Federico Granell un
hacedor de relatos de mate-
rialismo poético con los que
persigue explicar los enig-
mas del mundo.

Se trata de un ful-
gor compartido. La
suya es una de las luces
de la Serialda, esa her-
mosa palabra del astur-

leonés, hermana de la

Saudade galaicoportuguesa,
de la Sodade caboverdiana y
de cualquiera de las otras for-
mas de sentimentalidad proxi-
mas a una melancolia y nostalgia
ontoldgicas que comparten los po-
bladores de las tierras europeas que otean
el Atlantico. La Sefialda es un sentimiento teltri-
co, pero es algo mas. Como bien diagnostico el filoso-
fo Ramoén Pifieiro?, se trata de una manera de estar en el
mundo, de una forma singular de sentir que comparten
los habitantes de las orillas atlanticas y que se traduce
en una posiciéon del alma para entender y ver el mundo,
una suerte de sensibilidad particular dotada de un len-
guaje propio en la creacion artistica.

Son esos los dominios de Federico Granell. Como lo
son también los de su generacion artistica, la de un gru-
po de creadores nacidos en las tierras del sur de Septen-
trion, hijos de un territorio donde la luz, las piedras y la
mar nublan la mirada, obsesionados por reparar la expul-
sion del ser humano del lienzo, orgullosos del legado de
sus mayores, administradores contemporaneos de los ecos

? Pifeiro, Ramon; Filosoffa da saudade, Editorial Galaxia,Vigo, 1984.



de la verdad y la belleza y constructores de una poética
espacial capaz de fosilizar el instante, el lugar y el sentir.

Desde aquellos anos de moleskine en Cangas del Nar-
cea, pasando por las aulas de la Facultad de Bellas Artes de
Salamanca, la formacién de la mirada en los paisajes de los
cinco continentes hasta recalar en su taller de oscuros de La
Argaiiosa, Granell ha ido construyendo una obra coherente
en su diversidad. Se trata en ocasiones de un relato borgia-
no de multiples narraciones y que desde su individualidad
frecuenta los idiomas de babel y los textos de esa bibliote-
ca universal donde el ser humano, ante tanta confusion, esta
mas cerca del viejo anhelo de conquistar los cielos.

Desde aquella primera muestra individual de 1999, en
las instalaciones municipales de su natal Cangas del Nar-
cea, hasta la exposicion ‘La vida imaginada’ (Galeria Gema
Llamazares, G1j6n, mayo de 2016) hay una depuracion de
las lineas trazadas por la mirada poética de Federico Gra-
nell. Pero hay también una fidelidad a la propia biografia
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como creador. Las telas y las esculturas del artista cangués
no son una relacién de momentos creativos autonomos.
Son capitulos de un largo poema, de un extenso texto vi-
sual, en los que retiene el instante de una biografia y de
un tiempo con los que va definiendo su mirada particular
del mundo. En el centro de todos esta la figura, el ser hu-
mano. La mayoria de las ocasiones, esas figuras esquinadas
en el lienzo, metaforas del anonimato, es su «maneira de es-
tar sozinho»’, que diria el poeta, para afrontar el vacio me-
tafisico entre las masas. En otras ocasiones, son los paisajes,
las casas, las estancias vacias, las sillas, los libros abiertos. ..
objetos que definen la humanidad, que denotan la presen-
cia de la vida.

La deshumanizacion de las artes, aquel delirio de las
vanguardias del novecientos, caus6 tanto dano a la cultu-

3 Pessoa, Fernando; Poemas de Alberto Caeiro;Versién e introduccidén
de Pablo del Barco,Visor, 1980.
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ra occidental que convirti6 al artista en un personaje con
habitacién propia en el frenopatico o, con suerte, en el re-
parto de la pista central del circo. Una herida que con-
tinud en la segunda mitad del xx con los estertores del
conceptualismo o del arte efimero, por solo citar a lo mas hi-
giénico de algo supuestamente llamado creacion artisti-
ca. No fue necesaria la reaccion: la tradiciéon acomodada a
cada momento, a cada tiempo, contaba con suficiente ca-
pacidad para trasladarnos la verdad y la belleza que con-
mueven y turban, sea con el llanto o la sonrisa, sea con la
nausea o la emocion.

La mimetizacion de los instantes de la vida es el co-
metido del arte. Puede parecer una concepcion etérea,
diquidar, dirfa Zygmunt Baumann, pero aqui sobra la
metafisica: la materia artistica nace de la realidad y, a su
vez, es creadora de una nueva realidad tangible, corpérea,
incluso terrenal. El artista estd obligado a captar una ima-
gen, una idea, un paisaje... y elaborarla para construir una
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emocién comprensible. El resto, es labor del observador,
del lector o del oyente: si aprecia esta u otras connotacio-
nes es su privilegio, la responsabilidad del creador se que-
da en trasladar ese instante de realidad y en generar una
nueva realidad emocional.

Federico Granell aceptd un legado y una tradicion
y desde sus inicios comparti6 el deslumbramiento por
una creatividad consciente de que los talentos hereda-
dos, como nos ensena la parabola biblica, se reciben para
multiplicarlos.Y lo ha hecho bien. Su mirada y sus pin-
celes se formaron con las luces y las sombras de Ver-
meer y la Escuela de Delft, para seguir con el temblor
romantico de Turner y Friedrich, sin menospreciar las
lecciones de los naturalistas, impresionistas y expresio-
nistas, hasta llegar a la desolacion poética del danés Vil-
helm Hammersheoti, el silencio visual de Antonio Lopez
y los otros Realistas de Madrid, el desasosiego melan-
colico de los estadounidenses Andrew y Jamie Wyeth y



Edward Hopper o las metaforas siniestras y heridas del
aleman Anselm Kiefer.

Granell ha asumido bien las lecciones. Lo ha hecho
con la actualizacion del tenebrismo y esos paisajes intui-
dos de un bosque asturiano, de una esquina de una urba-
nizacion o del parque de San Francisco, donde una figura
sostiene una vela como tnica lumbre, muestran cual es su
tradicion, pero también que la expresion debe ser contem-
poranea. O del romanticismo, con esos paseantes de las
luces de los atardeceres, que doblan las esquinas de un ce-
menterio parisino o las confluencias de varias calles lon-
dinenses. O también en el minimalismo intimista con sus
personajes cabizbajos, de espaldas al espectador, en esos ae-
ropuertos de la desolacion y del transito hacia ningln sitio.

Son algunas de las metaforas con las que Federico
Granell intenta fosilizar los instantes, retener el lugar y
el tiempo. Su lirismo espacial se manifiesta en distintas
formas de mostrar su fidelidad al mandato moral de Luis
Cernuda:
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Recuérdalo tii y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tir y recuérdalo a otros.*

La memoria estd en la maleta intelectual y vital de
Granell. Tal vez sea su ultima exposicion, ‘La vida ima-
ginada’, donde este precepto cernudiano cobra una di-
mension categorica. Se trata de una muestra que podria
perfectamente conformar un relato poético ilustrado, que
se inicia con la casualidad de un encuentro. Bien podria
ser uno de esos rastros parisinos, pongamos por ejemplo
el marché de puces proximo a la judia calle de Rosiers, ha-
cia la avenida Michelet, por los que pasea Patrick Modia-
no a la busqueda de personajes y recuerdos. Alli el artista
se encontrd con un album de familia, desnudo, con las
fotografias arrancadas, y tan solo unas fechas que hacen
temblar —los afios de entreguerras— y unas breves ano-
taciones de lugares donde fueron tomadas las instantaneas.
Ahi empez6 la mente de Granell a trazar imagenes, paisa-
jes, rincones de villas y ciudades germanicas donde el ho-
rror industrial ocupa ya el aire que respiran los personajes
imaginados.

Ese portfolio familiar fue rellenandose, ya en las cata-
cumbas del estudio ovetense de La Arganosa, con las fo-
tografias que Granell dibuj6 con sus lapices, al igual que
hace en sus libretas de viaje. Alli empiezan a recobrar vida
un matrimonio, sus hijos, sus parientes y amigos, de los
que tan solo nos queda un recuerdo imaginado, escenas
de un tiempo fantaseado por un hombre, un artista que
setenta afios después es capaz de captar el espanto que
ellos no preveian entonces. La sintesis de esta alucinacion
lirica de Granell se materializa en la tela donde dos her-
manos, ella ya adolescente, él atin en la frontera de los
diez anos, hermosos y bien peinados, posan para la Lei-
ca que el padre sostiene en sus manos. Hasta ahi todo per-
fecto. Pero hay un detalle que distorsiona la escena, golpea
el alma y da paso a la turbacion: el pequefio sostiene en
sus manos una calavera.

Granell ha abierto la puerta a los territorios «don-
de habita el olvido» cernudiano, esos «vastos jardines sin
aurora; / donde yo solo sea / memoria de una piedra se-
pultada entre ortigas»”.Y entrega al espectador, al lector
visual, el testigo para que se adentre en los paramos de la
fantasia. ;Quiénes son los personajes retratados en ese al-

* Cernuda, Luis; Poesia completa; ediciéon de Derek Harris y Luis Ma-
ristany, Barral Editores, Barcelona, segunda edicion revisada, 1977.

> Ibidem.
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bum familiar? ;Cudl es su historia? Las preguntas golpean
a los portones de la imaginacion para abrirse a esa otra
realidad.

Tal vez fuesen los Gottschalk, los Herrmann o los
Hoffmann, gente corriente, laboriosa, que culparon a la
democratica y honesta Reptblica de Weimar de sus des-
gracias econdmicas tras la Gran Guerra, que abrazaron el
credo satanico de Hitler y lucieron en el brazalete la es-
vastica. O no solo complices, también verdugos activos, y
herr Gottschalk y herr Hoftmann fueron de los que asu-
mieron con honor formar parte de los batallones encar-
gados de administrar el odio a los que vestian el pijama de
rayas y a los que voceaban con ira: «tocad mas oscuros los
violines, luego subiréis como humo en el aire»®.

O puede que nos equivoquemos.Y se trata de los
Mendel, los Horowitz o los Cohen, campesinos, tenderos,
meédicos, metalurgicos, bancarios, profesores, igual que sus
compatriotas arios y cristianos, cuya unica diferencia es que
encendian dos velas el atardecer de los viernes, pronun-
ciaban con las palabras mas queridas Shema Israel, Adonai
Elohéinu, Adonai Ejad o, simplemente, su judaismo agnos-
tico era otra forma de transitar por el mundo. Tal vez ese
niflo que sostiene la calavera, llamosmele Jacob Mendel,
encontrd con su hermana «una fosa en las nubes donde no
hay estrechez»” o sobrevivié a la barbarie y se convirti en
un superviviente con un namero tatuado en el antebrazo,
que vagd por la Europa de la destruccidon hasta encontrar
un hogar en Tel Aviv o en un kibbutz en el Néguev.

El mundo rescatado por Granell se detiene misterio-
samente en la desolacion de aquellas horas y dias previos
al tiempo de la barbarie, en las vidas que imagina y retra-
ta, 0 en los parajes donde la soledad hinca sus raices pese a
estar poblada de personas, animales u objetos. Son las es-
cenas abiertas que construye el artista asturiano con ese
particular lirismo de los espacios que recupera retales del
pasado y se fosilizan en un instante para que la mirada y la
imaginacion del espectador hagan el resto.

Viajes, miradas, lecturas, musicas y memoria pueblan
el universo de Federico Granell. Todo ello le acompana a
diario a su estudio de La Arganosa: desciende las escale-
ras hacia ese sotano de tenebrosa luminosidad, donde un
amplio ventanal atrapa la mirada del artista y del visitan-
te con el verde de las retamas y las malas hierbas; donde el
periquito azul y timido disfruta de su libertad encarcela-
da; donde muebles rescatados de los olvidos familiares in-
vaden las almas frias de las sillas procedentes de grandes

¢ Celan, Paul; Obras completas; traduccidon de José Luis Reina Palazon,
Editorial Trotta, 1999.

7 Ibidem.
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almacenes; donde suenan las musicas umbrias de Sufjan
Stevens o de Eliott Smith; donde los lienzos, las tinturas,
la paleta, los pinceles aguardan para atrapar los leopoar-
dianos «sovrumani/ silenzi, e profondissima quiete»® que ex-
plican el sobrecogimiento que genera el instante retenido
por el artista. Desde ese sotano donde conviven la luz y la
sombra, desde ese taller de oscuros, nos manda a diario sus
postales de las tinieblas Federico Granell. Il Il

8 Leopardi, Giacomo; Poesta y prosa; Introduccion, traduccion y notas
de Antonio Colinas, Alfaguara, 1979.



