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PROLOGO

La médula del teatro de Casona estd constituida por dos caracteristicas
esenciales: la realidad y la fantasia que, aunque parezcan oponerse de modo
absoluto, logran, en este dramaturgo, una complementariedad que las
engloba y que caracteriza sus piezas con la idealizacién del mundo y de los
conflictos y tensiones del ser humano. Porque la mayoria de sus piezas se
articulan en torno a esos dos nucleos que, mezclandose, refrenandose,
contradiciéndose y negdndose, terminan por configurar la unidad de
pensamiento —aunque quiza fuera mejor utilizar el desfasado término de
mensaje— de este autor dramatico, para cuya comprension perfecta hemos de
situarnos como espectadores en una butaca de teatro a partir de los afios
treinta —La Sirena varada, primera pieza de Casona, se estrena en 1934 —
cuando por toda Europa se habia difundido la vieja pretensiéon de Rimbaud y
de Karl Marx de «cambiar la vida», aireada como consigna en la década de
los veinte por los surrealistas. Evidentemente, el cambio «poético» que pedia
Rimbaud se diferenciaba mucho del cambio «sociopolitico» que preconizaba
Marx, pero en la década de los veinte hasta los propios surrealistas vieron
ambos cambios como complementarios.

El teatro de finales del siglo diecinueve, tras romper con los roménticos, habia
consagrado la escena como citedra laica de educaciéon —aunque todos ponian
un fandatico fuego religioso en su empleo: el gran teatro de Ibsen y de
Strindberg habia abierto con hondura esa via que los dramaturgos
naturalistas recorrerian con desigual fortuna. En Espafia, Benavente, con un
pie en ese pasado naturalista y otro en el modernista, avanzando un paso
sobre las endebles tramas y las aguadas consejas morales de Echegaray, sélo
consigui6 sentar las bases de un teatro de ideas escasamente valido para sus
herederos. Valle-In-clan, gran roturador de nuevos caminos escénicos, quedo
al margen de la evolucién, precisamente por su fuerza creadora: apenas si
influy6 en su momento, porque no fue claramente comprendido y apenas si
logré ser representado. Su fuerza expresiva, su arrollador lenguaje, su
diferente concepcion de lo teatral, del juego escénico, eran tan propios que
obturaban la via a toda posibilidad de herederos. El tercer dramaturgo, mas
cercano ya en el tiempo y en la visiéon del mundo, a Casona, Federico Garcia
Lorca, tampoco harfa mayor caso a la via didactica: D'Annunzio y Synge,
sobre todo, le habian dado las pautas de un teatro distinto, eminentemente
poético, brotado de un surgimiento tragico de la emocién que no tenia por



qué conllevar superficialmente leccién magistral ni moraleja: su enfoque era
otro como otra su meta. Pero Lorca si habia de dejar en Casona —pese a la
coetaneidad — una huella parcial: la poetizacion estilizada de los elementos,
un lenguaje sembrado de metéforas, los movimientos de coro de un pueblo
en fiesta, la simbolizaciéon de los personajes fueron modelos que Casona
utiliz6 en parte, sobre todo en la obra mejor, segtn el propio autor de todas
las suyas: La Dama del Alba. Aunque en ésta esos elementos se dan
concentrados, no puede olvidarse que en la primera época del teatro de
Casona ya hay rasgos significativos de un teatro distinto al benaventino, con
un lenguaje cuidado donde la metafora aparece de modo sorpresivo en los
ambientes menos propicios incluso para ello.

Hay mas datos diferenciadores entre el teatro de Casona y los tultimos
dramaturgos del modernismo, Benavente, Marquina, etc., aunque la base sea
semejante y esté afincada en las premisas de la generacion del 98, ese intent6
por cambiar Espafia que no era sino la sombra tardia de aquel fantasma de
«cambiar de vida» que también recorria Europa. Un teatro de tesis, de ideas,
que sembrara educacion, formas de vida, formas de pensamiento. En Casona
ese didactismo no se da de forma grosera, sino que subyace envuelto en el
magma de su idealizacion poética: en la pieza en que aparece con mayor
nitidez, y con mayor descaro, Nuestra Natacha, teatro plenamente de ideas en
medio de una Espafia acelerada en ese momento histérico hacia un programa
redentorista, la envoltura no deja de llevar el sello casoniano: el toque
levemente poético, levemente fantasioso y armoénico de la base teatral que
sirve de cuerpo, de encarnadura a la tesis.

En 1935, y en Barcelona, Alejandro Casona habia conseguido el mayor éxito
de publico de toda su carrera teatral con Nuestra Natacha, refrendado al afio
siguiente al ser presentada en Madrid. La pieza tenia un claro fondo doctrinal
en medio de una Espafia convulsa en la que se fraguaba el enfremamiento
civil: la reforma de la pedagogia espafiola, anclada en métodos anticuados
que tenian por base el autoritarismo y la dureza. Y la obra casoniana, aunque
idilica, —tan idilica que en el tercer acto nos encontramos a los protagonistas
en una comuna campestre haciendo vida geérgica, con trigos sembrados por
sus propias manos, harina molida también por ellas, y pan cocido en un
horno rastico calentado por lefia que ellos mismos han cortado— ponia en
evidencia otro mundo: un mundo reprobable que de hecho no aparece més
que hasta el segundo acto: el del reformatorio autoritario y traumatico. Pero a
través de un dibujo excesivamente rosa —algo que el propio Casona
reconocia—, el dramaturgo va poniendo en boca de los jévenes estudiantes



ideas que entroncan nitidamente con el ndcleo més denso de su ideologia: la
necesidad de una existencia nueva, de un contacto directo con la vida.

En Nuestra Natacha, Casona lleva al extremo sus ideas de la época, porque la
protagonista pone de relieve la responsabilidad social de la existencia del
individuo: «Vivir es trabajar para el mundo», llega a decir. Pero, en tltima
instancia, la pieza termina deslizdndose hacia una ejemplificaciéon de la vida
individual entregada al trabajo social y a la creacion de una existencia nueva
donde todo sea alegria, libertad, comprensién de los demads, amor: el
desenlace concluye con las emociones satisfechas en los protagonistas, a
quienes no tensa un nucleo dramatico sino la afirmacién de un programa
vital propio, individual, pero volcado hacia el entorno.

La época histdrica en que se produjo el estreno no podia dejar de ser sensible
a los planteamientos ideolégicos; mas que a los teatrales, tal vez. Y fueron
ésos los aplaudidos, hasta el punto de ver en Natacha una heroina, pese a que
el autor, a muchos anos vista del éxito, la descalificara en tal sentido:

«De Nuestra Natacha se han escrito muchas tonterias, se ha hecho bandera de
aca y alld. jNo es bandera!... era simplemente una obra joven, llena de fe.
Quizd un poco evangélica, un poco inocente, un poco romantica, pero de
cosas muy auténticas y verdaderas; donde esta el teatro de los estudiantes, la
residencia, los problemas de la coeducacion, esas especies de penitenciarias
que eran los reformatorios... jEn fin! Todo ello estaba hecho con un nobilisimo
afan, no de hacer demagogia ni buscar ovaciones, sino de tocar una llaga de
la pedagogia espafiola, que es evidente que estaba al alcance de todo el
mundo y que nadie habia tocado.»

Pero 1936 avanza y se produce un hecho clave: la guerra civil. Casona sale a
Francia y pasa a América como director artistico de la Compafifa Diaz de
Artigas-Collado para realizar una gira por distintos paises: el 12 de junio de
1937 estrena en México Prohibido suicidarse en primavera que, siguiendo los
métodos teatrales ya probados en La Dama del Alba, en Otra vez el Diablo, e
incluso en Nuestra Natacha, idealiza el conflicto draméatico desde la
presentacion: es mas, desde las propias acotaciones escénicas. La escenografia
del «sanatorio de almas» —esa definicién ya resulta sintomatica— es la de un
cuento de hadas, con vistas a montafias nevadas, lago, jardin de sauces, etc.
Pero paraddjicamente no domina el rosa, sino el negro, porque ese sanatorio
estd presidido por cuadros con las escenas de la muerte de los grandes
suicidas, desde Socrates a Cleopatra, desde Séneca a Larra.

Nos hallamos ante un mundo tipicamente casoniano: el drama no es simple,



sino complejo; el marco, los personajes secundarios forman parte del drama:
o mejor, los dramas menores o mayores —dado que estamos hablando
siempre de individuos—, acompafan a otro que por su ocupacion de la
escena podemos considerar el principal, y sobre el que parece centrarse el
ndcleo de la accion. De cualquier modo, todo sirve a una idea central: la
exaltacion de la vida, el rechazo del suicidio que para Casona es algo
aberrante: no hay nada que lo justifique porque fuera estd la naturaleza,
encarnada en la primavera, con toda su potencia, con toda su savia que
reanima los deseos de gozar. Canto jubiloso, a través de su envés, esa retahila
de desheredados de la fortuna, del amor, de la afectividad o de la fama que
van llegando al sanatorio del doctor Ariel con animo de poner fin a sus dias.
Como ocurre en otras piezas «de abanico» de Casona, el dramaturgo ha
tratado de enumerar, a través de personajes, los males principales de la
sociedad civilizada, del mundo urbano, sobre el que se insiste de forma
particular mediante comparaciones: en la ciudad, la primavera no llega
nunca, mientras que en medio de la naturaleza, en las montafias reconditas
en las que el doctor Ariel buscé su refugio, los almendros en flor, la tierra
renaciendo en brotes, los arboles con sus pujantes capullos son un golpetazo
espasmoédico en la sangre. Y entre esos personajes encontramos arquetipos
del teatro casoniano: el primero es, por supuesto, ese doctor-salvador, el ser
que parece encarnacion de Dios o del padre, que lo dispone todo para la
salvacion de sus hijos, pero no por la fuerza: abre los caminos, pule las sendas
para que por ellas se deslicen los desdichados hacia la felicidad, simbolizada
en este caso por el simple respirar el aire cotidiano, por el simple alentar en
este mundo.

El doctor Roda es discipulo del doctor Ariel, fundador también de la agencia
de felicidad que constituye el telon de fondo de Los drboles mueren de pie,
donde se le define como «un hombre de gran fortuna y una imaginacion
generosa, que pretende llegar a la caridad por el camino de la poesia. Desde
que el mundo es mundo en todos los paises hay organizada una diferencia
puablica. Unos tratan de revestirla de justicia, otros la aceptan como una
necesidad, y algunos hasta la explotan como una industria. Pero hasta el
doctor Ariel nadie habia pensado que pudiera ser un arte».

En Prohibido suicidarse en primavera, el doctor Ariel ya ha muerto, pero sus
ideas y su fortuna han encontrado utilidad. Miembro de una familia acosada
por la fatalidad del suicidio, se entreg6 a estudiar la biologia y la psicologia
del suicida, logrando morir, una vez retirado a las montafias de la escena, a
los setenta afios, tras haber fundado ese sanatorio de almas que



«aparentemente [...] no es mas que el Club del perfecto suicida. Todo en ello
estd previsto para una muerte voluntaria, estética y confortable; los mejores
venenos, los bafios con rosas y musica...». Pero todo este aparato no tiene otro
sentido que disuadir al presunto suicida.

El primero de los suicidas, Alicia, tendré luego su equivalente en la Isabel de
Los drboles mueren de pie: el mismo frio, la misma hambre, arrinconan a las dos
contra la soledad:

«Estaba sin trabajo hacia quince dias. Tenia hambre: un hambre dolorosa y
sucia; un hambre tan cruel que me producia vémitos. En una calle oscura me
asalté un hombre; me dijo una groseria atroz ensendndome una moneda... y
era tan brutal aquello que yo rompi a reir como una loca, hasta que cai sin
fuerzas sobre el asfalto, llorando de asco, de vergiienza, de hambre insultada.
[...] En un momento de desesperacion, una se mata en cualquier parte. Pero
yo, que he vivido siempre sola, jno queria morir sola también! ;Lo entiende
ahora? Pensé que en este refugio encontraria otros dispuestos a morir, y que
alguno me tenderia su mano...»

Si Isabel prefiere su anterior soledad a la mentira de la ficcién, Alicia asume
la dureza de la salida final, pero no tiene valor para materializarla; al doctor
Roda le basta, para curarla de su espanto, con darle una misién e indicarle un
sentido y unos brazos amistosos: se quedard en la casa como personaje
secundario del drama principal. También son anecdéticos el resto de los
suicidas: desde la Dama Triste hasta el Amante Imaginario y el padre de la
otra Alicia, caldo dramatico todos ellos donde va a desarrollarse el nudo
principal. Ni Fernando ni Chole tienen interés alguno en el suicidio: viven en
medio de la felicidad de su amor, sus reportajes periodisticos y sus viajes: la
vida discurre feliz para ellos, y no tienen siquiera la sombra de una duda.
Cuando poco a poco van entrando en escena, es decir, cuando van dandose
cuenta de la clase de «hospital» al que han llegado y quieren irse, el doctor
Roda les convence para que hagan el papel de su realidad dichosa y feliz
frente a los desesperados de la fortuna que quieren suicidarse. A cambio del
reportaje, los periodistas aceptan, y van entrando en la psicologia de cada
uno de los pretendientes al suicidio.

El primero que se lo cuenta es el Amante Imaginario —alguno de cuyos
parlamentos debe compararse con las fantasias de viajes que también tiene la
protagonista de La Casa de los siete balcones—: su amor estd hecho de
imaginacion, de lecturas roménticas sin correspondencia con la realidad: «De
mi suefio s6lo quedaba la pobre verdad de mi desfalco, y un ramo de



orquideas pisadas..» La Dama Triste también pertenece a esa fardandula
amorosa: odia lo grosero, la carne, la tirania de los musculos y la sangre, y
por tanto su idealizacion amorosa también ha de carecer de realidad;
Fernando, el periodista, esta casi a punto de lograr que se suicide cuando
cientificamente le demuestra que «el cuerpo es una realidad insobornable» y
que a la edad que tiene, la Dama Triste es un compuesto de «ochocientos
decalitros de leche, tres vagones de fruta, ocho hectareas de guisantes iy
diecisiete terneros!».

Pero s6lo uno de los pretendientes a suicida parece ir en serio: Juan, cuyo
disparo a la sien ha logrado ser desviado por uno de los ayudantes del doctor
Roda: y cuenta los motivos para intentar poner fin a su vida: el
enfrentamiento, nunca declarado, con su hermano: Juan ha sido desposeido
de todo por el otro: infeliz frente al feliz, perdedor frente al eterno ganador,
Juan se ha visto despojado de todo, incluso de la mujer del otro, a la que
siempre amoé en silencio. Por eso pretende suicidarse: para no matarle.
Casona ha jugado bien el recurso teatral, porque, a renglén seguido sabemos
quién es el hermano: precisamente el reportero feliz que respiraba dicha por
los cuatro costados junto a su mujer, Chole, manzana de la discordia entre
ambos.

El triangulo estd armado y, evidentemente, los disparos han de salir por
alguna parte. Fernando, el dichoso, no hace sino compadecer a su hermano,
pero en Chole la realidad del despojamiento se impone: sintiéndose injusta
con Juan, no tendra ya paz, su felicidad se escapa entre los dedos, y la risa
termina por convertirse en mueca. Mientras el Amante Imaginario encuentra
a su amada — Cora Yako, una vieja actriz que recurre al sanatorio de suicidas
como truco publicitario—, el dramaturgo va preparando la sorpresa: la que
antes reia feliz, siente ahora ja necesidad de «un pafio frio sobre el alma»: los
dos hermanos s6lo podran reconciliarse en la desgracia y es lo que Chole va a
prepararles con su suicidio: la reconciliacién en su propia muerte. Sera Juan
quien la salve y quien, en dltima instancia, con la voluntad de Chole en sus
manos, se la entregue a Fernando para siempre, mientras el Amante
Imaginario rompe con su amada: la idealizacién era mejor que la realidad de
Cora Yako, una especie de furia sexual posesora que poco tiene que ver con lo
que el poeta imaginaba.

La prédica casoniana en favor de la vida, de la felicidad y del amor se cierra
con este beatifico desenlace que necesariamente acaba con la existencia del
sanatorio para suicidas. Los puntos endebles de la trama estan precisamente
en la idealizacion excesiva, en esa busqueda de una «poesia» de la existencia



que poco tenia que ver con la realidad espafiola de 1937 —aunque hemos de
presumirla escrita con anterioridad — y que mas bien parece fruto de una
reflexion dramatica sobre las relaciones humanas, pues, en tltima instancia,
el tema del suicidio queda como telén de fondo al enfrentamiento clave: la
felicidad e infelicidad en dos hermanos, en dos seres a quien el destino se
muestra con doble faz, como Jano. La justicia o injusticia nada tienen que ver
con el corazén ni con los sentimientos que presiden las relaciones entre los
humanos.

La casa de los siete halcones

Estrenada en Buenos Aires, en 1957, La casa de los siete halcones nos lleva de
nuevo a la Asturias rural —aunque Casona sélo especifique «una pequefia
villa del norte espafiol» — de La. Dama del Alba. Pero en esta ocasiéon no nos
hallamos ante un poema legendario ni a un drama de estirpe poematica: los
personajes de la pieza estan arrancados del drama rural espafiol, con fuertes
pasiones enfrentadas en torno al tema clave: el dinero. Hay varios personajes
que entroncan con el mundo galdosiano, y por eso la accién se sitta en el
siglo XIX, con rivalidades familiares y ambiciones progresivas que llaman a la
violencia y a la muerte. Sin embargo, tras este planteamiento de lucha por el
tesoro familiar, reaparece el eco de la mejor tradicion romaéntica en el
personaje de Genoveva, la mujer que «enloquecié» de amor para sobrevivir a
la injuria de un olvido, y que se refugia en una irrealidad inventada. Pero no
estd ajena a la realidad: esas locuras de trastocar los dias de la semana, de
pasearse por el malecén en una ciudad donde no hay puerto, de ir los viernes
a la misa del domingo, tienen un sentido defensivo: debe defender sus
recuerdos, pero también la vida de su sobrino Uriel: el pobre mudo no tiene
mas salvacion que la riqueza familiar dejada por la madre: mientras el tesoro
de monedas antiguas y joyas esté en manos de la tia Genoveva, Uriel vivira
en la casa de su padre y no serd enviado a poblar las soledades de los muros
blancos y frios de un orfanato o un colegio especial para lisiados.

Si el personaje de Genoveva resulta quiza la mezcla de idealidad y realidad
maés lograda de Casona, frente a ella, Amanda, es otro caracter bien perfilado,
que parece salido de una novela galdosiana por su fuerza: luchando entre la
dignidad y el amor, entre la ambicién y la crueldad que ha de ejercer para
imponerse, es una mujer fuerte, de cuerpo entero, que no soporta la
desigualdad de su condicion: por el dia criada, y por la noche ama del cuerpo
de su amo. Luchard con él y contra él, hasta conseguir todo: el dinero, el



hombre y la dignidad como mujer.

Ramén, el padre de Uriel, amo y amante de Amanda, es, pese a su aparente
dureza de caracter, un fantoche en manos de las mujeres: la partida se juega
entre el ser débil, Genoveva, y el ser fuerte; Amanda; Ramon es la disculpa, el
campo de batalla del que tironean ambas hasta que una de ellas cae: cuando
todo esta perdido, Genoveva acepta como realidad la mentira que le ofrecen:
nuevamente se refugia, ya derrotada, en su ilusion de la esperada carta de
América. Sabe de sobra que no puede ser cierto, pero no le queda méas que
buscar un lugar para caer: Uriel esta perdido porque Genoveva reconoce la
fuerza de Amanda y la debilidad de su cufiado. Casona recurre a la fabulay a
lo poematico: Uriel debe morir e irse con sus antepasados, con aquellos que
se erguian en el «no» y preferirian morir antes que dar el brazo a torcer. Esa
época paso ya: ahora los principios se someten al vaivén de las pasiones, a los
intereses. Sobre la escena s6lo queda la fuerza de Amanda que ha conseguido
todo lo que «era» suyo: y lo peor por encima de las leyes y las viejas
costumbres: su cuerpo contra todo lo del hombre que la posee: familia, casa,
nombre, dignidad. Los viejos respetos al lecho matrimonial de la muerta
tienen que desaparecer e imponerse el hecho real de su amor: si para ello ha
de desaparecer todo el mundo que religaba a Ramoén con el pasado, basta con
reclamar de forma insistente lo que le pertenece.

Pero este planteamiento subyace mas que aflora en La casa, de los siete balcones:
Casona ha preferido poner de relieve y centrar su mirada en los elementos
poematicos, en esa loca y ese nifio mudo que no aceptan la realidad. Y ha
embellecido esos caracteres, idealizandolos hasta en la muerte, con un
desenlace que si en La Dama del Alba era coherente por la propia enjundia del
drama, en La casa de los siete balcones no agota todas las posibilidades que el
dramaturgo tenia: huy6, a conciencia, del naturalismo de Amanda para
refugiarse también €I, en esta pieza que pertenece a su ultima etapa, en una
leccion de respeto a valores que hacia tiempo habian muerto.

Como en el resto de sus obras, Casona ofrece una «moralidad» con este
drama: no es aqui una «teologia sin theos», como lo era en Los drboles mueren
de pie, pero el sentido es practicamente semejante: Casona cree en unos
valores «<humanos» que deben estar por encima de las pasiones y de las
ambiciones: la poesia tenfa que invadir la vida cotidiana —aunque la poesia
quede encarnada aqui por esa especie de «loca de Chaillot» que es
Genoveva—, las fuerzas del bien deben retroceder y refugiarse casi en la
locura para resistir el ataque brutal de las fuerzas del mal. Pero, estas fuerzas
del mal, ;no habian sido en Galdos, por ejemplo, las fuerzas mas expresivas



de la vida? ;No peca Casona de «angelismo» al hacer semejante propuesta?
Tal vez; tal vez su vision del mundo era demasiado blanda y estaba
mediatizada en exceso por su voluntarismo que pretendia un mundo sin
disonancias, sin luchas, sin ambiciones apasionadas, sin conflictos
ensefioreados por la muerte. Tal vez, también, ante la brutalidad de la
existencia se propuso entregar a los espectadores propuestas de amor, de
fidelidad a unos principios «<humanistas» que el amor y los deseos de paz y
fraternidad presidieran.

Mauro ARMINO

ALEJANDRO CASONA

Alejandro Rodriguez Alvarez, verdadero nombre de Alejandro Casona, nacié
en 1903 en Besullo (Asturias). Estudié Filosofia y letras y se gradud en la
Escuela superior de magisterio, ejerciendo como maestro rural en el Valle de
Aréan. Director del «Teatro del Pueblo», que formaba parte de las Misiones
Pedagobgicas de la segunda Reptblica espafiola, obtendria en 1933 el Premio
Lope de Vega de Teatro por su obra La sirena, varada, y el Premio Nacional de
Literatura por Flor de Leyendas. Exilado en 1937, se afincaria en Buenos Aires
dos afios mas tarde. A su regreso a Espafia (1962), dio a las tablas una nueva
pieza teatral, de caracter histérico, El caballero de las espuelas de oro, donde

aprovecha el personaje de Quevedo para exponer sus ideas sobre Espafia.
Muri6 en 1965.
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" La fecha es la de su estreno, en la ciudad citada. Para completar su
bibliografia teatral habria que citar adaptaciones como Carta de una
desconocida, refundiciones del teatro espafol (El anzuelo de Fenisa, Peribdriez, de
Lope de Vega; El burlador de Sevilla, de Tirso; La Celestina, de Rojas; El suerio de
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Cato y jA Belén, pastores! Por tltimo, hay que citar la pieza Marie Curie, escrita
en colaboracion con Francisco Madrid (La Habana, 1940).
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PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA
COMEDIA EN TRES ACTOS

PERSONAJES:

CHOLE

ALICIA
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JUAN

DOCTOR RODA

HANS

EL AMANTE IMAGINARIO
EL PADRE DE LA OTRA ALICIA

Estrenada en el Teatro Arbeu, de México, el 12 de junio de 1937, por la Compaiiia
Josefina Diaz-Manuel Collado.



ACTO PRIMERO

En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas del doctor Ariel. Vestibulo como
de hotel de montafia, recordando esos paradores de turismo construidos
sobre ruinas de antiguos monasterios y artisticamente remozados por un
gusto nuevo. Todo es aqui extrafo, sugeridor y confortable: el mobiliario, la
plastica, el trazado de las arquerias, la disposicién indirecta de las luces
acristaladas. En las paredes, bien visibles, 6leos de suicidas famosos
reproduciendo las escenas de su muerte: Socrates Cleopatra, Séneca, Larra.
Sobre un arco, tallados en piedra, los versos de Santa Teresa: «Ven, Muerte,
tan escondida —que no te sienta venir— porque el placer de morir —no me
vuelva a dar la vida.

Amplia verja al fondo, sobre un claro jardin de sauces y rosales. El jardin
tiene un lago, visible en parte, un fondo lejano de cielo azul y montafias
jovenes nevadas. En dngulo, a la derecha, arranca una galena oscura, en arco,
con pesada puerta de herrajes, practicable; sobre el dintel, una inscripcion
que dice: «Galeria del Silencio». En frente, otra semejante, pero clara y sin
puertas: «Jardin de la Meditacion».

En escena, el Doctor Roda y Hans, su ayudante, con bata de enfermero. El
primero, de aspecto inteligente y bondadoso; el segundo, de rostro y palabra
mortalmente serios. El doctor, al lado de una mesa volante de trabajo, revisa
sus ficheros.

DOCTOR. —Desengafios de amor, 8. Pelagra, 2. Vidas sin rumbo, 4.
Catastrofe econémica... cocaina... ;No tenemos ningtin caso nuevo?

HANS. —El joven que llegé anoche. Esta paseando por el parque de los
sauces, hablando a solas.

DOCTOR. —; Diagnostico?

HANS. —Dudoso. Problema de amor. Parece de esos curiosos de la muerte
que tienen miedo cuando la ven de cerca.

DOCTOR. — ;Ha hablado usted con él?

HANS. —Yo si, pero no me ha contestado. Sélo quiere estar solo.

DOCTOR. —; Decidido ?

HANS. —No creo: muy palido, temblandole las manos. Al dejarle en el jardin
he roto detrds de él una rama seca, y se volvié sobresaltado, con cara de
espanto.



DOCTOR. —Miedo nervioso. Muy bien; entonces hay peligro todavia. ;Su
ficha?

HANS. — Aqui esta.

DOCTOR (Leyendo). — «Sin nombre. Empleado de banca. Veinticinco afios.
Sueldo, doscientas pesetas. Desengafio de amor. Tiene un libro de poemas
inédito». Ah, un romdéntico; no creo que sea peligroso. De todos modos
vigilelo sin que él se dé cuenta. Y avise a los violines: que toquen algo de
Chopin en el bosque al caer la tarde. Eso le hara bien. ;Ha vuelto a ver a la
sefiora del pabellon verde?

HANS. —;La Dama Triste? Esté en el jardin de Werther.

DOCTOR. —; Vigilada?

HANS. — ;Para qué? La he venido observando estos dias; ha visitado todas
nuestras instalaciones: el lago de los ahogados, el bosque de suspensiones, la
sala de gas perfumado... Todo le parece excelente en principio, pero no acaba
de decidirse por nada. Sélo le gusta llorar.

DOCTOR. —Dé¢jala. El llanto es tan saludable como el sudor, y mas poético.
Hay que aplicarlo siempre que sea posible como la medicina antigua aplicaba
la sangria.

HANS. —Pero es que igual le ocurre al profesor de Filosofia. Ya se ha tirado
tres veces al lago, y las tres veces ha vuelto a salir nadando. Perdéneme el
doctor, pero creo que ninguno de nuestros huéspedes hasta ahora tiene el
proposito serio de morir. Temo que estamos fracasando.

DOCTOR. —Paciencia, Hans, nada se debe atropellar. La Casa del Suicida
estd basada en un absoluto respeto a sus acogidos, y en el culto filoséfico y
estético de la muerte. Esperemos.

HANS. — Esperemos (Serialando con un gesto). La Dama Triste. (La Dama Triste
llega al jardin de la meditacion.)

DAMA. —Perdéneme, doctor...

DOCTOR. —Sefora...

DAMA. —He seguido sus consejos con la mejor voluntad: he llorado toda la
mafana, me he sentado bajo un sauce mirando fijamente el agua... Y nada.
Cada vez me siento més cobarde.

HANS (Animdndola).—;Ha visto usted nuestro muestrario udltimo de
venenos?

DAMA. -S4, los colores son preciosos, pero el sabor debe ser horrible.

HANS. — Puede afiadirle un poco de menta, espliego...

DAMA. —No sé... El lago también me gustaria, pero estd tan frio. No sé, no sé
qué hacer... ;Qué pensara usted de mi, doctor?



DOCTOR. —Por Dios, sefiora; le aseguro que no tenemos prisa alguna.
DAMA. —Gracias. j Ah, morir es hermoso, pero matarse!... Digame, doctor: al
pasar por el jardin he sentido un mareo extrafio. Esas plantas, ;no estaran
envenenadas?

DOCTOR. —No; todavia no hemos descubierto la manera de envenenar un
perfume.

DAMA. —Lastima, jseria tan bonito! ;Por qué no lo ensayan ustedes?
DOCTOR. —Es dificil.

DAMA. —Inténtelo. Yo tampoco tengo prisa: puedo esperar.

DOCTOR. —Siendo asi, lo ensayaremos.

DAMA. —Gracias, doctor, es usted muy amable conmigo.

(Va a salir. Se detiene a ver entrar al Amante Imaginario. Es un joven de aspecto
romdntico y enfermizo. Vive ensimismado. Suena detrds de él una campana, y se
vuelve sobresaltado. Se recobra. Saluda turbado.)

AMANTE. — Buenos dias...

DOCTOR. —;Ha elegido usted ya su... procedimiento?

AMANTE. —No, todavia no. Pensaba.

HANS (Ofreciendo la. mercancia como en un bazar). — Tenemos un sauce especial
para enamorados, un lago de leyenda... Si le gustan los clasicos, podemos
ofrecerle el ramo de rosas con &spid, modelo Cleopatra, el bafio tibio, la cicuta
socratica...

AMANTE. —;Para qué tanto? Cuando la vida pesa basta con un &rbol
cualquiera.

HANS (Apresurindose a tomar nota en su cuaderno).—Ah, muy bien.
«Suspension». Perfectamente. ;Numero de cuello?

AMANTE. —Treinta y siete, largo.

HANS. —Treinta y siete. ; Tiene preferencia por algtin arbol?

AMANTE (En una reaccion brusca). —jOh, céllese, no puedo oirle! Tiene usted
la frialdad de un funcionario. Es odioso oir hablar asi de la Muerte.
(Transicion.) Perdon... (Va a salir por la Galeria del Silencio.)

DOCTOR. —Un momento. Si no se ha decidido aun... esa Galeria no debe
atravesarse mas que en la hora decisiva. Al jardin de la Meditacién, por aqui.
AMANTE. — Gracias.

DOCTOR. —;Necesita alguna cosa? ;Libro, licores, musica...?

AMANTE. —Nada, gracias... (Sale. Saluda a la Dama Triste con una inclinacion
de cabeza.)



DAMA. —;Otro desesperado? jQué pena, tan joven...! ; Algin desengafo de
amor?
DOCTOR. — Asi parece.

DAMA. —Pero si es un nifio! De todos modos, dichoso él. {Si yo tuviera al
menos una historia de amor para recordarla! (Sale.)

HANS. —Y asi todos. Mucho llanto, mucha tristeza poética; pero matar no se
mata ninguno.

DOCTOR. — Esperemos, Hans.

HANS (Sin gran ilusion). — Esperemos. ; Alguna orden para hoy?

DOCTOR. —Si, hdgame el favor de revisar la instalacion eléctrica. La tltima
vez que el profesor de Filosofia se tir6 al agua no funcionaron los timbres de
alarma.

(Sale Hans. EI Doctor se dispone a tomar unas notas. Se oye de pronto un grito de
mugjer. Por la Galeria del Silencio sale corriendo Alicia; una muchacha, apenas mujer,
de dulce aspecto. Viste con una sencillez humilde y limpia. Viene espantada, como
huyendo de un peligro inmediato.)

ALICIA'Y EL DOCTOR

ALICIA.—iNo! jNo quiero morir..., no quiero morir!... (Al ver al Doctor, que
acude a ella.) iPaso! jDéjeme salir de aqui!

DOCTOR. —Calma, muchacha. ;Adonde va usted?

ALICIA.—No sé: jal aire libre!..., ja la vida otra vez!... Déjeme! (Volviéndose
sobresaltada.) ;Quién anda ahi?

DOCTOR. —Nadie.

ALICIA.—He visto una sombra. La he oido reir...

DOCTOR. —Vamos, vamos, alucinaciones.

ALICIA (Empieza a sentirse aliviada. Se pasa una mano por la frente). — ; Quién es
usted?

DOCTOR. — El doctor Roda, director de la Casa. Tranquilicese.
ALICIA.—;Por qué hacen ustedes esto? Esos arboles extrafios, con cuerdas
colgadas, esa musica invisible, esa Galeria negra que da vueltas y vueltas...
iEs horrible!

DOCTOR. —No lo crea. Esta usted dominada por un miedo pueril. Pero le
aseguro que nada de eso es verdad. ;Quiere usted volver conmigo?



ALICIA.—iNo! jVolver, no! Quiero salir de aqui.

DOCTOR. —Nadie la detiene. No sé quién es usted, ni por déonde ha entrado,
ni por qué ha venido aqui; pero no importa. Ahi esta el parque; bordeando el
lago saldra a la carretera; al otro lado de las montafas se ve, lejos, la ciudad.
Es usted libre.

ALICIA (Con una amargura infinita). — La ciudad...

La ciudad otra vez... (Se deja caer llorando en un asiento. EI Doctor la contempla,
conmovido. Pausa.)

DOCTOR. —;Por qué ha venido aqui? ;Sabe usted donde esta?

ALICIA.—Si, fue un momento de desesperacion. Habia oido hablar de una
Casa de Suicidas, y no podia mas. El hambre..., la soledad...

DOCTOR. —;Ha vivido siempre sola?

ALICIA. —Siempre. Nunca he conocido amigos, ni hermanos, ni amor.
DOCTOR. —;Trabajaba usted?

ALICIA.—Mas de lo que podia resistir. ;Y en tantas cosas! Primero fui
enfermera; pero no servia: les tomaba demasiado carifio a mis enfermos,
ponia toda mi alma en ellos. Y era tan amargo después verlos morir... o verles
curar, y marchar, también para siempre.

DOCTOR. —;No volvi6 a ver a ninguno?

ALICIA.—A ninguno. La salud es demasiado egoista. S6lo uno me escribi6
una vez, pero jdesde tan lejos! Habia ido al Canad4, a cortar &rboles para
hacerse una casa... y meterse dentro con otra mujer.

DOCTOR. —;Qué fue lo que la decidi6 a venir aqui?

ALICIA.—Fue anoche. No podia mas. Estaba sin trabajo hacia quince dias.
Tenia hambre: un hambre dolo-rosa y sucia; un hambre tan cruel que me
producia vomitos. En una calle oscura me asalté un hombre; me dijo una
groseria atroz ensefidndome una moneda... Y era tan brutal aquello que yo
rompi a reir como una loca, hasta que cai sin fuerzas sobre el asfalto, llorando
de asco, de vergtienza, de hambre, insultada...

DOCTOR. — Comprendo.

ALICIA.—No, no lo comprende usted. Aqui, entre los arboles y las montafas,
no pueden comprenderse esas cosas. El hambre y la soledad verdaderos sélo
existen en la ciudad. jAlli si que se siente uno solo entre millones de seres
indiferentes y de ventanas iluminadas! jAlli si que se sabe lo que es el
hambre, delante de los escaparates y los restaurantes de lujo!... Yo he sido
modelo en una casa de modas. Nunca habia sabido hasta entonces lo triste
que es después dormir en una casa fria, desnuda de cien vestidos, y con los
dedos llenos de recuerdos de pieles.



DOCTOR. —Espero que no sea la envidia del lujo lo que ha causado su
desesperacion.

ALICIA.—Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la vida. jPero es que la
vida no ha querido darme nada! Al hambre se la vence; ya la he vencido otras
veces. Pero... jy la soledad? ;Sabe usted por qué he venido aqui?

DOCTOR. —Eso es lo que no acabo de comprender.

ALICIA.—Es natural; en un momento de desesperacién, una se mata en
cualquier parte. Pero yo, que he vivido siempre sola, jno queria morir sola
también! ;Lo entiende ahora? Pensé que en este refugio encontraria otros
desdichados dispuestos a morir, y que alguno me tenderia su mano... Y
llegué a sofiar como una felicidad con esta locura de morir abrazada a
alguien; de entrar al fin en una vida nueva por un compaiiero de viaje. Es una
idea ridicula, ;verdad?

DOCTOR (Interesado). —De ninguna manera. ;Traté6 usted de buscar a ese
compafiero?

ALICIA. —;Para qué? Cuando llegué aqui ya no sentia mas que el miedo. Me
perdi por esas galerias, me parecié ver una sombra extrafia que me buscaba...
y eché a correr, gritando, hacia la luz. Fue como una llamada de toda mi
sangre. Entonces comprendi mi tremenda equivocacion; venia huyendo de la
soledad... y la muerte es la soledad absoluta.

DOCTOR. —Magnifico, muchacha. Su juventud la ha salvado. Usted ya no
me necesita, pero acaso yo la necesite a usted. Digame, ;tiene mucho interés
en volver a esa ciudad donde nadie la espera?

ALICIA.—;Adonde voy a ir?

DOCTOR. —;Querria usted quedarse en esta casa?

ALICIA (Con miedo aiin). —jAqui!

DOCTOR.—No tenga miedo. Aparentemente esto no es mas que un
extravagante Club de Suicidas. Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio.
Usted, que sélo le pide a la vida una mano amiga y un rincén caliente, tiene
mucho que ensefiar aqui a otros que tienen la fortuna y el amor, y se creen
desgraciados. Ayuadenos usted a salvarlos.

ALICIA. —Pero, ;qué puedo yo hacer?

DOCTOR. —Usted ha curado heridos; sea aqui nuestra enfermera de almas.
Ya hablaremos. Por lo tanto, olvide su desesperacion de anoche. Mi mesa esta
siempre dispuesta. jQuiere aceptar también mi mano de amigo?

ALICIA (Estrechandola conmovida). — Gracias...

DOCTOR. —Por aqui. Y no pierda su fe. No le pida nunca nada a la vida.
Espere... y algtin dia la vida le dara una sorpresa maravillosa. (Sale con ella. La



escena sola un momento.)

(Estalla fuera una alegre risa de mujer. Entra corriendo Chole: una juventud
impetuosa y sana. Asomada a la verja, llama con el grito jubiloso de los montarieros.)

CHOLE. —;Ohoh! (Abre la verja de par en par. Penetra en escena. Mira
agradablemente sorprendida en torno, y vuelve a llamar hacia el exterior.) Ohoh!

(Contesta fuera, la voz de Fernando.)
VOZ.—;Ohoh!

(Entra Fernando, joven también, alegre y decidido como ella. Traje de viaje, equipaje
de mano, camara fotogrifica en bandolera.)

FERNANDO Y CHOLE. Después, la DAMA TRISTE

FERNANDO. —; Tierra firme?

CHOLE.—jY qué tierral Montafias con sol y nieve, un lago, un hotel
confortable, jy nosotros! Mira qué nombres tan bonitos: «Galeria del
Silencio»... «Jardin de la Meditacién»... Y en el parque, ;has visto? «Sauce de
los enamorados», con cuerdas colgadas... para los columpios. Dame las
gracias ahora mismo, Fernando.

FERNANDO. —Gracias, Chole... {Qué aspecto extrafio tiene todo esto!
CHOLE. — jEncantador!

FERNANDO. —Encantador, pero extrafio. Seguramente uno de esos
paradores de turismo para ingleses y enamorados.

CHOLE.—Lo que nos hacia falta. jAy, qué vacaciones, Fernando! ;Ves?
Siempre debias dejarme conducir a mi. Te vuelves de espaldas a los mapas, te
metes por las carreteras por donde no va nadie, cierras los ojos en los cruces
apretando el acelerador.. y siempre sales a algin sitio inesperado y
maravilloso. La primera vez que me dejaste el volante descubrimos asi unas
ruinas goticas, ;te acuerdas? La segunda...

FERNANDO. — La segunda nos fuimos contra un castafio de Indias.

CHOLE. —Pero no se destrozé6 mas que el coche. ;Y aquella cabafha de
pescadores donde nos recogieron? ;Y aquella herida, tan bonita, que te hiciste
en el hombro?

iQué bien te sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo habia visto nunca.
;Doénde fue?



FERNANDO. —En una costa: el Cantabrico..., el Baltico... Ya no me acuerdo.
CHOLE. — Yo tampoco; pero era un mar auténtico; sin bafiistas, sin casino.
jCon unos hombres rubios y grandes, que cantaban a coro! Y ahora, ;qué me
dices ahora? ;He sido un buen timonel?

FERNANDO. —; Magnifico!

CHOLE.—Me dijiste: tenemos una semana de vacaciones en el periddico;
vamonos a guarecer nuestro amor en cualquier rincén tranquilo y feliz... Aqui
lo tienes.

FERNANDO. — Decididamente, ;nos quedamos aqui?

CHOLE.—;Dénde mejor? Ademdas, no podriamos seguir aunque
quisiéramos. jSi todo ha sido providencial en este viaje! Tomé esta carretera
porque no figura en la guia; justo al llegar se nos acabd la gasolina. Y en
cuanto nos apeamos salté una alondra a la derecha. jBuen augurio!
FERNANDO. — Asi sea. Pero jes qué no hay nadie en este hotel? (Llamando a
gritos hacia un lado.) ;Ohoh! (Pausa.)

CHOLE (Hacia el otro). — jOhoh! (Pausa.)

FERNANDO. —Nadie.

CHOLE.—Mejor. jLa montafia y nosotros! ;Qué mas nos hace falta?
(Solemne.) En nombre de Espafia, tomamos posesion de esta isla desierta.
jHurra, capitan!

FERNANDO. —;Hurra timonel!

CHOLE (Abriendo los brazos). — ; Cémo llamaremos a este rincon feliz?
FERNANDO. —;Cémo se llaman todos los rincones de la tierra donde
estemos ta y yo?

CHOLE. —El paraiso!

FERNANDO. —El paraiso... (Se besan riendo, dichosos de amor y juventud. Entra
la Dama Triste. Los contempla con una ternura llena de ldstima. Fernando se aparta
al verla.) jLa serpiente!

DAMA. —Pobres... ; Ustedes también?

FERNANDO. —Sefiora...

DAMA.—jQué pena! Tan joévenes, con toda una vida por delante y
queriéndose asi... Novios, jverdad?... Qué pena, Sefior, qué pena!... (Cruza la
escena y sale).

FERNANDO. — ;Por qué le dara pena a esa sefiora que seamos tan jévenes?
CHOLE. —No lo habra sido nunca. ;Has visto qué aire melancélico?
FERNANDO. —Enferma del higado, seguro. Lo siento por ti, Chole: me
habias prometido llevarme al paraiso, pero creo que me has metido en un
balneario.



CHOLE (Que se ha quedado mirando los cuadros, extrariada). —Pues tampoco es
un balneario.

FERNANDO. —; No ?

CHOLE. —Mira...

FERNANDO (Leyendo las inscripciones de los cuadros que ella seriala).—
«Socrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta»... «Séneca. Siglo primero de Roma.
Sangria»...

CHOLE. — «Larra. Siglo roméntico de Espafia. Pistola»...

FERNANDO (Comenzando a inquietarse.) —Huy, huy, huy...

CHOLE. —;Y aqui? Sobre el arco: (Lee.) «Ven, Muerte, tan escondida —que no
te sienta venir porque el placer de morir— no me vuelva a dar la vida». Santa
Teresa. (Pausa. Se miran desconcertados.)

FERNANDO. —jA que nos hemos metido en un convento!

CHOLE. —jUn convento! No digas... El claustro de mirtos, con un surtidor,
las filas de habitos blancos por las galerias, los maitines... jSeria magnifico!
FERNANDO. —Para el turismo. Pero no me parece lo mas indicado para dos
novios en vacaciones.

CHOLE. —Dos novios, dos novios... Dicho asi, parecemos dos novios como
los demas. ;Y no! (Con fuego.) jLos novios! jLos tnicos! ;Quién se ha querido
en el mundo antes que nosotros?

FERNANDO. — jNadie!

CHOLE. —;Quién se atrevera a quererse después? FERNANDO.—jNadie!
CHOLE (Abriendo nuevamente los brazos). — jCapitan!

FERNANDO. — jTimonel!

(Rompiendo el abrazo, pasa Hans por el arco del jardin. Va tocando una campanilla.
Se asoma a escena y grita.)

HANS. —Sala de la cicuta... jlibre!
(Sigue con su campanilla. Pausa. Chole y femando se miran inmdviles.)

CHOLE (Aterrada). — ;Ha dicho sala de la cicuta?

FERNANDO. —Huy, huy, huy... (Toma un libro sobre la mesa del Doctor.)
jDemonio!

CHOLE. — ;Qué?

FERNANDO. — jEste libro!... «El suicidio considerado como una de las Bellas
Artes». (Suelta el libro.) Me parece, Chole, que no te vuelvo a dejar el volante.



CHOLE (Disponiéndose a huir). — ; Dénde pusiste el maletin?

FERNANDO. —jEh, alto! jHuir, no! Somos periodistas. Chole. Cuando un
periodista se tropieza con algo sensacional, no retrocede aunque lo que tenga
delante sea un rinoceronte. Antes morir. Deja ese maletin.

(Entra el Doctor. Va hacia su mesa. Se detiene al verlos.)

FERNANDO, CHOLE Y EL DOCTOR

DOCTOR. —; Les atienden a ustedes?

CHOLE. —No, gracias. S6lo entramos a dar un vistazo. Muy interesante, muy
interesante... Fernando...

FERNANDO. —iChole!... Calma. (Ella se rehace. Deja el maletin. Avanza
heroicamente.) Desconocido sefior, permitame que me presente, Fernando
Zara, periodista; especializado en reportajes sensacionales.

DOCTOR. —Mucho gusto.

FERNANDO. —Gracias. Chole, mi compafiera, mi novia, mi ninfa Egeria y mi
estrella polar. La pareja mas feliz de la tierra.

DOCTOR. — Enhorabuena. Doctor Roda, director de la Casa. Pero... si son
ustedes una pareja feliz, jqué diablos vienen a hacer aqui? ;Han llegado
ustedes voluntariamente?

CHOLE. —Hemos llegado fatalmente. Conducia yo.

DOCTOR. —;Y saben ustedes donde estan?

FERNANDO.—-Todavia no, pero lo sabremos en seguida. Es nuestra
profesion.

DOCTOR. —Sera si yo no me opongo.

FERNANDO. —Inttil oponerse. Somos periodistas: si nos echa usted por la
puerta, volveremos por la ventana. Disfrazados de jardineros, de inspectores
de teléfonos, de vendedores de frutas, nos tendria usted aqui
irremediablemente. No hay nada que hacer, doctor.

CHOLE (Avanzando hacia él). — Nosotros no retrocedemos aunque tengamos
delante un rinoceronte... jOh, perdén!...

FERNANDO. — ;Su respuesta?

DOCTOR (Los mira entre severo y sonriente). — ;Me perdonarian ustedes si les
advierto que como todos los seres felices... y como todos los periodistas, son
ustedes un poco impertinentes?

FERNANDO. —Perdonado. Pero compréndanos, doctor: el sensacionalismo



es de cultivo muy dificil. El mundo produce cada vez menos cosas
interesantes, y el publico, en cambio, tiene cada vez més hambre de ellas.
Usted no puede imaginarse nuestra angustia de exploradores en busca de lo
extraordinario; nuestro gozo profesional cuando tropezamos con una banda
de secuestradores, con un adulterio bonito...

CHOLE. —jAh, la tirania del ptblico! Y luego la tirania del director. Todo le
parece poco. Para el mes que viene nos ha encargado un naufragio, un
evadido de la Guayana, un parto quintuple y una aurora boreal. No es trabajo
facil, no.

FERNANDO.—No sabe usted lo que es recorrer un mundo de temas
agotados para encontrar esa veta sensacional que el publico espera siempre.
«La serpiente de mar», que llamamos en los peri6dicos.

DOCTOR. —;Y creen ustedes haber encontrado aqui su «serpiente de mar»?
FERNANDO. — Le hemos visto la cola.

CHOLE. —No nos cierre las puertas. jAyudenos, doctor!

DOCTOR (Con una sonrisa de simpatia). — Esta bien, veamos. ;Son ustedes, en
efecto, una pareja feliz?

FERNANDO (Posando la mano sobre el hombro de ella). —jCémo no ha habido
otral

DOCTOR. —; Enfermedad ?

CHOLE. —Ninguna.

DOCTOR. — ;Problemas espirituales?

FERNANDO. —No existen.

DOCTOR. —; Amor?

CHOLE. —;Torrencial!

DOCTOR. —; Dificultades materiales ?

FERNANDO. — ;Nosotros? A nosotros nos deja usted esta noche en una selva
del centro de Africa, y mafiana por la mafiana tomamos café con leche.
DOCTOR. —Es envidiable. En ese caso, yo puedo facilitarles su trabajo. Pero
ustedes, en cambio, pueden prestarme a mi un gran servicio.

LOS DOS. — A sus 6rdenes.

DOCTOR. —Para la buena marcha de esta casa necesitaba yo encontrar los
dos extremos opuestos de la fortuna: una vida en derrota, sin amores, sin
pasado y sin porvenir. Y una vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de
esperanzas y de horizontes. Lo primero, lo he encontrado hace un momento.
(Quieren ustedes ser aqui la vida feliz?

CHOLE. — A sus 6rdenes, doctor; estamos de vacaciones.

DOCTOR. —Pues siendo asi, como colaboradores y amigos, escuchen ustedes.



(Se sientan)
FERNANDO. —j Chole!
(Chole prepara lapiz y cuaderno.)

DOCTOR. —No; prométanme que no escribiran una sola linea hasta que no
conozcan a fondo la institucion.

(Chole guarda ldpiz y cuaderno.)

DOCTOR. — ;Conocieron ustedes al doctor Ariel?

FERNANDO. —El doctor Ariel..., si...

CHOLE. —Sj, si..., el doctor Ariel.

DOCTOR. — Bien; no le conocieron ustedes. El doctor Ariel fue mi maestro. Su
familia, desde varias generaciones, era victima de una extrafia fatalidad: su
padre, su abuelo, su bisabuelo, todos morian suicidandose en la plenitud de
la vida, cuando empezaban a perder la juventud. El doctor Ariel vivié
torturado por esta idea. Todos sus estudios los dedicé a la biologia y la
psicologia del suicida, penetrando hasta lo mdas hondo en este sector
desconcertante del alma. Cuando crey6 que su hora fatal se acercaba, se retir6
a estas montafias. Aqui cambié sus amigos, sus alimentos y sus libros. Aqui
leia a los poetas, se bafiaba en las cascadas frias, paseaba sus dos leguas a pie
durante el dia y escuchaba a Beethoven por las noches. Y aqui murio,
vencedor de su destino, de una muerte noble y serena, a los setenta afios de
felicidad.

CHOLE (Entusiasmada). — jPero muy bonito!

FERNANDO.—Muy periodistico. Este prélogo queda formidable para
senoras.

DOCTOR. —El doctor dejo escrito un libro maravilloso.

(Lo toma de la mesa.)

FERNANDO. —Si. «El suicidio considerado como una de las Bellas Artes».
DOCTOR. —;Ah!, ;1o conocia usted?

FERNANDO. —No hace mucho; pero lo conocia.

DOCTOR. —Este libro esta lleno de ciencia; pero también de comprension
humana y de ternura. Vea la dedicatoria: «A mis pobres amigos los suicidas».



(Fernando toma el libro, que hojea de vez en cuando, interesado en sus mapas y
estadisticas.) A estos pobres amigos dejé también el doctor Ariel toda su
fortuna. Con ella se fundé el Hogar del Suicida, cuya direccién me confi6 el
maestro... y donde tienen ustedes su casa.

FERNANDO. — Gracias.

CHOLE. —Hasta aqui, todo va bien. Pero si el doctor Ariel muri6 feliz al fin,
(por qué la fundacién de esta Casa?

DOCTOR. — Ahi empieza el secreto. El doctor Ariel no se limité a hacer una
extravagancia. Fundo, sagazmente, un Sanatorio de Almas. Aparentemente,
esta casa no es més que el Club del perfecto suicida. Todo en ella esta
previsto para una muerte voluntaria, estética y confortable; los mejores
venenos, los bafios con rosas y musica... Tenemos un lago de leyenda, celdas
individuales y colectivas, festines Borgia y tafiederos de arpa. Y el mas bello
paisaje del mundo. La primera reaccién del desesperado, al entrar aqui, es el
aplazamiento. Su sentido heroico de la muerte se ve defraudado. jTodo se le
presenta aqui tan natural! Es el efecto moral de una ducha fria. Esa noche
algunos aceptan alimentos, otros llegan a dormir, e invariablemente todos
rompen a llorar. Es la primera etapa. CHOLE (Echando mano a su lipiz).—
Magnifico. Segunda etapa.

(Fernando la detiene con un gesto.)

DOCTOR. —Etapa de la meditacion. El enfermo pasa largas horas en silencio
y soledad. Luego, pide libros. Después busca compafia. Va interesandose por
los casos de sus compafieros. Llega a sentir una piadosa ternura por el dolor
hermano. Y acaba por salir al campo. El aire libre y el paisaje empiezan a
operar en él. Un dia se sorprende a si mismo acariciando a una rosa...
FERNANDO. —Y empieza la tercera etapa.

DOCTOR. —La ultima. El alma se tonifica al compas de los musculos. El
pasado va perdiendo sombras y fuerza; cien pequefios caminos se van
abriendo hacia el porvenir, se van ensanchando, floreciendo... Un dia ve las
manzanas nuevas estallar en el arbol, al labrador que canta sudando al sol,
dos novios que se besan mordiéndose la risa... {Y un ansia caliente de vivir se
le abraza a las entrafias como un grito! Ese dia el enfermo abandona la casa, y
en cuanto traspasa el jardin, echa a correr sin volver la cabeza. jEsta salvado!
CHOLE. — Precioso. Parece una balada escocesa.

FERNANDO. —No esta mal. Periodisticamente era mas interesante que se
matasen. Pero digame: ese sistema ;no estad excesivamente confiado en la



buena disposicién del cliente? ;No han tropezado ustedes nunca con el
suicida auténtico, con el desesperado irremediable?

DOCTOR.—Aqui so6lo llegan los vacilantes. Desdichadamente, el
desesperado profundo se mata en cualquier parte, sin el menor respeto a la
técnica ni al doctor Ariel. (Levantdindose.) ;Puedo contar con ustedes?

CHOLE. —Desde ahora mismo.

DOCTOR. — Voy a encargar que dispongan sus habitaciones.

FERNANDO. —Gracias. ;Nos permite, entre tanto, hacer alguna intervia a
sus pacientes?

DOCTOR. —Bien, pero con tiento. Generalmente son desconfiados y no abren
facilmente su corazén a un extrafo.

CHOLE. — Aquel joven que se acerca, ;es un enfermo?

DOCTOR. — Ah, si: un muchacho roméntico. Le llamamos aqui el Amante
Imaginario. Vean su ficha... Ha llegado anoche...

FERNANDO. — Entonces, etapa de la ducha fria.

DOCTOR. — Exactamente. No le lleven demasiado la contraria. Y sobre todo,
naturalidad. (Sale.)

CHOLE. —Naturalidad, Fernando.

(Entra, siempre ensimismado, el Amante Imaginario. Se acerca al verlos, con un rayo
de esperanza.)

CHOLE, FERNANDO Y EL AMANTE

AMANTE. —Perdoén... ;Comparferos?

CHOLE. — Funcionarios...

AMANTE. — Ah, funcionarios... (Va a seguir, desilusionado.)

FERNANDO. —Quédese un momento. ;Por qué no se sienta? Tiene usted un
aspecto muy fatigado.

CHOLE. — ;Quiere usted tomar alguna cosa?

AMANTE. —Gracias. Quiero terminar cuanto antes. (Serialando, solemne, la
Galeria del Silencio.) Hoy mismo traspasaré esa tltima puerta.

FERNANDO. — ;Ha elegido usted ya su procedimiento?

CHOLE.—No se decida sin consultarnos: tenemos los mejores venenos, un
lago de leyenda, celdas individuales y...

AMANTE (Brusco). —jAh, ustedes también! jCallense! Todo es frio aqui...,
odiosamente frio. Yo esperaba encontrar un corazén amigo.



CHOLE. — Cuente usted con ese corazén. Hemos visto su ficha. «Desengafio
de amor». Nos gustaria tanto conocer su historia.

AMANTE (Con ganas de contarla).— ;De veras? ;La oirian ustedes? No sé si
valdria la pena...

CHOLE. — ; Cémo no? ;Quiere usted contarnosla?

AMANTE. —Gracias... (Pausa.) Yo era un empleado en una casa de banca.
Hacia nimeros por el dia y versos por la noche. Siempre habia sofiado
aventuras y viajes, pero nunca habia realizado ninguno. Una noche fui a la
Opera. Cantaba Cora Yako el papel de Margarita. jUna mujer espléndidal
FERNANDO. —La conozco. Ha dado mucho que hacer al huecograbado.
AMANTE. —Cora Yako canté toda la noche para mi. No era ilusién, no; sus
0jos se clavaban en los mios, en lo mas alto de la galeria. {Cantaba y lloraba y
moria para mi solo! Aquella noche no pude dormir. Al dia siguiente
equivoqué todas las operaciones en el banco. Y volvi al teatro, temblando,
dos horas antes de empezar.

CHOLE. — ;Repetian el «Fausto»?

AMANTE.—No, era «Madame Butterfly». Pero el fenémeno volviéo a
repetirse. La noche anterior eran dos ojos azules y unas trenzas rubias; ahora
eran dos ojos de almendra negra y un kimono de estrellas. Pero el mismo
brazo de luz entre los dos... En el banco, todo el dinero pasaba por mis
manos. Cogi una cantidad, mi sueldo de dos meses. Y le envié un ramo de
orquideas y una tarjeta. Después... (Vacila. Se calla.)

CHOLE. —Después, ;qué?... Diga.

AMANTE. —Después... Después ifue la felicidad!... Los barcos y los grandes
hoteles. Viena, El Cairo, Shanghai. Nos besdbamos un dia en el desierto, entre
los sicomoros, y al dia siguiente en un jardin de lotos. jYo, miserable
empleado de una banca espafiola, he abrazado en todos los idiomas a
Margarita y a Madame Butterfly, a Brunilda, a Scherezadal!...

FERNANDO. — Enhorabuena. ;Y qué mas?

AMANTE (Seco). —Nada mas.

CHOLE. — ;Nada més? ; Entonces?

AMANTE. —;Qué? ;Por qué me miran asi? ;No me creen? jLes juro que es
verdad! Yo he sido el gran amor de Cora Yako. jEs verdad, es verdad!
FERNANDO (Cambia una mirada con Chole). —No es verdad.

AMANTE. —jLes juro que si! ;Por qué no habia de serlo? ;Qué tengo yo para
que no me quiera una mujer?

FERNANDO. —No es por usted. Seguramente es un gran muchacho. Pero ha
contado su historia de un modo tan extrafo...



CHOLE. —;Por qué ha mentido usted? Hablenos sin miedo, como a dos
amigos.

AMANTE (Vencido por el tono cordial de Chole). — Tiene usted razén. Para qué
mentir, si nadie me cree... Y sin embargo sélo he mentido a medias. Es verdad
que he destrozado mi juventud sobre el pupitre de una casa de banca. Es
verdad que Cora Yako me miraba cantando. Y es verdad que robé por ella.
Pero el amor y los viajes... sélo los he sofiado. Al dia siguiente, cuando volvi
al teatro con mi corbata nueva, el vestibulo estaba lleno de badtles y
decorados sucios. Mi ramo estaba tirado en un rincén, y la tarjeta sin abrir. De
mi suefio s6lo quedaba la pobre verdad de mi desfalco, y un ramo de
orquideas pisadas... Pero eso no debe saberlo nadie. Déjenme contar esta
historia a todo el mundo. Necesito que la crean todos. Necesito creerla yo
también... y después morir feliz. (Volviéndose rapido.) El doctor viene. No le
digan ustedes nada; €l es ya viejo y no puede comprender estas cosas... No le
digan ustedes nada. (Sale de puntillas. Entra el Doctor.)

DOCTOR. —Sus habitaciones estan dispuestas. ;Quieren pasar a verlas?
CHOLE.—Yo voy. Saca ta las maletas del coche, Fernando. Cuando usted
quiera, doctor.

(Sale con él, jlevandose el maletin. Femando, a solas, da unos pasos en la direccion en
que salto el Amante Imaginario. Se vuelve al ver entrar a la Dama Triste.)

FERNANDO Y LA DAMA TRISTE

FERNANDO. — Sefiora...

DAMA. — ;Es usted nuevo en la casa?

FERNANDO. —Soy... el nuevo ayudante del doctor.

DAMA. —Me pareci6 verle aqui hace un momento, besando a una sefiorita.
FERNANDO. — Ah, si... Se habia pintado los labios con arsénico, y queria
hacer una experiencia.

DAMA. —Qué interesante, jmorir en un beso! Algo asi buscaba yo.
FERNANDO. —;No ha encontrado todavia su procedimiento?

DAMA. —Son todos demasiado brutales.

FERNANDO. —Sin embargo, siempre pueden encontrarse matices.
DAMA.—He pedido al doctor que probara a envenenar una rosa. Me
gustaria morir aspirando un perfume.

FERNANDO. —La felicito: esa tendencia a morir por las nances es del mas



delicado romanticismo. Pero no es cosa facil.

DAMA.—Yo he leido alguna vez que Leonardo da Vinci hizo un experimento
de envenenamiento de arboles.

FERNANDO.—S51, parece ser que tratd de envenenar los frutos de un
melocotonero a través de la savia. Pero aquel verano los melocotones se
desarrollaron méas sanos que nunca. Yo, en cambio, de pequefio, tenia un
manzano enfermo en mi huerto. Para reanimarlo se me ocurri6 darle en las
raices una inyeccién de aceite de higado de bacalao jy se cay6é muerto de
repente! Los arboles tienen unas reacciones extrafas.

DAMA. —Lastima...

FERNANDO. —Puede encontrarse otra cosa. ;Conoce usted el libro del
doctor Ariel? ;No? Ah, es un manual perfecto. Vea en el apéndice la
distribucién geografica de los suicidios. (Extiende la, hoja de un mapa.) Cada
raza tiene sus predilecciones y sus fatalidades. En la zona del naranjo —
Espafia, Italia, Rumania— predomina la muerte por amor. En la zona del
nogal —Francia, Inglaterra, Alemania— el suicidio politico y econémico. En
la zona del abeto —Suecia, Noruega, Dinamarca— la muerte voluntaria
disminuye, al mismo tiempo que aumenta el nivel de los salarios y la
democracia. jEs la Europa civilizada!

DAMA.—;Doénde esté sefialado el suicidio pasional?

FERNANDO.—-Aqui: la franja encarnada. Vea, al margen, la gréfica
estadistica: «indice anual de suicidios por amor: Inglaterra, 14; Francia, 28;
Alemania, 41; Italia, 63; Espana, 480... Estados Unidos, 2.»

DAMA. — ;Dos solamente?

FERNANDO. — Dos. Eran mejicanos nacionalizados. (Deja el libro.)
DAMA.— Ah, qué bien ha hecho usted en leerme esos datos. Esa estadistica
me sefiala el camino de mi raza. jMe gustaria tanto morir por amor!
Desgraciadamente, para eso no basta una voluntad; hacen falta dos... ;Usted
me ayudaria?

FERNANDO. —Honradisimo, sefiora, pero... estoy comprometido ya. Tengo
que suicidarme mafana con una pianista polaca.

DAMA. —Siempre llego tarde.

FERNANDO. — Perdoén.

DAMA.—;Y cuantas veces lo he sofado! jEsas parejas japonesas que se
lanzan cogidas de las manos y coronadas de crisantemos, al crater del Fusi-
Yama!

FERNANDO. —Una muerte bellisima. Desdichadamente, Espafia es un pais
arruinado: no nos queda ni un miserable volcan para estos casos. (Lei Dama.



Triste se sienta. Suspira desolada,.) Y ahora, si me hace usted el honor de una
confidencia, ;por qué quiere morir?

DAMA. —;Por tantas cosas!

FERNANDO. — ;Puede decirme alguna?

DAMA. —Desilusién absoluta. Este mundo de la materia no es el mio. Odio
todo lo grosero: la carne, la tirania de los musculos y la sangre. Quisiera
haber nacido planta, agua de torrente, jalma sola! Tengo lastima de este pobre
cuerpo mio, que no me ha proporcionado nunca mas que dolor.
FERNANDO. —;Y por lastima de su cuerpo ha decidido usted quitérselo de
en medio? Me parece excesivo. Es lo que llaman los alemanes, tirar el agua
del bafio con el nifio dentro.

DAMA.—;Para qué conservar lo que de nada sirve? Mi carne no existe. S6lo
mi alma ha vivido.

FERNANDO. —;Esta usted segura? ;Me permite una sencilla experiencia?
(Saca lapiz y cuaderno.) Digame, ;qué desayuna usted?

DAMA.—;Y qué importa eso?

FERNANDO. —Se lo ruego; es por su tranquilidad. ;Qué desayuna usted?
DAMA. —Un vaso de leche. A veces, alguna fruta...

FERNANDO. — ; Almuerzo?

DAMA. — Apenas; ternera, legumbres... guisantes, generalmente.
FERNANDO. —Y maés fruta, ;verdad? ;Suele cenar?

DAMA. — Lo mismo. jPor qué me lo pregunta?

FERNANDO. —Se lo diré en seguida. ;Qué cosas interesantes recuerda de su
vida? ;Ha viajado usted?

DAMA.—Poco; conozco Paris, Londres, Florencia.

FERNANDO. —;Ha cultivado aficiones artisticas?

DAMA. — Toco el piano.

FERNANDO. —;Ha leido mucho?

DAMA. —Roménticos casi siempre. Toda la obra de Victor Hugo me es
familiar.

FERNANDO. —;Ha tenido amores?

DAMA.— Amor... s6lo una vez. Yo era una nifia casi: él era teniente de navio.
Nos besamos en el puente del barco, y zarp6 rumbo a Filipinas. No le volvi a
ver.

FERNANDO (Que ha ido tomando notas y trazando numeros rapidamente). —
Magnifico. Pues bien, sefiora: calculdndole s6lo media vida; y raciones
discretas, resulta: que para hacer tres viajes cortos, aprender a tocar el piano,
leer obras completas de Victor Hugo y besar a un teniente de navio... ha



necesitado usted tomarse ochocientos decalitros de leche, tres vagones de
fruta ocho hectareas de guisantes ;Y diecisiete terneros! El cuerpo, sefiora, es
una realidad insobornable.

DAMA (Horrorizada). — iNo! jNo es posible!

FERNANDO. — Aritméticamente exacto.

DAMA. —Qué vergiienza!

FERNANDO. —Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al cabo el cuerpo es
de origen tan divino como el alma; y hay que dar al César lo que es del César.
No se ponga triste. Reconciliese usted consigo misma. ;Quiere que la
acompafie a dar una vuelta por el parque? Hace un sol espléndido.

DAMA. —Gracias... (Acepta su brazo. Se justifica.) Puede usted pensar de mi lo
que quiera. No seré un gran espiritu; seguramente soy una pobre mujer
vulgar... jPero le juro que yo no me he comido esos diecisiete terneros!

(Salen. La escena sola. Suenan de pronto —uno, dos, varios— timbres y campanas de
alarma. Sale corriendo Alicia. Grita llorando.)

ALICIA. —;Doctor..., doctor!
(Acude el Doctor.)

DOCTOR. — ;Qué ocurre?
ALICIA.—;Alli (Seriala la Galena del Silencio.) DOCTOR. —Pronto... jHans!
iDeténgalo!...

(Suena dentro un disparo. Callan los timbres. Alicia se tapa la cara con las manos.
Entra Hans forcejeando con Juan, que lucha desesperadamente por desasirse y
recobrar su arma.)

JUAN. —;Déjeme! jSuelte!...

DOCTOR. —;Qué ha sido?

HANS. —Nada ya. He conseguido desviarle la pistola a tiempo. Aqui esta.
DOCTOR. —Traiga.

JUAN. —Suelte! (Se desprende violentamente.)

DOCTOR. —Pronto, Hans, calme a los demas. Que no acuda nadie.

(Sale Hans. Alicia queda al fondo y escucha sin hablar toda la escena. Juan traia
ahora de arrebatarle la pistola al Doctor.)



JUAN. —jDéjeme! jEs mia!

DOCTOR. —jQuieto!

JUAN. —Es mia!

DOCTOR. —;No! (Lo rechaza.. Juan cae sin fuerzas en una butaca; esconde la cabeza
entre los brazos, sollozando convulsivo. El Doctor se acerca lentamente a su
escritorio. Guarda el arma.) jQué iba usted a hacer!

JUAN. — Morir. Necesito morir. jMafana puede ser tarde!

DOCTOR.—;Y por qué?

JUAN. —Si no me muero yo, acabaré matando. Lo sé... Y no quiero matar!
DOCTOR. — Vamos, serénese. ;Por qué habia de matar usted a nadie?

JUAN. —Mataré. Ya he sentido la tentacién una vez. La siento mordiéndome
la sangre ahora mismo. Y es horrible, porque él es bueno. Porque él me
quiere... jy no sabe siquiera todo el dafio que me hace!

DOCTOR. —;Quién es é1?

JUAN.—Es mi hermano... Todo lo que yo hubiera querido, todo me lo ha
quitado €l sin saberlo. Primero me rob¢ el carifio de mi madre. Me rob¢ la
inteligencia y la salud que yo hubiera querido tener. Me rob¢ la tinica mujer
que podia haberme hecho feliz. El ha conseguido sin esfuerzo, riendo, todo lo
que yo he deseado dolorosamente, en silencio, y trabajando. Ha pasado
siempre por encima de mis entrafias sin darse cuenta... jy siempre me ha
sonreido! Pero él no tiene la culpa, él es bueno. jEs ademas mi hermano!
Libreme de esta pesadilla, doctor... No quiero matarlo... jno quiero matarlo!

(Entran precipitadamente Chole y Femando.)

CHOLE. — ;Ha ocurrido algo, doctor? (Sorprendida de verle.) jJuan!

JUAN. — ; Vosotros?

DOCTOR.—;Se conocian ustedes?... FERNANDO.—Es mi hermano...

(Avanza hacia él tendiéndole las manos.)

Telon



ACTO SEGUNDO

En el mismo lugar, tres dias después. Luz de tarde. Han desaparecido los
cuadros de muerte, y en su lugar Chole acaba de colgar un solo cuadro
nuevo: «La Primavera», de Botticelli. Alicia viste bata blanca de enfermera,
con una cruz azul al brazo.

CHOLE Y ALICIA

CHOLE. —;Queda bien asi?

ALICIA.—Si, muy bien. Los otros cuadros eran tan tristes...

CHOLE (Disponiendo un cacharro de flores). — ;Y estas flores? ;Le gustan?
ALICIA. —Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. ;De dénde son?

CHOLE. — Del sur.

ALICIA. —Las nuestras no han florecido atn.

CHOLE. —Ya no tardaran; mafiana es el primer dia de primavera. Cuando
florezcan habrd que ponerlas también en todas las habitaciones.

ALICIA. —Gracias.

CHOLE. —;Por qué me da usted las gracias?

ALICIA.—Porque es una idea bonita. Aunque no sea para mi... Los otros
cuadros, jadonde se han de llevar?

CHOLE.—Al s6tano; con muchisimo respeto, pero al soétano. (Quedan
mirdndose.) Esta usted hoy muy sonriente, Alicia.

ALICIA. —Estoy contenta.

CHOLE. —;Por qué?

ALICIA.—No sé..., se ha reido usted toda la maniana. No habia tenido nunca
a nadie que se riera junto a mi.

CHOLE (Riendo). — Es gracioso. jEst4 usted contenta porque me rio yo!
ALICIA.—Hace mucho bien oir reir. Tampoco habia tenido nunca una amiga.
Y usted me dio la mano mirdndome a los ojos, tan hondo y tan claro...
(Quiere usted darme la mano otra vez?

CHOLE (Estrechandosela carifiosamente). — ; Amiga siempre?

ALICIA. — Siempre!

CHOLE.—Y no diga usted «gracias». Déjeme decirlo a mi. Usted lo dice
siempre, a todo. Se lo diria a un pajaro que viniera a cantar a su ventana.



ALICIA. — ;Por qué se rie usted ahora? ;Se rie de mi!
CHOLE. —Si. jEs usted tan chiquilla!
ALICIA (La oye feliz. Sonrie también). — Gracias. (Sale. Entra el Doctor.)

CHOLE Y EL DOCTOR

DOCTOR. —Sefiorita Chole...

CHOLE. — Buenas tardes, doctor. ;Nota usted algo nuevo aqui?
DOCTOR.—No sé... ;Esas flores? (Volviéndose.) iLos cuadros! Por fin los ha
arrancado usted.

CHOLE. —Eran demasiado sombrios. No hacian ningtn bien a esta pobre
gente.

DOCTOR. —Sin embargo, tenian un prestigio solemne. En fin... (Contempla el
cuadro.) «La Primavera» de Botticelli.

CHOLE. — ;He elegido bien?

DOCTOR. —Si, es luminoso, tranquilo... Veo que empieza usted a interesarse
de veras por mis enfermos.

CHOLE. —Mucho. Nunca habia imaginado un espectdculo humano tan
desconcertante, tan comedia y tragedia al mismo tiempo.

DOCTOR. —Es curioso. Y esta usted atravesando las mismas etapas que ellos.
El primer dia entré aqui como un golpe de viento, ansiosa de encontrar algo
original para lanzarlo a la publicidad. Después, ha ido penetrando en las
almas, buscando su verdad en el silencio. Estd usted en plena etapa de
meditacion y de ternura.

CHOLE. — Algunas de estas historias intimas, me han llegado muy hondo.
DOCTOR. — ;Entonces, aquel reportaje sensacional?

CHOLE. —No lo escribiré ya.

DOCTOR. — Lo haréa Fernando.

CHOLE. —Quiza. El es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me atreveria a desnudar
en publico estos pequefios dolores para satisfacer una curiosidad bien
sentada y bien alimentada.

DOCTOR. —Ya aparecio6 la mujer.

CHOLE. —jEsa chiquilla, siempre sola, que da las gracias a todo lo que es
hermoso, como si fuera un regalo! Ese pobre empleado de banca, que nunca
ha salido de su oficina y su casa de huéspedes, y se suefia héroe de amores y
viajes extraordinarios...

DOCTOR. — Ademas, trabaja usted seriamente. Anoche sé que ha estado



encerrada en mi biblioteca hasta la madrugada.

CHOLE. —Me interesan sus libros, sus estadisticas. He descubierto en ellos
cosas que no hubiera imaginado nunca.

DOCTOR. — ; Cuéles?

CHOLE. —Esa contradicciéon constante del suicida con la l6gica de la vida.
(Por qué se matan mas los triunfadores que los fracasados? ;Por qué se
matan mas los hombres en la juventud que en la vejez? ;Por qué se matan
mas los enamorados que los que no han conocido amores?... ;Y por qué se
matan al amanecer mas que, de noche, y en la primavera mas que en el
invierno?

DOCTOR. —Dificil de explicar para una mujer feliz.

Pero la observacion es cientificamente exacta.

CHOLE. —Matarse es siempre una negacion brutal. Pero matarse en plena
juventud, en la hora del amor y la primavera es un insulto a la naturaleza.
DOCTOR. —Quiza.

CHOLE. — jEs, ademas, tan contrario a todos los instintos! Los animales no se
suicidan.

DOCTOR. — A veces, también. El alacrdn, cuando se siente rodeado de fuego,
se clava su aguijon venenoso.

CHOLE. —Pero eso no es buscar la muerte voluntariamente. Es adelantarla
un momento, para evitar el dolor.

DOCTOR. —El dolor... He aqui el motivo supremo. Me parece que, sin darse
cuenta, acaba usted de contestar a sus dudas de antes. ;No cree usted que el
dolor es cien veces maés intolerable cuando nos rodea el amor y el triunfo,
cuando la sangre es joven, y todo a nuestro alrededor se viste de rosas?
CHOLE. —No, doctor, no me haga usted dudar. La vida no es solamente un
derecho. Es, sobre todo, un deber.

DOCTOR. —Ojalé piense usted siempre asi.

(Pausa. En el umbral del jardin aparece el Padre de la otra Alicia; una noble cabeza
blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta al fin, con una voz humilde y roia.}

CHOLE, EL DOCTOR Y EL PADRE DE LA OTRA ALICIA

PADRE. —Perdon... ;El doctor Roda?... DOCTOR. — A sus 6rdenes.
PADRE.—Tengo algo que pedirle... Algo muy intimo, muy dificil... Pero
necesario.



CHOLE. —; Estorbo ?

DOCTOR.—De ningtin modo. La sefiorita es persona de mi absoluta
confianza.

PADRE. — Doctor... DOCTOR. — Diga.

PADRE. —Doctor... jHagame usted morir!

DOCTOR. —;Y0?

PADRE. —6Si..., comprendo que es una peticién extrafia. Pero es que usted no
sabe... Yo también soy médico. He pedido esto mismo a otros compafieros:
todos me compadecen, pero ninguno ha querido ayudarme. jUsted puede
hacerlo! Por compasién, doctor. También yo lo he hecho una vez. jLe juro que
es absolutamente necesario!

DOCTOR. —;Por qué?

PADRE.—Porque es .monstruoso seguir viviendo asi. Nunca he tenido
grandes motivos para desear la vida. Pero antes la tenia a ella. Tenia un
deber: unos ojos y una voz que me necesitaban.

DOCTOR. — ;Quién era ella?

PADRE. —Era mi hija... Estaba paralitica desde la nifiez. Tendida siempre en
una hamaca. Nada se movia en su cuerpo; solo los ojos... y aquella voz de
musica, que era una vida entera. Yo le leia los poemas de Tennyson; ella me
escuchaba mirdndome. Y habldbamos a veces... muy poco, muy bajito, pero
bastante para los dos. Hasta que un dia yo empecé a sentirme enfermo. No
podia engafiarme; era uno de esos males lentos y seguros, que no perdonan.
Entonces so6lo senti el terror de dejarla sola. jPobre carne quieta! ;Qué iba a
ser su vida sin mi? No pude resignarme a esta idea. Tenia a mi alcance la
morfina... Y la fui durmiendo suavemente..., sin dolor... hasta que no
desperté mas. ; Comprenden ustedes? Era mi hija y mi vida. La he matado yo
mismo. jY yo estoy todavia aqui! Estoy sintiendo con espanto que mi mal se
aleja, que acabaré por curarme... Y no tengo fuerzas para acabar conmigo...
jCobarde..., cobarde!

(Cae desfallecido en un asiento. Pausa. El Doctor aprieta angustiado las manos de
Chole.)

DOCTOR. —5j, la vida es un deber. Pero es, a veces, un deber bien penoso.
CHOLE (Llama en voz alta). —jAlicia!

PADRE (Sobresaltado). —jAlicia! ;Quién se llama aqui Alicia?

CHOLE. —Es nuestra enfermera.

PADRE. —...También ella se llamaba Alicia.



(Entra Alicia. Trae un libro bajo el brazo. El Padre avanza lento hacia ella, mirdandola
con una intensa emocion.)

PADRE. —Es... extraordinario..., cémo se parecen... Los mismos ojos; pero en
«ella» mas tristes. Permitame... Las mismas manos. (Amargo, como si fuera una
injusticia.) Pero éstas estdn sanas, calientes... ;Y la voz? ;Quiere usted decir
algo, sefiorita?

ALICIA (Sin saber qué decir, sonriendo). —Gracias...

PADRE.—Ah.., no.. La voz, no. Perdone; tiene usted una voz muy
agradable. Pero ella..., cuando ella decia «gracias», todo callaba alrededor.
(Qué lefa usted?... Versos... ;Conoce los poemas de Tennyson? Si no le
molesta, yo se los leeré en voz alta. ;Puede ser, doctor?... En el jardin,
(quiere? Usted tendida en una hamaca, quieta; yo a su lado... ;Me permite
que la trate de ta?

ALICIA.—Se lo agradezco.

PADRE.—No..., mireme, si quiere... Pero hablar, no... No digas nada... Alicia.
jAlicia! (Sale con ella.)

DOCTOR. —;Cree usted que podremos salvarle?

CHOLE.—Me parece que esta salvado ya. (Pausa. Se oye fuera el grito
montariero de Fernando.)

LA VOZ.—Ohoh!

CHOLE. — jOhoh! Corriendo a él, al verle aparecer.) ; Capitan!

FERNANDO. —;Timonel! Perdén, doctor. (La besa en los labios.)

EL DOCTOR, CHOLE Y FERNANDO

CHOLE. —jHas estado fuera todo el dia!

FERNANDO. — En la montana, desde el amanecer. El doctor se ha empefiado
en hacerme sufrir los encantos de la Naturaleza.

CHOLE. —Y has salido sin despedirte.

FERNANDO. —Estabas dormida como un tronco.. Como un tronco de
sandalo.

CHOLE. —;Te has acordado de mi?

FERNANDO. —Todo el dia.

CHOLE. — ;Por qué no me has escrito?

FERNANDO. —Te escribiré a la noche.



CHOLE. — ;Has visto salir el sol?

FERNANDO. —Si, tiene gracia. jSale con una cara de suefio el pobre! Y en
cuanto asoma, hace maés frio que antes.

CHOLE. —;Y es verdad que hay escarcha... y pastores con zamarra, y rebafios
de ovejas?

FERNANDO. —S51, hay ovejas. Y unos pastores muy brutos, con zamarras,
que les tiran piedras a las ovejas.

CHOLE. — A Maria Antonieta le gustaba siempre vestirse de pastora.
FERNANDO.—-Y le cortaron la cabeza. Con permiso, doctor. (Se deja caer
deshecho en una. butaca.) Vengo chorreando salud.

CHOLE. — ;No me has traido nada?

FERNANDO.—Ah, si; una rosa de los Alpes, blanca. De esas que soélo
florecen entre la nieve y sobre los abismos. La he dejado en tu cuarto.

CHOLE. —;Por qué has hecho eso? Dicen que se deshojan al bajar al 1llano.
jPobre rosal... (Sale.)

FERNANDO Y EL DOCTOR. Luego HANS

FERNANDO. — Ah, las mujeres. He podido matarme por alcanzarla, y nada.
Pero la rosa se deshoja... jPobre rosa!

DOCTOR. —No parece muy feliz con su dia de campo.

FERNANDO. — Decididamente soy un salvaje urbano.

DOCTOR. —Ese aire cargado de manzanillas, ese bosque de abetos, esas
crestas de nieve, ;no le han dicho nada?

FERNANDO. —Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese monte el afio
anterior y el otro, y hace cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una
originalidad. El creptisculo, la primavera, la caida de las hojas... {Siempre los
mismos trucos!

DOCTOR. — A usted la gustaria una naturaleza andrquica, llena de sorpresas.
FERNANDO. —Con imaginacién! Ah, si no le ayudaramos nosotros... Ella
produce todos los alimentos; pero todos crudos. Y no digamos ya que no se le
haya ocurrido inventar el ascensor, la maquina de escribir, el simple tornillo.
iEs que ha tenido a su cargo los &rboles desde el principio del mundo, y no se
le ha ocurrido ni pensar en el injerto! Ya me gustaria ver a esa pobre
Naturaleza ingresar en un periédico.

DOCTOR. —Y sin embargo, la Naturaleza es més de la mitad del arte.
FERNANDO. —Eso si; literalmente no tengo nada que reprocharle. El paisaje
agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. Pero



periodisticamente, no tiene la menor emocién. S6lo el hombre interesa. (Entra
Hans.)

DOCTOR. —; Alguna novedad, Hans?

HANS. —Ninguna. El profesor de Filosofia se ha tirado al estanque, como
todas las mananas. Y ha vuelto a salir nadando, como todas las marfanas
también. Se esta secando.

DOCTOR. —;El empleado de banca?

HANS.—En la alameda de Werther. Le sigue contando la historia de Cora
Yako a todo el mundo. Nadie se la cree, y llora al atardecer.

DOCTOR. —;Y la sefiora del pabellén verde?

HANS. — ;La Dama Triste? No sé qué le ocurre; desde hace tres dias se niega
sistematicamente a comer. (Fernando rie recordando.)

DOCTOR. —Hay que evitar eso a todo trance.

HANS. —Ya lo he intentado. Le he insistido: sefiora, que esto no puede ser;
por la seriedad de la casa... Un vaso de leche, un trocito de ternera... En
cuanto le he dicho eso se ha puesto a llorar como un caiman. No la entiendo.
FERNANDO. — YO si.

HANS. —Parece como si quisiera morirse de hambre. ;Y decia que buscaba un
procedimiento original! No lo entiendo. (Severo a Fernando.) ;Se rie usted? ;Yo,
no!

DOCTOR. —No estd de muy buen humor hoy, Hans.

HANS. —Perdéneme el doctor, pero hay cosas que no van a mi carécter. Yo
soy un hombre serio. He venido a una casa seria. A cumplir una funcién
seria. Y desde hace unos dias esto no marcha.

FERNANDO. — ;Desde que llegamos nosotros?

HANS. —Exactamente. ;Por qué se rie usted? Nadie se habia reido nunca
aqui. La seforita Chole se ha estado riendo también toda la manana. Y todo
se contagia: al profesor de Filosofia yo le he sorprendido anoche silbando el
«Danubio Azul». ; Adonde vamos a parar?

DOCTOR. —Calma, Hans. Todo llegara.

HANS (Sin gran fe). —Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.) Oh, doctor...
iLos cuadros!

DOCTOR.—Ha sido idea de la senorita Chole. Los otros le parecian
demasiado sombrios.

HANS. —Pero estaban en su casa. Aquel Séneca desangrandose era de una
seriedad alentadora. jAquel Larra desmelenado y romantico! (Se queda
contemplando el Botticelli con un desprecio infinito.) jLa Primavera! jQué tendra
que hacer aqui la primavera! No es serio esto. No es serio... (Sale.)



FERNANDO.-—Es un tipo curioso su ayudante.

DOCTOR. —Mutilado de la Gran Guerra.

FERNANDO. — ; Mutilado ?

DOCTOR. —5i, del alma. La guerra deja marcados a todos; a los que caen y a
los que se salvan. Ese hombre tenia una cerveceria en una aldea de Lieja. Era
un muchacho alegre, cantaba las viejas canciones; tenia amigos, hijos y mujer.
Durante la guerra sirvié cuatro afios en un hospital de sangre. jCuatro afios
viendo y palpando la muerte a todas horas! Después del armisticio, cuando
volvid a su tierra, sus amigos, su mujer y sus hijos habian desaparecido. Y la
cerveceria también. Y el sitio de la cerveceria. Hans era un hombre acabado.
Ya no servia mas que para rondar a la Muerte. Anduvo buscando trabajo por
sanatorios y hospitales, y asi vino a dar aqui. Ya no sé si lo tengo como
ayudante o como enfermo.

FERNANDO (Entusiasmado, echando mano a su cuaderno). —iPero eso estd muy
bien! ; C6mo no me lo habia contado antes?

DOCTOR. —Interés periodistico, jverdad? Escriba. Y cuando termine, venga
a buscarme a mi despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra historia que
contarle. Una historia de dos hermanos... que acaso le interese mas. Escriba,
escriba. (Sale. Fernando, a solas, toma sus notas.)

FERNANDO. — «El enamorado de la Muerte... Lieja..., cerveceria..., 1914...

(Entra Cora Yako, espléndida mujer, sin edad, espectacular y trivial. Mira curiosa a
su alrededor. Después avanza hacia Fernando.)

FERNANDO. —Sefiora... (Se pone rapidamente su americana, que ha traido al
brazo.)

CORA. —;Es usted empleado de la casa?

FERNANDO. —Secretario y cronista.

CORA. —Espero que no me habré equivocado. Es aqui la...

FERNANDO. — La fundacién del doctor Ariel.

CORA. — Exactamente. ; De modo que es verdad? jEstupendo! Yo tenia miedo
de que fuera una broma. ; Tienen ustedes un sitio libre?

FERNANDO. —Siempre. Aqui no se pregunta a nadie de dénde viene ni a
dénde va. Puede usted contar con el Pabellén Azul. ;Caso muy urgente?
CORA.—No..., le diré. Desde luego, debo confesarle que yo no traigo el
menor propdsito de matarme.

FERNANDO. — Ah, ;no?

CORA. —Soy artista, ;sabe? He triunfado en cien paises; desdichadamente los



afios van pasando, las facultades disminuyen... Y cuando disminuyen las
facultades no hay més remedio que aumentar la propaganda. No sé si me
comprende.

FERNANDO.—-Creo que si. Usted necesita un suicidio-propaganda con
negritas del doce y fotografias a tres colores en las revistas. Y desde luego, sin
peligro.

CORA. —Exacto, exacto. Es usted muy inteligente.

FERNANDO. —Psé, me defiendo.

CORA.—Me parece que nos vamos a entender perfectamente. En cuanto al
precio, no me importa.

FERNANDO. —Ni a mi; ya le haremos una cosa que esté bien. ;Me permite
tomar unos datos para abrir la ficha? (Toma, una del fichero y anota,.) Profesion:
artista.

CORA. — Cantante de 6pera.

FERNANDO. — Cantante. ;Espafiola?

CORA. —Internacional; naci en un barco.

FERNANDO. —Edad... ;Le parece bien veinticuatro afios?

CORA. —Gracias.

FERNANDO. — Veinticuatro. ;Su nombre?

CORA. —Cora Yako.

FERNANDO. —Cora Yako. (Recordando de pronto.) jCora Yako!... Pero... jes
usted Cora Yako en persona? jOh, déjeme estrechar esas manos!

CORA. — ;Me ha oido usted cantar?

FERNANDO. —jNunca! Pero es lo mismo. jQué gran idea la suya de venir
aqui!

CORA.—;Qué quiere? Es de lo poco que me faltaba por intentar. He tenido
en mi carrera duelos, escdndalos, un naufragio...

FERNANDO. —Ha estado usted casada con un raja indio. Se divorciaron en
California.

CORA. — Ah, ;lo sabia usted?

FERNANDO. —Soy periodista. Los periodistas nos enteramos de todo por los
periddicos. (Contemplindola encantado.) jCora Yako! ;Me perdona que la deje
sola un momento? Hay alguien en la casa que tendra el mayor gusto en
atenderla. Voy por él. jCora Yako, Cora Yako! (Sale.)

CORA (Mirdndole ir). —Simpatico muchacho. (Curiosea en torno con la mirada.
Se fija en el Amante Imaginario, que llega por el extremo opuesto como una sombra
romantica sin rumbo. Viene deshojando una margarita. Se sienta. Suspira.)



CORA YAKO Y EL AMANTE

CORA.—Perdon... ;Es usted empleado de la casa? (El la mira vagamente. Niega
con la cabeza.) Ah, entonces es un... un... (El afirma del mismo modo.) jQué
interesante! Da escalofrios... ;Y por qué?

AMANTE. — jAmor! He amado mucho; he sido todo lo feliz que puede ser un
hombre. ;Para qué vivir mas? Yo he tenido en mis brazos a Margarita, a
Brunilda, a Scherazada...

CORA (Le mira con inquietud). — Ya...

AMANTE. —;Por qué me mira asi? Cree que estoy loco, ;verdad? Como
todos. Ah, no es facil comprenderme. jTendria usted que haberla conocido a
ella! Yo la vi por primera vez en el «Fausto».

CORA. — ;Era cantante?

AMANTE. —jEra una voz de plata enredada a un alma! Yo era un muchacho
pobre, pero tenia juventud, hacia versos... Cora no necesitaba mas.

CORA. — ;Se llamaba Cora?

AMANTE. — Cora Yako.

CORA. — Ah, Cora Yako... jQué interesante!

AMANTE. —Yo estaba en lo mas alto de la galeria; pero toda la noche cant6
para mi.

CORA. —;Para usted s6lo?

AMANTE. —Me lo decian sus ojos, que no me dejaban un momento. Volvi al
dia siguiente. Le envié un ramo de orquideas. Aquellas flores costaban mas
de lo que yo ganaba para comer. Pero no podia negarselas... Robé el dinero.
CORA (Interesada). — ; Rob6 usted?

AMANTE. — ;Qué no hubiera hecho por ella?

CORA. —;Tanto lleg6 a quererla en una noche?

AMANTE. — A veces cabe toda la vida en una hora.

CORA.—;Y ella?

AMANTE.—Ella comprendi6. Bes6 las flores despacio, despacio,
mirdndome... Y asi empez6 el amor. Una semana en Viena... El Danubio, el
barco... Salimos para El Cairo.

CORA.—El Cairo..., ya recuerdo. ;Es aquel pueblo grande, tan sucio, que
tiene el hotel frente al teatro?...

AMANTE. —No recuerdo el hotel.

CORA.—-Si. Y que riegan las calles con un odre.



AMANTE. —No sé. Yo s6lo recuerdo una tarde en camello por la arena roja,
las orillas del Nilo, los tambores del desierto... Y luego, las pirdmides!

CORA. — Ah, ;pero hay unas piramides por alli cerca?

AMANTE. — ;No conoce usted Egipto?

CORA. -5, he estado tres veces; pero en el teatro, en el casino.

AMANTE. —Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y la cancién de las
razas. Una noche, en Atenas...

CORA. —jAtenas! También recuerdo yo Atenas. Es viniendo de Montevideo,
(no?

AMANTE. — A veces, si.

CORA.—Si, un pueblo de terrazas frente al mar..., con unos hoteles sin bafio,
unas comidas muy picantes... (Encontrando al fin la metifora exacta.) jHabia un
empresario rubio que hablaba espafiol!

AMANTE. —Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella noche en el Partenon.
Cora queria cantar la «Thais» de Massenet, desnuda sobre las gradas de
Fidias... Y luego, la India: los dioses de la jungla, con siete brazos, como
candelabros. El Japén de los dragones y los samurais... ;Conoce usted
Oriente?

CORA.—No sé..., he estado alla; pero creo que no me he enterado bien.
Digame... ;Usted ha estado de verdad? ;De verdad, de verdad?

(Segun las posibilidades del didlogo, ha ido acercindose a él, atraida por una
curiosidad entre divertida y sentimental, hasta terminar juntos.)

AMANTE. — ;Por qué me lo pregunta?

CORA.—Porque ahora me doy cuenta de que yo no he visto nada. Me
gustaria que volviéramos juntos. También yo sé cantar... y vestirme la ttnica
de Brunilda, de Scherazada...

AMANTE (con una emocion violenta, casi de miedo, cogiéndole las manos.)— ; Por
qué me mira asi? Esos 0jos... esos..., esos 0jos... ;Quién es usted?

CORA (tranquila). — Cora Yako.

AMANTE. —No! jNo es posible!

CORA.—No apriete tanto. Tiene usted que contarme despacio todos esos
viajes que hemos hecho juntos. Estoy en el Pabellén Azul. Tendré un placer
verdadero en recibir alli sus flores..., aunque no sean orquideas.

AMANTE. —Coral... jCoral... (Sale detras de ella, deslumbrado, atragantada la
v02.)



(Entra Juan, sin camino. Se hunde en un sillon. Silencio. Vuelve Chole. Su mirada
resbala sobre Juan como si encontrara la escena desierta.)

CHOLEY JUAN

CHOLE. —No esta aqui. jHas visto a Fernando?

JUAN (Con un vago acento de reproche). — Buenas tardes, Chole.

CHOLE. — Buenas tardes... ;Le has visto?

JUAN (Aspero). —No creo que se vaya a perder.

CHOLE (Sorprendida). — ;Por qué me hablas con ese tono? Te pregunto por tu
hermano y me contestas como si te hubiera hecho dafio.

JUAN. —Era yo el que estaba aqui.

CHOLE. —Ya. Pero yo le buscaba a él.

JUAN. —Si, ya sé; a él, siempre a él. Vas hacia él con los ojos cerrados, como si
nadie mads existiese a tu alrededor. Y si al pasar me tropiezas y me apartas sin
mirarme, y yo te digo «buenas tardes, Chole», todavia soy yo el aspero, la
ortiga. jEres de un egoismo admirable!

CHOLE. —Perdona...

JUAN.—De nada. Ya estoy acostumbrado. (Va a salir. Chole le detiene,
imperativa.)

CHOLE. —jJuan!... No acabaré de entenderte nunca. Nos hemos criado casi
como hermanos, te quiero como algo mio, y nunca he conseguido saber qué
llevas dentro. ;Qué guardas ahi contigo, que te esta royendo siempre?

JUAN. —Nada.

CHOLE. —;Por qué te escondes de tu hermano? Desde que estamos aqui no
ha conseguido verte ni una vez. Si te hablo de él...

JUAN. —iBasta, Chole! Hablame de ti o del mundo... o calla. {Deja ya a
Fernando!

CHOLE. — Es tu hermano.

JUAN. —;Y para qué lo ha sido? jPara que se viera més mi miseria a su lado!
El naci6é sano y fuerte; yo naci enfermo. El era el orgullo de la casa; yo, el
torpe y el inttil, el eterno segundoén. El no estudiaba nunca. ;Para qué? Tenia
gracia y talento; yo, tenia que matarme encima de los libros para conseguir
dolorosamente la mitad de lo que él conseguia sin trabajo. Yo le copiaba los
mapas y los problemas mientras €l jugaba en los jardines, jy sus notas eran
siempre mejores que las mias!



CHOLE. —Pero eso no significa nada, Juan. Fernando no puede ser culpable
de lo que no esta en su voluntad.

JUAN. —Si, mientras era la infancia y estas pequefias cosas, nada significaba.
Pero es que esta angustia ha ido creciendo conmigo hasta envenenarme toda
la vida. Tt sabes cémo he querido yo a mi madre: la he adorado de rodillas;
he pasado mis afios de nifio contemplandola en silencio como una cosa
sagrada. Pero ella no podia quererme a mi del mismo modo. Estaba Fernando
entre los dos, y donde él estaba todo era para él... Cuando se puso grave y los
médicos pidieron una transfusion de sangre, yo fui el primero en ofrecer la
mia. Pero los médicos la rechazaron. No servia... No he servido nunca!
CHOLE. —Pero Juan...

JUAN. —;La de Fernando si sirvié! ; Por qué? ;No éramos hermanos? jPor qué
habia de tener él una sangre mejor que la mia!... Y después... yo la velé
semanas y semanas. El seguia jugando feliz en los jardines. No llegé hasta el
altimo momento. jY sin embargo..., mi madre murié vuelta hacia él!

CHOLE. —No recuerdes ahora esas cosas. No eres justo.

JUAN.—;Yo0? ;Yo soy el que no es justo! jLa vida si lo ha sido!, jverdad? Y
Fernando también. ;Y ta!

CHOLE.—;Y0?

JUAN. —;Tdl... Pero, ;es que no lo has visto? ;Es que no sabes que, después
de mi madre, no ha existido en mi vida otra mujer que ta?

CHOLE. — jJuan!

JUAN. —;Es que no sabes que has sido para mi tan ciega como todos? ;Que te
he querido lo mismo que a ella, que te he contemplado de rodillas lo mismo
que a ella... y que tampoco he sabido decirtelo?

CHOLE. —;Oh, calla!...

JUAN. —Si te gustaba los tulipanes y un dia encontrabas un ramo sobre tu
mesa, solo se te ocurria pensar; jcomo me quiere Fernando! Y era yo el que los
habia cortado. Si te vencia el suefio en medio del trabajo y al dia siguiente lo
encontrabas hecho, sélo se te ocurria pensar: jpobre Fernando! Y Fernando
habia dormido toda la noche. Ese Fernando se me ha atravesado siempre en
el camino. El no tiene la culpa, ya lo sé. jAh, si la tuviera! Si la tuviera, este
drama mio podria resolverse...

CHOLE. —; Qué estés diciendo? jJuan!

JUAN.—Pero no la tiene; pero lo mas amargo es que él es bueno. jEs
odiosamente bueno! Y por eso yo tengo que morderme las lagrimas, y ver
como él es feliz robandome todo lo mio; mientras que yo, jel despojado!, sigo
siendo para todos el egoista, el miserable y el mal hermano.



CHOLE (Con un grito desesperado). —jCalla! jPor el recuerdo de tu madre,
Juan!...

JUAN.—iNo callo mas! Ya he callado toda la vida. Ahora quiero que me
conozcas entero. Que sepas todo lo desesperadamente que te quiero, todo lo
que has sido para mi..., jtodo lo que estds ayudando a desgarrarme, sin
saberlo, cuando ries con él, cuando le besas a él!

CHOLE (Suplicante). — jPor lo que mas quieras! ;No ves que es odioso lo que
estds diciendo? ;Que te estds destrozando a ti mismo, y estds haciendo
imposible nuestra felicidad?

JUAN (Amargo). —Vuestra felicidad... Cémo la defiendes! Pero, 6yeme un
consejo, Chole: si eres feliz, escondete. No se puede andar cargado de joyas
por un barrio de mendigos. jNo se puede pasear una felicidad como la
vuestra por un mundo de desgraciados! (Pausa. Chole, derrumbada por dentro,
llora en silencio. Juan, aliviado por su confesion, acude a su tristeza.) Perdéname,
Chole. Es muy amargo todo esto; pero te juro que no soy malo. Yo también
quiero a Fernando. jSi no fuera tan feliz!

CHOLE. —Si Fernando no fuera feliz... ;qué?

JUAN.—Si un dia le viera desgraciado acudiria a él con toda el alma.
iEntonces si que seriamos hermanos!... Chole, te he hecho sufrir, pero tenia
que decirtelo. Se me estaba pudriendo aqui dentro. El no lo sabrd nunca...
Perd6name.

CHOLE. —Perdénanos tt, Juan. Perdénanos a los dos... Pero, déjame.

JUAN. — Adiés, Chole... (Sale Juan. Ha ido oscureciendo, y la escena estda ahora en
penumbra. Brilla fuera el lago iluminado. Chole se debate en una lucha interior de
silencios crueles.)

CHOLE. —Imposible, imposible... «5i un dia Fernando fuera desgraciado,
entonces si que serfamos hermanos...» Volveréis a serlo, pobre Juan. Yo
estaba en medio de vosotros dos sin saberlo... pero ya no lo estaré mas.
¢Huir? No basta. Esa Galeria va también al lago... Dicen que la muerte en el
agua es dulce, como olvidar. Toda la vida se recuerda en un momento y
después nada: un pafio frio sobre el alma. (Mira fijamente al lago que, iluminado
en la noche, adquiere ahora presencia escénica, como un «personaje» mds. Se acerca a
la Caleria del Silencio.) Morir..., olvidar... (Retrocede sin fuerzas. Al fondo de la
Galeria empieza a oirse el violin melancolico de Grieg en «La muerte de Asse». Chole,
como atraida por la melodia avanza al fin, en una actitud de ofrenda. La escena sola
un momento. Hans entra de puntillas. Mira hacia la Galeria, sinceramente
emocionado.)

HANS. —jAl fin tenemos uno! Y ella precisamente; la de la risa y la



primavera. jValiente muchacha!

(Se apaga la voz del violin. Entran el Doctor y femando.)

HANS, EL DOCTOR Y FERNANDO
DOCTOR. —jHans! Esas luces...
(Hans enciende y va a situarse a la entrada de la Galeria, cruzado de brazos.)

DOCTOR. — ;Espera usted algo? HANS. — Espero.

DOCTOR (Va hacia, su mesa).—;Usted, Fernando? ;Piensa trabajar esta
noche?

FERNANDO. —No.

DOCTOR. — Parece usted preocupado.

FERNANDO. —S1, doctor, lo estoy. Esa historia de los dos hermanos que
acaba usted de contarme... ;qué quiere decir?

DOCTOR. —Oh, nada; es una historia vulgar: el hermano sano y triunfador;
el hermano enfermo y fracasado...

FERNANDO. —Si, pero... ;por qué me lo ha contado usted sin mirarme?
DOCTOR. —No hacia mas que explicarle cientificamente un caso que hemos
tenido aqui. A esa torcedura morbosa del alma en los débiles, en los nifios
odiados, en los insuficientes, le ha dado la ciencia un nombre bastante
estapido: «complejo de inferioridad». El nombre es relativamente nuevo;
pero el drama es viejo como el mundo. Segtun esta nomenclatura el drama de
Cain serfa el primer complejo de inferioridad en la historia del hombre.
FERNANDO. —Bien, pero... ;por qué me la ha contado usted sin mirarme?
;Quiénes son esos hermanos?

DOCTOR. — Cualquiera.

FERNANDO. —No, no son cualquiera... jUno soy yo!

DOCTOR. —Tal vez.



DICHOS Y ALICIA. LUEGO JUAN Y CHOLE
(Entra Alicia, aterrada, a gritos.)

ALICIA. —jDoctor, doctor..., Fernando! DOCTOR. — ;Qué ocurre?
ALICIA.—Ha sido la sefiorita Chole... jEn el lago! FERNANDO. — ; Chole?
DOCTOR. —;Cémo? ;Qué quieres decir? ;Qué significa esto, Hans?

(Se oye dentro la voz de Juan llamando angustiado.)

JUAN. —Chole!... iChole!... (Entra, jrayéndola en brazos, hiimedos los vestidos de
los dos. La conduce desmayada hasta un asiento. Hans queda en el umbral.) jPronto,
doctor..., pronto!

DOCTOR. —;Qué ha sido?

JUAN. —No tiene pulso... no la oigo respirar... jDoctor!

(El Doctor la examina.)

FERNANDO. —Pero ;qué ha sido?
JUAN. —La vi caer. No sé si he llegado a tiempo.
FERNANDO (Al Doctor).— ;Vive? DOCTOR. —Silencio... (Pausa. Chole entreabre

los labios con un gemido.) Esta salvada.
FERNANDO. —;Chole!... iMirame, Chole!

(Chole vuelve en si lentamente. Sonrie al ver a Fernando a su-lado: le busca las
manos, que aprieta emocionadamente.)

CHOLE. —;... Has sido... ta...? Gracias, Fernando... JUAN (Ha quedado aparte.
Repite como un eco amargo). — Fernando... iSiempre Fernando!

Telon



ACTO TERCERO

En el mismo lugar, al dia siguiente. Es el primer dia de la primavera. Luz
fuerte de mafnana. Se oye en el jardin el «Himno a la Naturaleza» de
Beethoven, mientras va subiendo el telén, lentamente. Alicia, inmévil en el
umbral del fondo, escucha. Entra Chole, fatigada y débil. Alicia va a acudir a
ella. Chole le hace un gesto de silencio. Y escuchan las dos hasta que el himno
termina.

CHOLE. — ;Qué misica era ésa, Alicia? ;Beethoven?

ALICIA.—El «Himno a la Naturaleza».

CHOLE. —Qué solemnidad tiene. Y qué sensacion de consuelo, de serenidad.
Parece un canto religioso.

ALICIA.—5i, el doctor me lo ha explicado. Beethoven quiso cantar en esos
acordes la primera primavera del mundo; la emocioén religiosa del hombre
ante el despertar de la Naturaleza. Un canto de vida y de fecundidad.
CHOLE. —Y de esperanza.

ALICIA.—También. El maestro Ariel lo hacia tocar siempre que se sentia
atormentado por la idea de su destino. Y siempre también, como un deber, al
llegar el dia de hoy.

CHOLE. — jHoy! ;Pues qué dia es hoy?

ALICIA.—Es el primer dia de la primavera! (Pausa.) ;Estas mejor?

CHOLE. —Si no ha sido nada! ;Y ta, Alicia? ;Te pasa algo a ti? Tienes los ojos
muy cansados.

ALICIA.—No he podido dormir en toda la noche.

CHOLE. — ;Por mi?

ALICIA.—Por ti. Tt eras la risa, el amor, la juventud... {Pensar que todo eso
ha podido desaparecer en un momento! Cuando te vi con los ojos y las manos
apretados, tan fria y tan blanca...

CHOLE (Angustiada por el recuerdo). —jCalla!

ALICIA.—No podia creerlo; se me rebelaba el corazén y me dolia como si me
lo estrujaran.

CHOLE. — ;Por qué te lo dijeron?

ALICIA.—No me lo dijo nadie; lo vi. Yo estaba buscando tréboles a la orilla



cuando te caiste.

CHOLE.—...;Y por qué dices «cuando te caiste»?

ALICIA.—Porque fue asi. No pudo ser de otra manera, Chole! Ta venias
andando por la orilla, con los ojos altos. Creia que venias a buscarme. Y de
pronto, diste un grito..., resbalaste en la yerba... ; Verdad que fue asi, Chole?
CHOLE (Le aprieta las manos con gratitud). —Si... asi fue.

ALICIA.—Al oir aquel grito, yo me quedé sin sangre, quieta, como si
estuviera atada. ;T estabas alli, a mi lado, luchando con la muerte, y yo no
podia moverme! Fue entonces cuando llego él.

CHOLE. —El... ; Tt le viste? ALICIA. —Si.

CHOLE. —Dime, Alicia, hay una cosa que necesito saber...

ALICIA. —Di.

CHOLE. —Queria saber... (5e detiene con miedo.) No, no me digas nada. Tengo
miedo a que no sea.

ALICIA. —;Qué?

CHOLE. —Nada. (Desvia el tono y le pregunta.) ;Qué libro llevas ahi?
ALICIA.—Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, ;te acuerdas? Para el
padre de la otra Alicia. Me est4 esperando.

CHOLE. — ;Esta mas tranquilo?

ALICIA.—Cuando leemos, si.

CHOLE. — ;Hablais?

ALICIA.—A veces; muy poco, muy bajito... Ya se va acostumbrando a mi
VOZ.

CHOLE. — Ve con él; no le hagas esperar mas.

ALICIA. — ;No me necesitas? CHOLE. — Te necesita él.

(Entra el Doctor, trae un ramo de flores. Alicia sale.)

CHOLE 'Y EL DOCTOR

DOCTOR. —;Qué tal van esas fuerzas?

CHOLE. — Bien ya; del todo.

DOCTOR. —He ido a buscarla a su cuarto; crei que no se habria levantado
hoy. Le llevaba estas flores.

CHOLE. —Preciosas. Gracias, doctor.

DOCTOR. —De nada. No son mias.

CHOLE. —;De Fernando?



DOCTOR (Vacila). — Tampoco.

CHOLE. —Ya..., ya sé. Juan.

DOCTOR. —No se ha atrevido a traérselas él mismo. Pobre muchacho; toda la
noche la ha pasado detrds de su puerta, temblando como un nifo,
escuchando su aliento. ;Respira usted ya bien?

CHOLE. —Todavia me cuesta un poco. Parece espeso el aire.

DOCTOR. —Cargado, si. Es la llegada de la primavera. Abajo, en las
ciudades, no se siente eso. Se va notando poco a poco; se sabe por los
calendarios, y porque las muchachas cambian de sombrero. Pero aqui, jqué
fuerza tiene! Llega de repente; sube por esas laderas, a gritos, cargada de
menta y de resinas, retumba en las montafas... jEs como si resonara una
llamada desde las entrafias de la tierra, y todo el campo se pusiera de pie!
:No se siente usted como aturdida?

CHOLE. — Si, un poco.

DOCTOR. —Es la tierra que nos esta llamando desde dentro. La civilizaciéon
nos va cegando los sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia estalla blanca
en los almendros, cuando los brezos se calientan, cuando respiramos el olor
de la tierra mojada... {Como sentimos entonces que estamos hechos de ese
mismo barro! ;Se sonrie usted?

CHOLE. — Le admiro, doctor. Tiene usted una fe sin limites en la Naturaleza.
DOCTOR. — ; Usted no?

CHOLE. —La tenia. ;Recuerda lo que habldbamos aqui mismo ayer? Decia yo
que matarse en plena juventud, en la hora del amor y de la primavera, era un
insulto. Yo tenia la juventud, yo tenia el amor, la primavera estaba ya a la
puerta... Y sin embargo, aquella misma tarde...

DOCTOR. —;Por qué, Chole, por qué?

CHOLE. —Qué importa ya; fue un arrebato sin sentido. Me vi situada de
pronto como un obstdculo entre dos hermanos que se quieren y que se huyen.
Y pensé que apartdandome yo, se acercarian. jQué locura!

DOCTOR. —Todo se arreglara por si mismo. La vida esta llena de caminos.
CHOLE. —Para algunos. Hay otros que los encuentran todos cerrados.
DOCTOR. —Entonces, ;sigue usted pensando?

CHOLE. —No, no tenga miedo por mi. Yo me he acercado a la muerte, y he
visto ya que no resuelve nada; que todos los problemas hay que resolverlos
de pie.

DOCTOR. — ;Se siente usted mas fuerte ahora?

CHOLE. —Procuraré serlo. La vida me ha abierto de pronto una interrogaciéon
bien amarga. Y no hay mas remedio que darle una respuesta. No sé cudndo



ni como; pero le juro que no serd aqui.

DOCTOR. —;No esta a gusto entre nosotros?

CHOLE. —No, sinceramente. Perdéneme, doctor; usted es un gran corazén y
un gran amigo; pero me parece que el maestro Ariel y usted se han
equivocado con la mejor buena fe. Han ideado un refugio para almas
vacilantes, pero no han sospechado lo que un ambiente asi puede contagiar a
los otros. Coquetean ustedes con la idea de la muerte, burlandose
ingeniosamente. Pero la muerte es mas héabil que ustedes; y hay momentos
débiles en que se presenta tan hermosa, tan facil... Es un juego peligroso.
DOCTOR. —Tal vez.

CHOLE. —Yo le aseguro que en mi casa y entre las cosas que me son amigas,
no hubiera sentido nunca esa negra tentacion de anoche. ;Por qué la senti
aqui? Piénselo doctor: si me hubiera matado ayer, yo seria una gran culpable,
pero el doctor Ariel y usted tampoco podrian mirarme muy tranquilos.
DOCTOR. —Perdon...

CHOLE. —Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su talento y la fortuna del
maestro Ariel alli donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy que la vida
del mundo estd empezando otra vez, cierre esa Galeria con cadenas. ;Lo hara
usted?

DOCTOR. — Acaso.

CHOLE. —H4&galo por mi, por todos... Hoy es el primer dia de la primavera.
jHoy es un delito morir! (Sale. EI Doctor queda ensimismado. Repite casi
inconscientemente.)

DOCTOR. —Tal vez, tal vez... (Entra Hans.)

EL DOCTOR 'Y HANS

DOCTOR. —;Qué hay de nuevo, Hans? ;Por qué se ha quitado usted su bata?
HANS. —Lo he buscado despacio. El doctor no puede dudar de mi lealtad;
pero yo no sirvo para ciertas cosas. Vengo a despedirme.

DOCTOR. —;Nos deja usted?

HANS. —Si, doctor. Lo siento; habia tomado carifio a la casa, tenia esperanzas
en ella. Pero esto no marcha.

DOCTOR. — No esta usted contento.

HANS.—;Y como voy a estarlo? Yo vine lleno de ilusiones a su servicio;
usted lo sabe. He puesto de mi parte cuanto he podido, he cumplido
fielmente todas mis obligaciones. ;Y para qué! Desde que estoy en esta casa,



sOlo el perro del jardinero se ha decidido a morirse. Y se muri6 de viejo. No...,
no hay porvenir aqui.

DOCTOR. —;Ha encontrado usted otro puesto?

HANS. — Ayer me han hablado del Hospital General. jAquello si que esta
bien organizado! Alli se muere la gente todos los dias como Dios manda, sin
literatura. Perdéneme el doctor, pero cada hombre tiene su destino.
DOCTOR. — Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien estorbe el suyo.
HANS. —He vacilado mucho, se lo aseguro. He esperado un dia y otro dia.
Anoche, con la sefiorita Chole, llegué a tener un rayo de esperanza. jIlusiones!
Hoy, ya lo habra visto usted, tiene mas ansias de vivir que nunca. Y no
digamos de los otros. Esta mafiana el profesor de la Filosofia jya ni siquiera se
ha tirado al agua! La cantante de 6pera anda por ahi, entre los sauces,
besando furiosamente a ese pobre muchacho. La misma Dama Triste, usted lo
sabe, no esta triste ya. Esto se hunde...

DOCTOR. —Esta bien, Hans, estd bien. Pase usted cuando quiera por mi
despacho a arreglar su cuenta.

HANS. —Oh, no vale la pena. Estas cosas no se hacen por dinero. Yo soy un
idealista. Adids, seinor Roda.

DOCTOR (Tendiéndole la mano). — Adids, Hans... Buena suerte.

HANS (Saliendo). —Y créame, doctor; si esto no toma otro rumbo ya puede
usted cerrar la casa. No hay nada que hacer. (Sale.)

DOCTOR. —Cerrar... Quiza tenga razon. (Llama:) Alicia... jAlicia!

(Sale en su busca. Viniendo del jardin entra el Amante Imaginario. Mira en tomo
desde la puerta, como si se sintiera perseguido. Se deja caer desfallecido en una butaca
con un suspiro de alivio. Llega en sequida Cora.)

CORA YAKO Y EL AMANTE

CORA. — ;Dénde se esconde mi cachorro?

AMANTE (Sobresaltado). —jTa!

CORA.—Mi héroe, mi lobezno. Alégrate, corazoén: salta, grita, adlla. jYa me
tienes aqui!

AMANTE. —Te esperaba.

CORA. —Nadie lo diria; con esa cara... Parece que me huyes.

AMANTE. —;Yo! Te he estado buscando toda la manana.

CORA. —;Por dénde, mi jilguero? Me he levantado cantando, he corrido por



esas montafias gritando tu nombre, me he bafiado en el torrente... Después he
estado tirando piedras a tu ventana. ; Tan dormido estabas?

AMANTE. — jPero si estoy despierto desde el amanecer!

CORA.—;Y no me oias? Te tiré piedras primero, hasta que rompi los
cristales. Después te tiré ramos de violetas. ; Tampoco las violetas te llegaron?
AMANTE. — Tampoco.

CORA.—jAh, cruel; estabas dormido! Y Cora, a tu puerta esperando como
una alondra. Cora, que te buscaba; Cora, que te necesitaba. jCora Yako,
lobezno, Cora Yako! (Se sienta en el brazo de su butaca. Lo arrulla con caricias y
palabras) ;Eres feliz? ;Has pensado en mi? ;Soy como td me sofabas?... (El
contesta con unas exclamaciones guturales en superlativo. Ella le imita.) jHum,
hum! ;Es qué no sabes hablar?

AMANTE. —jEs que no me dejas!

CORA. —;Qué es lo que te gusta de mi? No, todo no; siempre hay algo... ;El
cuello? ;Las manos?...

AMANTE. — Los ojos. Los ojos sobre todo. jSon los de aquella noche!

CORA. —jAquella noche que estuve cantando para ti solo sin darme cuenta!
Mira esos 0jos, lobezno; aqui los tienes, son tuyos... ; No me besas?

AMANTE. —Si.

CORA.—;Por qué estis temblando? ;Te doy miedo? Ay, qué pobre
muchacho eres, mi héroe, mi poeta..., mi pobre poeta pequefio. ;Estés triste?
Yo te imaginaba vibrante, apasionado... jSubiéndote por las paredes al verme,
arrancando las retamas al correr, saltindome a los hombros!...

AMANTE. — T te imaginabas un cruce de jabali y orangutan.

CORA. —Algo asi. Pero no importa. No estés triste tt, mi jilguero mojado, mi
poeta de bolsillo. Te quiero como eres: pequefio, acobardado, sofiador... ;Por
qué has leido tanto, pobrecito mio? Tt no sabes como debilita eso. No lo
volveras a hacer, jverdad? (Voluble, persiquiendo sus propias palabras por la
escena.) jAhora vamos a vivir!, a correr el mundo juntos, jabrazados!
AMANTE (Con ilusion). —jCora!

CORA.—Ahora vas a tener conmigo todo lo que sofaste: Egipto, y el
desierto, y las selvas, y las islas de jardines...

AMANTE. —Los lotos y los elefantes blancos! jLas pagodas budistas con sus
tejadillos en forma de zueco, colgados de campanillas!

CORA.—Y tantas cosas més que ta no sabes, que no estan en los libros. Pero
hay que hacerse fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de Europa, ya no hay mas
que mosquitos.

AMANTE. — ; Mosquitos?'



CORA. —Unos mosquitos verdes, venenosos y pequefos, que se cuelgan por
todas partes. Y que dan la fiebre, y el suefio... y a veces, la locura. Pero no te
asustes t, mi héroe..., también hay mosquiteros, y cremas especiales para la
piel. ;Y luego, la ciencia! Por cada mosquito que produce Dios, producen una
inyeccion los alemanes.

AMANTE. — Menos mal.

CORA. —;No te hace ilusion visitar conmigo la India?

AMANTE. —Oh, si; los dioses del Ramayana, el Ganges sagrado de las tres
corrientes!...

CORA.—Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay serpientes, ;sabes?, y
cocodrilos. Y luego, las fiebres gastricas, que te van poniendo amarillo,
amarillo... (De pronto.) ;T me quieres? ;Me quieres, me quieres?

AMANTE (Irquiéndose gallardamente). — iTe quiero como un cosaco!

CORA. —;Dispuesto a todo?

AMANTE. —jA todo!

CORA. — ;Por qué no nos vamos ahora mismo?

AMANTE (Aterrado al verla tan cerca).— ; Ahora?

CORA. —Ahora, ahora... ;A qué esperamos? (Consulta su reloj.) El coche esté
dispuesto en un momento. ;T sabes conducir?

AMANTE. —No.

CORA. —Bien, conduciré yo. Pero te advierto que yo no sé conducir a menos
de ciento veinte. Son las once menos cuarto; saliendo a las once en punto, a
las cuatro estamos de sobra en Venecia; y todavia podemos tomar el avién de
la tarde. Ya esta. Esta noche cenamos en Marsella. jHecho? Un momento.
Voy a preparar el coche.

AMANTE. —Pero, Cora..., espérate un poco, mujer.

CORA. —;Qué?

AMANTE. — Vamos a salir asi... ;sin despedirnos?

CORA. —;De quién? Yo no me he despedido nunca.

AMANTE. —Del doctor, de los compafieros... Y luego, hay que pensar en
todo. Hace falta dinero.

CORA. —Bah, para empezar... ;no tendras encima treinta mil pesetas?
AMANTE. —;Y0?

CORA. —Quince mil..., diez mil siquiera...

AMANTE. — Yo no tengo un céntimo.

CORA. —Entonces... jel robo del banco?

AMANTE. —No robé mas que para las orquideas.

CORA.—jNada mas!... Bueno, es lo mismo. Ya encontraremos un caballo



blanco.

AMANTE. —;Y adonde vamos con un caballo blanco? Necesitaremos por lo
menos dos.

CORA. —;Dios! (Rie divertida.) iEres un héroe! ;Ves como ya te vas soltando?
(Deja de reir.) Oye, ;de verdad no sabes lo que es un caballo blanco?
AMANTE. —No sé..., cuando yo estudiaba, un caballo blanco era... un caballo
blanco.

CORA. — Ay, nifio mio... Pero ;qué os ensefian a vosotros en esa Universidad?
Cuanto te queda que aprender. jAnda! A preparar tus cosas.

AMANTE (Indeciso). — Entonces... jnos vamos?

CORA. —Nos vamos.

AMANTE. —Es que... no tengo pasaporte.

CORA.—Sin él; ya se arreglard eso en el camino. Todos los cénsules del
mundo son amigos mios. Los ingleses son los peores, y cuando se sabe
sonreir, también se ablandan. ; Tt sabes inglés?

AMANTE. —No.

CORA. —Es lo mismo. Todos hablan francés.

AMANTE. —Es que tampoco hablo francés.

CORA. —Pues te callas; te callas en todos los idiomas. ; Vamos, qué esperas?
AMANTE. —Voy... Voy (Vacilante.) ; A Marsella, verdad?

CORA. — A Marsella.

AMANTE. — ;En avion?

CORA. —En avion. ;Por qué?

AMANTE. —Es que... es la primera vez que voy a tomar un aviéon. Creo que
eso marea mucho.

CORA. —Historias. Menos que el barco.

AMANTE. — Es que tampoco me he embarcado nunca.

CORA (Impaciente). — jHay pildoras!

AMANTE. — Ah..., hay pildoras. Entonces... ;resuelto?

CORA. —Resuelto. ;Cuanto tardas en preparar tu equipaje?

AMANTE (Apunto de sollozar). — Cora, Cora...

CORA. — ;Qué?

AMANTE. —Si es que tampoco tengo equipaje!

CORA. —;Nada? ;Ni un smoking?

AMANTE. —Tengo dos camisas... y un libro.

CORA. —Pues anda, coge las camisas.

AMANTE. —El libro es un manuscrito mio... inédito. Poemas.
CORA.—Aunque sea tuyo. Libros, nunca mas o estamos perdidos. Si no



hubieras leido tanto no te pasarian ahora estas cosas. ; A las once en punto?
AMANTE. — A las once.

CORA. —Faltan diez minutos. ;Tienes reloj por lo menos?

AMANTE (Nervioso, se lleva las manos a los bolsillos. Sonrie feliz al encontrarlo.) —
S, reloj si. Y de plata. Es un recuerdo de mi padre. (Se lo Illeva al oido con
espanto.) jParado!

CORA.—Pues pon en punto el reloj de tu padre. ;Y no vayas a hacerme
esperar, eh! Eso si que no se lo he consentido nunca a ningtin hombre. Si no
estas a las once daré tres bocinazos. Pero al tercero arranco.

AMANTE. — Estaré.

CORA.—Hasta en seguida, mi héroe, mi lobezno bonito. (Lo empuja a besos.
Sale el Amante. Femando ha entrado a tiempo para ver y oir el final de la escena.)
FERNANDO. — ;Se marchan ustedes?

CORA. —Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay barco mafiana, a la
India. Digale adi6és a Chole de mi parte; yo no tengo tiempo. Le pondremos
un cable desde El Cairo. jAdiés, Fernando!

FERNANDO. —Feliz viaje! (Sale Cora. Fernando juega dolorido los dedos de la
mano que ella ha estrechado con fuerza, y mira con listima hacia donde salio el
Amante.) Pobre muchacho... (Entra Hans con su humilde equipaje: un portamantas
con su paraguas.)

FERNANDO Y HANS. Luego, LA DAMA TRISTE

FERNANDO. —; También usted se va?

HANS. — También.

FERNANDO (Fijandose en su equipaje). — ; A El Cairo?

HANS. — A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el Hospital General.
FERNANDO. —jAh!, enhorabuena.

HANS. — Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de leer un resumen en la
«Gaceta Médica»: solamente en una semana; jveinticinco casos!

FERNANDO. — Espléndido.

HANS. —Aqui, en cambio, ya ve. Al principio la cosa prometia; acudia la
gente, hubo varios intentos. En fin, para empezar no estaba mal. j{Pero ahora!
Esa Cora Yako ha acabado por ponerme fuera de mi. ;La ha oido usted reir?
iEs insultante! ;Y besar?

FERNANDO. —Tiene mucha vida esa mujer.

HANS. —Demasiada. (Confidencial.) ;Sabe usted que ha intentado seducirme?



FERNANDO. — jA usted!

HANS.—A mi. Esta mafiana. Estaba yo afeitindome tranquilamente a la
ventana y, asi como jugando, ha empezado a tirarme piedras. Tuve que
refugiarme en el interior. Cuatro piedras como nueces metié por los cristales.
Y después un ramo de violetas. Lo de las piedras pase, pero un ramo de
violetas a mi... jUn poco de formalidad, sefiora! ;Y el caso de la Dama Triste?
Es espantoso. Imaginese usted que anoche, en ese césped, entre las acacias...
(Viéndola llegar.) jElla! (Entra la Dama Triste, cantando entre dientes el «Danubio
Azul». Viene sonriente, vestida de colores claros; graciosamente rejuvenecida, pero
sin bordear en ningun momento el grotesco.)

DICHOS Y LA DAMA TRISTE

DAMA. —Buenos dias, Hans. Buenos dias, Fernando.

FERNANDO. —;Han visto qué mafiana tan hermosa? Todo estd blanco de
narcisos; huele a corazén el campo... jAy, como retumba aqui esa primavera
local! ;Les gusta este vestido?

FERNANDO. —Es muy alegre.

DAMA. —;Discreto, verdad? Y le advierto que no es nada: un nanst gracioso,
unos godés, el clip de plata.., nada. Perdonen ustedes que no me
entretenga..., me estan esperando. jPor qué tiene usted ese aire tan triste
Fernando? jUn dia como hoy! ;Se siente mal? Arriba ese corazén, amigo mio.
(Por qué no se viene usted a comer con nosotros?

FERNANDO (Asombrado). — ; A comer?

DAMA. — Comemos arriba, junto a la fuente. Habra de todo: carnes blandas y
de monte, truchas del torrente, frutas nuevas y vinos rubios andaluces, de
esos que hacen cosquillas en el alma. ;Le esperamos? Animese, Fernando;
hasta luego. jBuenos dias, Hans! (Hace un gracioso gesto de despedida, agitando
los dedos, y se va feliz tarareando, marcando inconsciente el paso del vals. Fernando
mira a Hans desconcertado.)

FERNANDO. —Pero, ;es que se ha vuelto loca esa mujer?

HANS. —Peor. ;No la ha oido usted tararear el «Danubio Azul»?

FERNANDO. — S5, parecia.

HANS. —;Y no lo recuerda eso nada?

FERNANDO. —EI profesor de Filosofia!...

HANS. —El mismo. Anoche los sorprendi juntos, al claro de luna, entre las

acacias. (Filosdfico.) ;Se ha fijado usted alguna vez en los ojos de las vacas?
FERNANDO. —S5i: son la imagen de la ternura hameda.



HANS. —Pues bien: anoche el Profesor tenia ojos de vaca. Estaban sentados
en un ribazo. El, miraba la luna; después la miraba a ella. Y suspiraba.
Cuando un profesor de Filosofia se arriesga a suspirar, esta perdido.
FERNANDO. — ; Los vio usted?

HANS. — ;Qué no habré visto yo en esta vida? Estaban muy juntos, cogidos
de las manos. El se reclinaba sobre su hombro, y le reclinaba su hombro, y le
recitaba al oido una cosa intima y lenta.

FERNANDO. — ; Versos?

HANS. —Seguro. No pude coger més que una estrofa suelta. Decia: (Recita
liricamente.) «Todo cuerpo sumergido en el agua, pierde su peso una cantidad
igual al peso del liquido que desaloja.» ;Le parece a usted?

FERNANDO. —jPero eso es tremendo!

HANS. —Tremendo. Es la primavera; no hay nada que hacer. Ya se han
despedido del doctor. Se marchan esta tarde jjuntos! (Pausa. Tono de
confidencia.) S6lo queda una esperanza... lejana. jRecuerda usted la aficion del
Profesor a tirarse a los lagos? (Se acerca, acentuando el secreto.) Se van a Suiza.
(Se hacen ambos un gesto de silencio complice, llevindose un dedo a los labios.) jA
Suiza! (Sale Hans. Fernando queda solo, ensimismado, con un gesto triste que lucha
por arrancarse. Enciende un pitillo. Vuelve el Amante, mirando furtivamente a todos
lados.)

AMANTE. — ;No esta?

FERNANDO. —;Cora?... En el jardin; preparando el coche.

AMANTE. — Qué mujer, Fernando..., es terrible. ;Por qué habra venido? jTan
bella como yo la sofiaba!

FERNANDO.—-Y sin embargo es la verdadera. La que cantaba para usted
aquella noche del «Fausto».

AMANTE. — Ah, no; la mia es otra cosa: una ilusién, un poema sin palabras.
Los 0jos, si: son los mismos de aquella noche.

FERNANDO. —Puede ser para usted la gran aventura.

AMANTE. —Una aventura peligrosa. Usted no la conoce: esa mujer me mata
en quince anos.

FERNANDO. — Es el amor.

AMANTE. —jPero qué amor! Yo sofiaba los besos de mujer como una caricia
suave; como un repicar de pétalos en la piel. Cora no es eso.

FERNANDO. — jBesa fuerte, eh!

AMANTE. — jMuerde! Trepida..., estalla. Ahora ya me voy acostumbrando un
poco. Pero ayer... del primer beso que me dio, me tir6 al suelo. Y abrazando!
Se enrolla, rechina, solloza unas cosas guturales que ponen los pelos de



punta. jEs un temblor de tierra, Fernando, es un temblor!

FERNANDO. —Le ha tomado usted miedo.

AMANTE. —Miedo, miedo, no. La quiero, me gustaria verla siempre. Pero un
poco desde lejos.

FERNANDO. —Desde lo alto de la galeria.

AMANTE. —Eso, asi: desde lo alto.

FERNANDO. —;No se iban a marchar ustedes juntos?

AMANTE. — Ahi estd, que si..., que no tengo més remedio que marchar con
ella, que los minutos van pasando. ;Y que no sé qué hacer!

FERNANDO. —La gran aventura no se presenta mas que una vez en la vida.
Usted la tiene ahora en sus manos. Piénselo bien.

AMANTE. —iSi pudiera quedarme solamente con los o0jos!

FERNANDO. —Pero, ;no era este momento lo que usted sofiaba?

AMANTE. — Ah, sofiar es otra cosa.

FERNANDO. —jCora Yako es el amor, los barcos, los paises lejanos!...
AMANTE. —Pero, qué paises, Fernando. Llenos de peligros horribles: los
mosquitos verdes..., las fiebres intestinales..., jlos consules!

FERNANDO.—Es la India de los dioses! jEl Japén de los héroes y los
amantes!

AMANTE. —No puedo..., no puedo... (Se sienta, desfallecido.)

FERNANDO. —En ese caso, hay otra solucién. Renuncie a la Cora Yako
auténtica. Quédese con la que usted ha sofiado. Y dediquese a escribir.
AMANTE. —; A escribir?

FERNANDO.—Si: es otra forma de heroismo. Las novelas nunca las han
escrito méas que los que son incapaces de vivirlas. ;Qué sueldo tenia usted en
el banco?

AMANTE. —Nada; doscientas cincuenta pesetas.

FERNANDO. —Yo puedo ofrecerle quinientas en el peridédico, y vacaciones
pagadas. ;Quiere usted encargarse de la pagina de viajes y aventuras?
AMANTE (Ilusionado). — ; Cree usted que serviré?

FERNANDO. — ;Por qué no?

AMANTE. —Es que yo no he salido nunca de mi casa de huéspedes.
FERNANDO. —;Y qué importa eso? El arte no es cosa de experiencia; es cosa
de imaginacion. Javier de Maiestre hacia viajes maravillosos alrededor de su
cuarto; Beethoven era sordo; Milton cuando escribio6 el canto a la luz, estaba
ciego.

AMANTE. —Si valiera la pena..., yo tengo un libro de versos.

FERNANDO. —Rémpalo usted en seguida. Y no se atreva a confesar eso



entre los compafieros; le perderdn el respeto. (Suena en el jardin el primer
bocinazo.)

AMANTE. —jAhi esta ya! (Sin acertar con su reloj.) ;Qué hora es?
FERNANDO. —jLas once en punto!

AMANTE. — Al tercer bocinazo, arranca. ;Qué hago, Fernando, qué hago?
FERNANDO.—;Va uno! No lo piense mas. (Serialando alternativamente al
jardin y al interior.) O se va usted por ahi a vivir aventuras... o se va por ahi a
escribirlas.

AMANTE. —Es que no tengo un céntimo..., estoy seguro de que me mareo en
el avion...

FERNANDO. —jPero es una mujer la que le esta llamando!

AMANTE. —No tengo mas que dos camisas...

FERNANDO. —jEs Cora Yako!

AMANTE. — Los mosquitos verdes...

FERNANDO. — jEs el amor!

AMANTE. — Los cocodrilos... (Suena otro bocinazo.)

FERNANDO. — jDos!

AMANTE (A gritos.)—;iVoy! (Corre hacia el jardin. Se detiene en el umbral. Se
vuelve, nervioso y urgente.) Fernando..., ;qué es un caballo blanco?
FERNANDO. —jA estas horas!

AMANTE. —Por su alma, que es un problema de vida o muerte.
FERNANDO. —Segun. Cientificamente, es un simple equino monodactilo de
cuatro patas y pigmento claro.

AMANTE. —;Y artisticamente?

FERNANDO. — A, artisticamente... es un viejo que pasa

AMANTE (Aniquilado). —El viejo... que paga (Reacciona con violencia.) Y era
eso lo que me proponia... jA mi! (A gritos otra vez.) iNo voy! (Suena la tercera
llamada.)

FERNANDO. —;Y tres! (Se asoma al jardin. Se le ve hacer un gesto de despedida.)
AMANTE (Contemplando melancolicamente su reloj). —Las once. A las cuatro
en Valencia..., al anochecer en Marsella..., el mar... (En un impulso repentino)
Cora... jCora!

FERNANDO. — Ya se fue.

AMANTE. —Soy un pobre hombre...

FERNANDO. —Es usted un héroe! Déjela marchar en paz y recuérdela. Es
mejor. Son dos vidas que no podrian fundirse nunca. Y ahora, a escribir el
reportaje para la semana que viene. Titulo: «Una noche con Cora Yako en el
Japon.»



AMANTE. —En el Japon?

FERNANDO.—S5i. Las fotografias ya las haremos en el estudio, como
siempre.

AMANTE. — ;Me dejara usted poner algo de las gheisas?

FERNANDO.—Y de los petirrojos también; y de los cerezos en flor. Pero con
cuidado, eh, con cuidado.

AMANTE. —;Una cosa asi? «Habiamos tomado al amanecer el aviéon de
Yokohama...»

FERNANDO. — Asi, muy bien.

AMANTE. — «Cora reia junto a mi, a tres mil pies sobre las islas blancas de

crisantemos...» (Saliendo.)
FERNANDO. — Asi. Asi... Tenemos hombre.

FERNANDO Y CHOLE

FERNANDO (Acudiendo a ella al verla llegar). —jOh, Chole! ;Estads mejor? ;Te
sientes débil todavia? CHOLE. — Ya pas6 todo. FERNANDO. —; Todo ?

CHOLE. —El dolor, el peligro... Lo otro, habra que resolverlo también tarde o
temprano. (Pausa. Con un tierno reproche.) ;Por qué te escondes, Fernando? No
te he visto desde ayer. ;Crees que puede adelantarse algo asi? Hay delante de
nosotros una verdad cruel que no se borra con cerrar los ojos.

FERNANDO. —No pienses ahora en eso. No te he visto porque el doctor me
lo prohibié. Tenias fiebre; necesitabas reposo y soledad.

CHOLE. —;No me viste anoche?

FERNANDO. —S5i. No respirabas todavia. Cuando te caiste al lago...

CHOLE. —;También ta? ;También ta dices «cuando te caiste»?... ;Por qué
quieres engafiarte a ti mismo? No me cai: lo quise yo. Iba a buscar la muerte.
FERNANDO. —;No, Chole, no es posible!

CHOLE. —También me lo parece a mi ahora. Pero ayer... Dime, Fernando;
hay una cosa que necesito saber, que no he querido preguntar a nadie porque
tengo miedo a la verdad. Pero que no se puede callar mas. Dime, anoche...,
cuando me cai..., hubo un hombre que arriesg6 su vida por la mia. Lo vi entre
suefos... ;Eras ta, verdad? (Le mira angustiada, esperando.)

FERNANDO. —No.

CHOLE. —No eras tu...

FERNANDO. — Hubiera querido serlo. Pero fue Juan. El te vio caer; yo no lo
supe hasta después, cuando te trajeron aqui.



CHOLE (Acariciando inconscientemente las flores del hermano). —Pobre Juan...
Toda la noche ha estado sin suefio, con el oido pegado a mi puerta,
oyéndome respirar. Ha sufrido méas que yo misma. Tt no sabes, Fernando,
qué bueno..., qué bueno y qué desgraciado es tu hermano.

FERNANDO. — Lo sé todo.

CHOLE. —;Todo?... ;Has hablado con él1?

FERNANDO. — Con el doctor. El no me lo diria nunca. Yo tampoco me atrevo
a hablarle. Nos estamos huyendo como dos lobos heridos que se tienen
miedo.

CHOLE. —;Hasta cuando!

FERNANDO. —jHasta ahora mismo! No puedo més. Compréndelo, Chole:
hasta para ser desgraciado hace falta un poco de costumbre. Yo no puedo, no
resisto.

CHOLE. — ;Has pensado alguna solucién?

FERNANDO. —Salir de aqui..., huir!

CHOLE.—;Y adonde? ;Dénde podriamos escondernos que el recuerdo de
Juan no estuviera con nosotros? No, Fernando..., no hay ya felicidad posible.
La sombra de tu hermano se meteria entre nuestros besos, enfridndonos los
labios.

FERNANDO.—;Y qué podemos hacer? ;Era solucién lo que tG pensaste
anoche? ;Creias que desapareciendo tt, ibamos a aproximarnos él y yo? Tu
muerte nos hubiera separado todavia mas, convirtiendo en odio lo que hasta
ahora no ha sido mas que dolor.

CHOLE. —Es posible. Pero desde anoche no he dejado de pensar.
FERNANDO. —;Y qué has pensado?

CHOLE. —Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha estado siempre solo entre
todos nosotros, contemplando nuestra felicidad con sus ojos hambrientos,
como un nifio pobre delante de un escaparate. jNo puede seguir solo! Vete ta
si puedes. Yo me quedo.

FERNANDO. — ; Con é1?

CHOLE. — Yo seré a su lado la madre que no le supo comprende, la hermana
que no tuvo. jQue haya por lo menos en su vida una ilusién de mujer!
FERNANDO. —jPero eso no puede ser, Chole! jNo es asi como te quiere Juan!
CHOLE. —Lo sé; se lo of ayer a él mismo. Y todavia ayer fui injusta una vez
maés. Tenia a mi lado un corazén sangrando desesperado, y sélo senti miedo,
casi repugnancia..., como si un mendigo me asaltara en la calle.
FERNANDO.—No puede ser, Chole. Ahora es cuando estds ciega,
atormentada de remordimientos por culpas que no existen.



CHOLE. —No; ciegos estdbamos antes; cuando no habia en la tierra otra cosa
que nuestra felicidad. Ni una vez se nos ocurrié6 mirar alrededor nuestro. ;Y
alli estaba siempre Juan, tiritando como un perro a la puerta!

FERNANDO. —Pero, ;es que crees que no lo siento yo?

(Crees que el corazén de mi hermano no me duele a mi también? Si yo
pudiera hacerle feliz, todo lo daria por él. Pero es que nada podemos hacer
que no sea engafiarle. No te atormentes mas. Salgamos de aqui. Nunca
podras ser feliz con él.

CHOLE. —No se trata de que yo sea feliz. Lo he sido tanto! Ahora lo que
importa es él.

FERNANDO (nervioso, cogiéndola de los brazos.)—No, Chole, no pretendas
jugar con tus sentimientos. Mira que el corazén tiene sorpresas peligrosas...
iMira que mafiana puede ser tarde!

CHOLE. —No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora est4 aqui, a su lado.
FERNANDO. — ;Porque te salv¢ la vida?

CHOLE. —Porque me ha entregado toda la suya.

FERNANDO. —Pero entonces... (Le levanta el rostro.) Mirame bien. ;Qué esta
empezando a nacer dentro de ti? jContesta!

CHOLE (Se suelta suplicante pero resuelta). — jPor lo que mas quieras..., déjame!
FERNANDO.—No, no es posible. Es tu piedad de mujer que te estd
tendiendo una trampa. Y Juan mismo tiene que impedirte caer en ella. Que
nos perdone o que nos mate juntos..., jpero engafiarle, no! (Va hada el interior
llamando.) ;Juan..., Juan!

(Juan aparece en el umbral del fondo. Chole, pdlida al verle, lanza una rdpida mirada
de suplica a Fernando, y se dirige a él.)

CHOLE. —;No le escuches, Juan, no le escuches!...

Juan, con los ojos fijos en el hermano, avanza apartando a Chole sin mirarla, con
suave energia.)

JUAN. —;Para qué me llamas con tanto grito? ;Hay algo tuyo en peligro y
necesitas, como siempre, que te lo defienda yo?

FERNANDO.—-No. Lo tnico que quiero es que jcueste lo que cueste! no
quede nada oscuro entre nosotros. Ahora necesito toda la verdad.
JUAN.—;No la has oido ya? ;O crees que Chole, por gratitud, iba a
representar esta vieja farsa cruel? Ella, tan leal, tan entera, ;te la imaginas



tratando de pagar un verdadero amor con unas migajas de esa felicidad que
os sobra a los dos?

FERNANDO (Retrocede sin voz al comprender que Juan ha oido). —Juan...

JUAN. —No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni ella caeria en la torpeza
de una mentira piadosa. ;Quieres la prueba? Ahora mismo te la va a dar... |y
con los ojos de frente! ;Verdad, Chole? (Chole, situada entre ambos, retrocede
también.) Vamos, ;qué esperas? Ahi tienes a Fernando. El hombre feliz, el que
no ha tenido que luchar jamas porque la vida se lo ha dado todo; el que podia
jugar en los jardines cuando se moria su madre... Ahi lo tienes. El no ha
sabido nunca que habia dolor en el mundo. Con €l estan la alegria y la salud,
y todas las gracias de la vida. Aqui s6lo esta el pobre Juan, con su miseria y
con su amor. Elige, Chole. jPara siempre! (Chole vacila. Suplica a Fernando con
el gesto y avanza dolorosamente hacia Juan.)

CHOLE. — Juan...

JUAN (La recoge en sus brazos con una emocion desbordada. Sus palabras tiemblan
llenas de fiebre).—iLa ves, Fernando! jEn mis brazos! Ya no eres ta solo.
También Juan puede triunfar jpor una vez! (Levanta en sus manos el rostro de
ella, lleno de ligrimas.) Pero también... por una vez..., tengo el orgullo de ser
maés fuerte que ti, mas generoso que ta... Llévatela lejos. Ahora ya podéis ser
felices sin remordimientos. Porque también yo, jpor una vez siquiera!, he sido
bueno como tt y feliz como tt... y te he visto llorar.

FERNANDO (En un impulso fraternal). —jJuan!

JUAN. —iHermano! (Vuelcan en un abrazo toda su ternura contenida.) Gracias,
Chole... Ya sabia yo que no podia ser, que te engafabas a ti misma. Pero
gracias por lo que has querido hacer. Llévatela, Fernando. Sélo os pido que os
vayais a vivir lejos. Dejadme a mi gozar solo el tnico dia feliz que ha habido
en mi vida...

(Chole, sin encontrar palabras de despedida, estrecha conmovida las manos de Juan.
Recoge luego sus flores, apretandolas contra el pecho, y sale reclinada en el hombro de
Femando. Juan, agotado por el enorme esfuerzo, desfallece un momento. Se domina.
Tiene ahora una expresion de frialdad fatal. Va al escritorio, lo abre y toma una
pistola. Pasa Alicia. Al verla, esconde el arma, volviéndose.)

ALICIA Y JUAN

ALICIA.—Buenos dias, Juan... (Corre el cerrojo de la Galeria del silencio, y coloca



en lugar bien visible un cartel que dice: «Prohibido suicidarse en Primavera». En el
jardin pianisimo — cuerda sola—, comienza a oirse de nuevo el himno de Beethoven.)
Es una orden de Chole... ;Le ocurre algo, Juan?

JUAN. —Nada...

ALICIA. —Est4 usted temblando.

JUAN. —Un poco de fiebre, quiza.

ALICIA.—Es el dia... ;Oye usted esa musica?

JUAN. —;Qué es?

ALICIA. —Beethoven: un himno de gracias a la primavera. También €l estaba
solo y con fiebre cuando lo escribié. Pero él sabia que la primavera trae
siempre una flor y una promesa para todos.

JUAN. — ;Lo cree usted asi?

ALICIA. —El doctor me lo dijo un dia: «No pidas nunca nada a la vida. Y
algtin dia la vida te dara una sorpresa maravillosa.»

JUAN. —;Y espera usted?

ALICIA. —Siempre... ;Quiere hacerme el favor, Juan? Hoy es dia de vida y de
esperanza. Es preciso que desaparezca de aqui todo lo que recuerde la
muerte... ;Quiere darme eso que esconde ahi?

JUAN (Turbado, entregando su pistola). — Perdom...

ALICIA.—Voy a tirarla al estanque. En el mismo sitio donde Chole resbal6
ayer. (Va a salir.)

JUAN. — Alicia... Espere..., tengo miedo de quedarme solo. ;Me permite que
la acompanie, Alicia?

ALICIA.—Gracias... (Le ofrece su brazo. Avanzan juntos hacia el jardin. El himno
de Beethoven suena ahora —cuerda y viento—fortisimo y solemne. Va cayendo
lentamente el telon.)

Telon

FIN DE «<PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA»



