NOCHE DE SAN JUAN

por Alejandro Casona

iPobre Aurd! iCudntas
maldiciones, cuantas mentiras crueles
se amontonaron sobre tu carne
renegrida y podre!

— Fue una venganza criminal,
contra todos —decian los hombres,
crispados de hieles inutiles.

Las mujeres clamaban
despeinadas a la luz roja de la mafnana,
apretando hipos de nifio contra el
pecho desnudo:

—iUna mordida de perro rabioso,
malditos de vosotros; le habiais
insultado, le habiais pegado!

El parroco, transido de terrores
antiguos, metia el cascajo de su voz
teologal en el estridor de las querellas:

— Pues no, yo no creo que lo
hiciera por vengarse. Es mas, ni creo
que pudiera proponerse ningun fin
humano. EI mal por el placer del mal,
eso fue: espiritu satanico.

—ijPues al barranco con éll —y

aqui se unian todos—. iQue no nos
manche el cementerio!
iPobre Aurd!, jcudntas

maldiciones, cuantas mentiras crueles
sobre tu muerte! Pero Dios te habra
perdonado si en aquella hora bajé los
ojos hasta tu alma, al resplandor del
fuegoy las estrellas...

Le llamaban Aurd. Era un idiota
corpulento y pueril. Cuando bajaba del
monte con el saco limosnero y la
alcuza, formaba siempre a su paso una
doble acera de nifios y de perros
cobardes. Sabia cantar y bendecir, con

una melopea de oracién las dos cosas,
meciendo los hombros pesados a
compas. También sabia santiguarse y
recitar trozos borrosos de romance; y si
se lo mandaban bailaba, pero siempre
acababa dando en tierra con su
corpachdén blando y resoplante. Todo
era desproporcionado en él: el alma
nifia y el cuerpo gigantesco, la multitud
de gestos y la escasez de palabras, el
aspecto bronco y la ingenua ternura
hecha de miedos y asombros. Lo mas
desproporcionado era la voz: una voz
dulce, pequeiiita, que al cantar se le
enredaba entre las barbas como un
pajaro en un zarzal. Sonreia siempre,
con una sonrisa quieta, sin contenido, y
tenia un lenguaje escaso pero de
multiple sentido, hecho de gestos vy
palabras cardinales. Aurd era su
expresion mas amplia y repetida, su voz
pasional; gritando aurd expresaba
todos los inocentes superlativos de
gozo, de asombro, de miedo y de gula.

Vivia en el monte y pasaba por
conocer el lenguaje de los pdjaros, que
traducia en musicas y prosodias
absurdas.

—éCdémo cantan los malvises en
celo, Aura?

Y Aurd traducia el celo de los
malvises:

Firia forio, firia, forio,
Perejil, peraburibé,
Péscala, péscala,
iChon!, ichon!, ichon!
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No bajaba al pueblo mas de una
vez por semana a buscar pan de
caridad. Y los domingos también; pero
esos dias no pedia;
bajaba atraido por el
repique de campanas,
entraba a la misa con
una humildad
medrosa de perro
acostumbrado al palo,
contemplaba
asombrado de
incienso y de colores
las luces del altar, los
pafos almidonados, el

iris de los Vvitrales;
pasaba los ojos como
dos manos

emocionadas por la carne rubia de los
angelotes, los detenia con gula en los
racimos salomodnicos de las columnas;

cuando sonaba el artificio de
campanillas y el caliz consagrado
brillaba en lo alto, se arrodillaba

temblando de sabe Dios qué oscuras
emociones, y en su pecho resonaba el
doble golpear de la mano y el corazon.
Después se quedaba dormido debajo
del pulpito; eran sus misterios gozosos.

Aguel dia, en pleno monte, le hizo
dar un salto el rumor de bronces que
subia del pueblo. Tendié la oreja en
direccién del viento; una rafaga le trajo
de lleno el repique jovial de las
campanas. jDomingo otra vez! Y se
apresurd zanqueando monte abajo,
hacia la misa.

Al llegar al fondo de la torrentera
se detuvo; corria fresco un arroyo de
espadaiias. Se metié de pies en él y se
lavd la cara contra la corriente,
riéndose al contemplar su cabezota
guebrada en pedazos en el agua y sus
barbas donde antiguas babas
escarchadas ponian un prestigio de
estalactitas. Sonaron de nuevo las
campanas y siguié andando por la

1730

orilla, manoteando contra los hilos
brillantes de las arafias tendidas en las
urces altas. Olia a verano el campo de
manzanillas. Unos
bigardos de Ia
aldea, en mangas

de camisa,
cercaban a
hachazos un
enorme roble
seco. Junto a
ellos, entre un
bullicio de
rapaces armados
de podones,

habia un carro de
vacas cargado de
argoma bronca vy
de ginesta. Aurd se quedd mirandolos
desde lejos y volvio a reir con un
alborozo pueril; le resultaba divertido
ver bajar las hachas con su lengua de
sol en el filo y no oir el golpe hasta
después, cuando las hachas estaban
otra vez en alto. Se acercd curioso.

— Aurd, ahi viene Aurd el tonto —
clamaron los rapaces.

—¢Vas al pueblo, Aurg?

Aurd masticO unas palabras
afirmativas. Uno de los bigardos
tradujo:

—Si no es domingo, tonto. Es san
Juan de junio. Baja esta noche y veras.
Ese roble, las drgomas, la ginesta, todo
va a arder esta noche en la plaza. Hay
gue alumbrarle una buena hoguera a
nuestro sefior san Juan.

Siguié el trabajo de lehadores.
Cuando el cinturén de hachazos se cind
del todo al arbol, hubo un ahogo sordo
de crujidos y el tronco herido temblé.

—ijAparta!

Se desplomé el roble con un
estruendo de ramas quebradas.

—ijAurd!, clamo el idiota saltando
de costado, sobrecogido.

Rieron los mozos:
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—iQue te coge!

Pero el arbol ya no se movia. Aurd
danzaba alegre y gesticulante alrededor
de la copa derribada. De repente se
detuvo, como si recordara algo penoso;
se sond con la manga, vacilando, y se
volvié de nuevo monte arriba. {No era
domingo!

Era la fiesta de san Juan, y las
campanas repicaron muchas veces en
el dia. Revolaban azoradas las palomas,
quebrandose los bandos en el garabato
humeante de los cohetes. El valle se
ensordecia de gritos y de musicas
celtas.

Aurd percibia desde lejos el
guirigay de la fiesta sin atreverse a
bajar. Toda la manana vio pasar
caravanas de romeria, gaiteras de
refajos y pafuelos, con caballos
atalajados de flecos, con corderos
votivos y canciones.

Cuando cerr6 la noche, |la
llamarada roja de los foguerales
alumbraba en la aldea un regocijo
turnante de danzas en guirnalda vy
cantos llanos. La devocién cristiana
reanimaba sin saberlo liturgias paganas
y consagraba a san Juan las fogatas
antiguas del solsticio de estio.

Un ruedo de hombres y mujeres
cercaba la hoguera grande, trenzados
de las manos. Cantaban los hombres:

iSefior san Juan!
En la foguera
ya no hay qué quemar.

Contestaban las voces delgadas:

iQue viva la danza
y los que en ella estan!

Y el corro se apretaba al arrimo
de la llama en la antistrofa gregoriana y
grave:

iSefior san Juan!

Cuando aparecid Aurd en medio
de la plaza, hubo gritos de sorpresa y
alborozo. No se habia podido contener
en el monte; el rumor de la fiesta y las
luminarias habian podido en su
curiosidad infantil mas que el miedo a
la gente. Se le admitid en la danza y la
cancidon turnante se reanuddé entre
bisbiseos de inteligencia. Aurd cantaba
también, emocionado, solemne. De
pronto un bigardo le empujo por la
espaldad contra la hoguera:

—ijAl infierno con él!

Aurd dio un grito de espanto y se
echo atras. Cayd de espaldas, pesado y
largo, entre risas crueles. El corro volvio
a cerrarse y siguid sin él. Cuando pudo
levantarse ya no le dejaron sitio. Se
apartd sacudiéndose, con una sonrisa
humilde; en sus ojos, claros de infancia,
no habia rencor, no habia mas que el
gozo pueril de la llama.

Una hoguera de nifios cantaba
mas alla:

iY a coger el trébole
la noche de San Juan!

El trébole, la llama, la danza...
iQué feria de emociones primarias para
su alma lental

Intentd acercarse a otro corro y lo
rechazaron. Una moza le empujo con
asco, dejandole entre las manos la
sensacion redonda de una cadera:

—iBabayo!

Sintié un rijo viril al contacto, pero
fue una emocién fugaz; la llama lo
borraba todo en él. Reia contemplando
el fuego fascinante, avido de calores
rojos y canciones en rolde; y era una
risa de todos los miembros que a veces
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le hacia prorrumpir en gritos y
cabriolas.

Pero ya no se atrevia a acercarse;
observaba a distancia, esquivando el
bullicio de la gente, y se pasmaba
contemplando las siluetas danzantes
proyectadas en sombras desmesuradas
contra la cal de los muros, y los cohetes
de colores que estallaban entre las
estrellas.

Le llamaron desde la taberna,
donde se refugiaba la gaita y el naipe:

—¢éQuieres vino, Aurd?

Aceptd, y al beber gesticuld

grotesco con una ndausea invencible.
iVinagre le habian puesto los muy
perros! Tird el vaso escupiendo, y salié
de nuevo a la plaza.
Un tropel de nifios le envolvid,
tirandole de Ila blusa, mayando,
echandole tierra a la cara. Un cohete
huido y bajo vino a estallarle entre los
pies...

Aurd sintié dominarle otra vez el
miedo a la gente, y huyo bajo la sombra
de los aleros, a la libertad del monte.
En los primeros alcores se detuvo,
vueltos los ojos a la aldea. Aun le
llegaron las ultimas canciones de las
hogueras, que comenzaban a apagarse:

—Ya vino san Juan Verde,
ya vino y ya se vuelve...

iDios, no poder danzar en las
hogueras!

Corria el viento en la noche de
junio. Delante de él se extendia el
monte comunal, espeso de pinos, de
maleza borde y de robledas. Siguid
andando con los ojos llenos de
recuerdos ardiendo. jHogueras de san
Juan!

A medida que se internaba en el
monte se espesaban los pinos cercados
de argoma bronca y mazorral, los alisos
enjutos, los robles enyedrados de lianas

y nidos. Se detuvo en un claro de
campares. La idea de la llama le
obsesionaba, y en las sienes le
zumbaba un ritmo de cancidn
sanjuanera.

Rompié a bailar bajo la luna
desnuda. El viento frio de la madrugada
le eriz6 la pelambre del pecho. iDios,
las hogueras!... Y de repente, con un
rugido de inspiracidon, se llevé las
manos al pecho, bajo la blusa,
crispandola emocionado sobre el
mechero de pedernal. Subié al cielo
una débil columna de humo.

Bien sabe Dios que no fue
venganza, que no hubo heces de odio
ni nocién siquiera del inmenso dafio.
No quiso mas que encenderle una
hoguera suya, de adoracion y gozo, a
aquel san Juan Verde de los cantares.

Poco tardd en crecer el fuego
entre la fronda. Prendian las tdmaras
como hierba seca, y las malezas altas se
abrazaban a los troncos crepitantes de
llamas y viento. Se calentaban las
resinas, se enroscaban en sierpe las
lianas, corrian las llamaradas como
torrentes espantados que huyeran
monte arriba colgando jirones rojos en
los arboles. En pocos minutos el
bosque, recalentado al estio, fue una
hoguera inmensa y rugiente.

Aurd, en el claro de campares,
bailaba borracho de gozos infantiles,
tendiendo las manos a las llamas altas
desgarradas de viento, en un anhelo de
corro danzante y salmodiaba frases
sueltas de fiesta:

—ijSefior san Juan... al trébole y al
trébole... jaurdaa!

De la gudjara espesa brotd el
bramido de las alimafias; oyd un grito
de pdjaros enloquecidos que pasaron
volando sobre él, y una torcaz con las
plumas ardiendo vino a caer a sus pies
jadeante entre la hierba. La mird
atonito, y al levantar los ojos en busca
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del milagro empezd a darse cuenta
confusa de su obra. Quemaba el aire
espeso, silbaban las culebras de las
carcavas, los arboles se retorcian
crispando al cielo las ramas ardientes;
todo el mundo era un alarido rojo de
llamaradas y resinas.

Cuando el instinto le avisé era ya
tarde; volvid los ojos indtilmente
buscando una salida: el fuego le

rodeaba cercando los campares, y se
desbordaba monte abajo hacia los
balagos y la granazoén de los trigos. Una
bocanada de viento y llama le cogié de
lleno el rostro, derribandole. Gird sobre
si mismo con un grito sobrehumano,
alzando al cielo los brazos, y cayd de
espaldas, con fuego entre los cabellos.
iSefor san Juan!...

En el Valle de Ardn

(Social, XV, La Habana, 9 de septiembre de 1930)
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