Pero yo no hice nada

Tano Ramos

En memoria de José Avello,
Pin Estela en Cangas

A Ramon lo mataron en mi pueblo y el suyo una mafiana de enero de 1938. Le
pegaron unos tiros, lo fusilaron. Tenia 20 afios; era un joven republicano, un vecino
de la calle de Abajo.

Eso lo sé ahora (y mas cosas) pero nada sabia yo de Ramon hasta hace bien
poco. De pronto, como si hubiese llegado el momento, Ramén se ha presentado ante
mi y me ha dicho: soy Ramoén, de Cangas; naci, como tu, en la calle de Abajo; junto a
El Molino, donde jugabas cuando eras un nifio.

Bueno, eso no me lo ha dicho él, claro. Me lo han dicho los documentos sobre
¢l que encontré cuando escarbaba en otros. Pero ahora que voy sabiendo acerca de
Ramon, de su historia, de sus ultimos meses de vida, noto como si él mismo me
hablase.

Me mataron, dice Ramon, y nadie se acuerda de mi. Me mataron en mi pueblo
y nada me recuerda, nadie pregunta por qué me arrimaron a una pared y me fusilaron.

Es mas duro aun, le respondo: si alguien pregunta por ti y por otros, algunos se
molestan y dicen que es mejor no remover el pasado.

Pero yo no hice nada, no cometi ningtin delito, no maté a nadie, se lamenta
Ramon. ;Por qué nadie cuenta lo que me ocurri6? ;jPor qué me han olvidado en mi
pueblo?

Asi dialogamos mi vecino Ramoén y yo mientras recopilo datos que van dando
forma a su historia, a los ultimos meses de su vida, a las jornadas de invierno en las
que aguardaba noticias encerrado en una celda. Ramon esperaba un papel en la carcel
de Cangas; ya lo habian juzgado, ya lo habian condenado a muerte y esperaba un
papel con una orden que conmutase la pena capital y lo librase de la muerte decretada
por unos jueces inmisericordes.

Si yo no hice nada, si solo tenia 20 afios... Preglintale a tu madre.

Le pregunto a mi madre.



Claro que no hizo nada, responde mi madre. Como otros a los que también
mataron. Eran jovenes, no hicieron nada.

Mi madre conocia a Ramon. Ella tenia 16 afios cuando lo mataron. Mi madre
conocia a los hermanos de Ramon y a sus padres. Eran sus vecinos de la calle de
Abajo. Pero son los documentos, no los recuerdos de los vecinos, los que permiten
acercarse a los ultimos dias de Ramén y a las circunstancias que acabaron por
conducirlo ante un peloton de fusilamiento.

Los papeles indican que Ramon se presentd en Cangas el 27 de octubre de
1937, dias después de que el Ejército sublevado, los autodenominados nacionales,
tomasen Asturias. Ramoén, como muchos otros soldados republicanos, prefirio
entregarse en su pueblo. Es probable que pensase que alli lo tratarian mejor. También
que alli podria encontrar quien hablase bien de ¢l, llegado el caso. Como no fue el
unico cangués republicano que se entregd entonces, cabe pensar que hizo lo que
otros, que se dejo llevar por una corriente y una esperanza: la de que mas seguros
estarian en su pueblo, donde los conocian, donde eran rojos pero vecinos, que en otro
lugar donde eran unos rojos anénimos y vencidos sobre los que resultaba mas facil
descargar la ira, la venganza.

El padre de Ramodn, que se llamaba como €I, se entregd el mismo dia que su
hijo. Quiza llegaron juntos a Cangas. Ramoén padre también era republicano y habia
luchado contra el Ejército rebelde hasta justo unos dias antes, hasta que se derrumbd
el frente en Asturias.

Asi pues, termina octubre de 1937 y ahi van los dos camino de su casa, por la
empinada calle Rastraculos abajo. Poco mas de un afio antes, en agosto de 1936, eran
dos entusiastas milicianos en su pueblo, que habia permanecido leal a la Republica.
Ahora caminan en alerta, desarmados y derrotados. Saben bien qué les ha ocurrido a
otros republicanos cangueses tras el 22 de agosto del 36, cuando la villa cayd en
manos de los sublevados. Pero tienen la esperanza de salvarse, de que se haya
atenuado ya ese furor, esa rabia de los primeros meses de la guerra. De modo que van
a su casa de la calle de Abajo, abrazan a la familia y los vecinos. Se dan noticias de
unos y de otros, se emocionan. Y luego, sin mas, van a entregarse. Antes de que los
vencedores los encuentren y piensen que andan huyendo y escondiéndose y entonces
los detengan y la cosa se ponga mucho peor.

Padre e hijo se entregan, pues, el 27 de octubre de 1937.

Al padre le toman una declaracion breve ese dia. Anotan sus datos personales:
42 anos, casado, natural de Cangas, de la UGT, se libro de la mili en la quinta de
1915 al ser declarado inttil para el servicio militar, lucho en las filas republicanas tras
huir de Cangas en agosto del 36 y pertenecid al Batallon 255. No entrega armamento,
afiaden, porque afirma que no lo posey6 nunca mientras permanecio en zona roja.

Ese mismo dia, Ramon, el hijo, declara ante el juez. Jornalero de 20 afios,
soltero, vecino de Cangas. Su testimonio es mas amplio y contiene expresiones
ajenas. No puede ser Ramon quien diga que durante "el dominio rojo" en Cangas
prestd servicios como miliciano escopetero. Es probable que diga que hizo guardias,
si, con escopeta, en el convento y en Teléfonos, y que una vez subid al puerto. El juez
se encarga de transcribirlo en el lenguaje de los sublevados.

Ramén admite ese dia, como su padre, que pertenecia a la UGT, que estaba



afiliado al Centro Obrero del pueblo. El juez le pregunta luego que quiénes estaban al
mando cuando Cangas era atun republicana, que quiénes maltrataron a detenidos, que
quiénes volaron puentes, que quiénes cometieron crimenes por los pueblos de Cangas
y quiénes servian de enlace con Cangas a los republicanos cuando ya el pueblo fue
conquistado por los nacionales. A todo eso contesta Ramon que no lo sabe. Pero el
juez si que sabe: conoce bien la formula que le permite poner nombres en boca de un
interrogado y en la declaracion queda anotado que Ramoén oyd decir que los
responsables eran Laico y el Blanquin.

Ramén reconoce ese dia ante el juez que en Gijon se presentd voluntario para
combatir contra el Ejército sublevado. Que form6 parte, como otros cangueses, del
Batallon Maraiion, el 255. Pero se escuda en que lo hizo con el fin de ganar algin
dinero, ya que si lo llamaban por la quinta no cobraba nada. Ramoén sabe que otros
voluntarios republicanos como ¢l han pasado a ser caddveres en las cunetas tras ser
detenidos e incluso haberse entregado. Tiene que limar su paso por el Ejército de la
Republica.

Tal parece que Ramon y su padre quedan en libertad tras esas declaraciones. O
al menos que les autorizan a permanecer en su casa. Se entregan muchos
republicanos en estos dias y el trabajo se acumula en el Juzgado. Unos, los que han
luchado durante poco mas de un afio en el frente asturiano, llegan a Cangas tras
caminar durante dias por el monte. Otros abandonan sus escondites en las casas, en
desvanes y bodegas, todos ellos dispuestos a jugar esa carta que les puede librar del
paseo: al menos ahora estan juzgando, se dicen. Y no hemos hecho nada.

No hemos hecho nada. Es la frase que emplean como escudo todos los que se
entregan y los detenidos. No hemos hecho nada quiere decir no hemos matado a
nadie, al menos a nadie que no estuviese combatiendo contra nosotros, en un
enfrentamiento armado, en la lucha en el frente.

No hemos hecho nada quiere decir en Cangas: no hemos sido nosotros quienes
matamos a algunos vecinos de derechas.

Unos cuantos vecinos de derechas fueron detenidos y encarcelados en el
pueblo en julio y agosto del 36. Luego, antes de que Cangas cayese en manos de los
sublevados, fueron trasladados a la zona asturiana que permanecid en poder de la
Republica hasta octubre del 37. Cuando Ramoén, su padre y otros republicanos se
entregan en Cangas, en ese otofio de 1937, llegan al pueblo noticias del destino de los
detenidos que se habian llevado un afio antes los republicanos. Llegan noticias de los
fusilamientos, llega la lista de fallecidos. De modo que a Ramon y a los otros los ven
en su pueblo de una manera muy precisa: regresan quienes se movian con escopetas y
pistolas por las calles en la época en que Cangas estaba bajo el dominio rojo. Y si
Ramon y los otros que van pasando por el cuartel de la Guardia Civil, o que se
presentan a los militares, no son los responsables de las muertes que Cangas anota ya
en la lista de caidos por Dios y por Espafia, alguna responsabilidad tendran que tener,
piensan algunos, y mas en un momento exacto en que los familiares de las victimas
mortales, las viudas, los padres, los hijos y los hermanos, reclaman unos venganza y
otros justicia.

En Cangas hay en esas fechas militares dispuestos a responder a esa demanda.

Pero yo no hice nada, insiste Ramon.



Tampoco Anton hizo nada, le respondo. ;Te acuerdas de Antén?

Mi madre dice que acababan de entrar los nacionales en Cangas. Habian
pasado apenas unos dias desde el 22 de agosto de 1936, cree recordar. Ella estaba
asomada al balcon, en la casa de la calle Mayor en la que entonces trabajaba como
criada. De pronto, vio que por la calle Burgos subia Anton, uno de los jovenes
republicanos cangueses. Mi madre se metidé para dentro y llamé con urgencia a la
sefiora de la casa. Ama, que esta ahi Anton, en la calle. Las dos acudieron rapido al
balcon. La sefora estaba angustiada. Lo llamé sin alzar la voz, con mucha
precaucion. Anton Antén... El joven casi habia remontado la cuesta y alcanzaba ya la
calle Mayor. Mir6 hacia el balcén y vio alli a la mujer y a la nifia. Anton, no te
entregues, huye, escondete... Pero si yo no hice nada. Ya lo s¢ pero no te entregues,
por Dios, escapa, que no te vean. Yo no hice nada... Que te matan Anton, que te
matan, vete, escapa... No hubo manera de convencerlo. Se entrego.

Lo mataron al dia siguiente, dice mi madre.

Puede que no fuese exactamente al dia siguiente, que transcurrieran unos dias.
Para el caso, poco importa. Mi madre tiene en su cabeza que vio a Anton un dia en la
calle Burgos y en nada ya estaba muerto.

La sefora que le pedia a Antdn que huyese no era adivina. Previno a Antén
porque dias antes, ella y otra mujer, ambas esposas de hombres de derechas detenidos
por los republicanos y de los que nada sabian en esos momentos, acudieron ante el
militar que mandaba a las fuerzas nacionales que habian tomado Cangas y salieron de
esa entrevista asustadas, atemorizadas por aquel hombre tan dspero y desalmado.

Las dos mujeres fueron a hablar con el militar en favor de un republicano
detenido, con la intencidén de aclarar un equivoco. Se decia por Cangas que ese
republicano era uno de los que habia detenido al marido de una de ellas, un abogado
de derechas. Y no era cierto, por mas que el hombre si que habia asistido al registro
de la casa del letrado, pero en calidad de testigo y, ademads, indicado por el abogado
porque confiaba en ¢l mas que en otros. Las dos mujeres le explicaron al militar con
detalle como ocurri6 todo, el error que estaba cometiendo. Pero ¢l no atendia a los
ruegos, les respondid que ya se veria, que todos esos rojos iban pagar por lo que
habian hecho. Ellas insistieron: mire que ese hombre no hizo nada, que no es cierto lo
que dicen... Entonces el militar zanjo la cuestion con una advertencia que las dejé
heladas. Si no se van de aqui ahora mismo, las fusilo a ustedes también.

Eso sucedia a finales de agosto del 36 y en septiembre y en los meses que
siguieron, cuando Cangas ya estaba en manos de los sublevados pero seguian los
combates en Asturias, que continuaron hasta octubre del afio siguiente. En la zona
republicana de Asturias fueron fusilados unos cuantos vecinos de Cangas, de
derechas, de los que se llevaron del pueblo. Y en Cangas pocos republicanos de los
que eran detenidos o se entregaban se libraban del paredon.

Pero ha transcurrido algo mas de un afio, ahora estamos en octubre de 1937,
piensan Ramon y otros. La Asturias republicana ha sido derrotada. A quienes tomaron
las armas, unos para defender a la Republica, otros para defenderse de los fascistas,
de los curas y de los militares, tal vez solo les aguarda la céarcel. ;Por qué van a
matarlos a ellos, que no mandaban nada, que eran milicianos a las 6rdenes de otros,
que no han matado a nadie, que no han hecho nada?



Quizd Ramoén no llega a enterarse nunca. Aunque en los pueblos corren los
rumores y las noticias, todo junto y revuelto, y puede que le llegue algin macutazo.
El caso es que el 8 de noviembre, pocos dias después de la llegada al pueblo de
Ramoén y su padre, un joven de 16 afos, también cangués, escribe unas notas a
maquina y luego las entrega en el Juzgado Militar de Cangas.

Una nota contiene informacion sobre Ramon, el hijo. La otra, sobre el padre.
No hay en esas lineas ninguna acusacion grave, nada les atribuye delito grave alguno,
y mucho menos un crimen o la participacion en algiin hecho criminal. Pero el chaval
que escribe esas notas acaba de saber que ha perdido a su padre, que lo han matado
los republicanos, los rojos. Algunos de esos rojos han regresado al pueblo y es
posible que piense ¢l que les alcanza alguna responsabilidad por el crimen.

El chaval le explica al juez en una de sus notas que entre los presentados del
campo rojo se encuentra Ramon, el hijo, a quien describe como un izquierdista que
ya antes del "movimiento salvador de Espana" destacaba en mitines y
manifestaciones marxistas. No es lo peor. El joven le dice también al juez que Ramon
y su padre se dedicaban a vigilar la casa del jefe de Falange y que Ramon, miliciano
durante el "dominio rojo" en Cangas, hizo guardias con armas y saqued comercios.
Entre ellos el de mi propiedad, precisa el chaval.

En la lista de fusilados por los republicanos que ha llegado al pueblo tras caer
Asturias en poder de los sublevados figuran el jefe de Falange y el padre del joven
que escribe las notas. Eran dos de los detenidos que se llevaron de Cangas en agosto
del 36. Hay, por tanto, dos muertos en la nota sobre Ramon, el hijo. También en la
otra, la referida a Ramoén padre, que es muy parecida e incluso contiene parrafos
similares.

Pasan unos cuantos dias desde que el joven escribe las notas. El 29 de
noviembre de 1937, las autoridades le toman declaracion de nuevo a Ramon, el hijo.

Esta segunda vez, a Ramon lo interroga un brigada de la Guardia Civil,
ayudado por un sargento. Ha transcurrido un mes desde que el joven republicano
lleg6 a Cangas. Lo que responde ese dia Ramon (o mejor, lo que escriben los
guardias que dice Ramon) queda escrito en ochenta y tres lineas manuscritas a las que
sigue su firma y las del brigada y el sargento. La firma de Ramoén esta sobre la del
brigada pero es humilde, como encogida ante el poderio que despliega la del mando
de la Guardia Civil. El brigada estampa una rubrica de mayusculas repolludas y
trazos firmes.

Ramoén admite que intervino, junto con otro miliciano, en una requisa de
jamones en un comercio del pueblo, pero niega haberse llevado nada de la tienda de
la familia del joven de las notas. A continuacion detalla sus pasos desde que huy¢ de
Cangas en agosto del 36, cuando se aproximaban las tropas rebeldes: en Gijon se
presentd voluntario para el Batallon 255 y luego anduvo por la zona de Sierra y
participo en un ataque al pueblo de Genestoso y después acudio a Infiesto para tratar
de impedir el avance de los sublevados (del Ejército Nacional, figura en el atestado).
Finalmente huy6 por el monte y se entreg6 en Cangas.

En el papel, en lo que ha quedado escrito para los afos venideros, el
interrogatorio es limpio, pacifico y hasta educado. Lo mas probable es que fue
violento, al modo de la época, y que Ramoén fue tratado sin miramientos. El brigada



no debid de quedar satisfecho del relato que habia obtenido de boca del joven rojo, lo
que sin duda le enfureceria. A lo que se ve, Ramon no aportaba municion suficiente
para un juicio como Dios manda. Por eso el jefe de la Guardia Civil de Cangas se
toma la revancha en el atestado que inmediatamente después le presenta al juez
militar. Bajo la declaracion de Ramon, el brigada escribe un informe de dieciocho
lineas que no tiene otro objetivo que el de machacar a ese detenido, ponerlo a los pies
de los caballos, empujarlo hacia el paredon.

El brigada escribe que Ramon ha participado en robos y en requisas; que desde
los primeros momentos se presentd voluntario a empufiar las armas en contra del
Glorioso Ejército Nacional y que era uno de los de mas confianza del comité marxista
de Cangas. Fue uno de los que formaron el célebre Batallon Marafion, escribe el
brigada, y cree ¢l, instructor del atestado, que Ramén pudo tomar parte en algunos de
los asesinatos cometidos en la parte de Sierra por haber pertenecido a ese Batallon,
que fue el que cometid tantos crimenes.

Pudo tomar parte. Es importante esa frase, esa trampa. El brigada no tiene nada
contra Ramon, no dispone de elementos solidos que lo incriminen. Ramon es un
joven que se ha entregado en su pueblo al ser derrotado el ejército en el que combatia
y nada indica que cometiese delito alguno. Bien es verdad que empuiié las armas
contra el Glorioso Ejército Nacional y que eso, en la Espafia conquistada por las
tropas que dirige Franco, es considerado un delito y muy grave. Pero el brigada sabe
bien que eso es una invencion, una excusa, un modo de enmascarar con legalidades lo
que estan haciendo con los rojos que detienen. Por eso necesita engordar los hechos,
y de ahi ese pudo tomar parte en algunos asesinatos. No sabemos si lo hizo, pero qué
nos impide sospechar que lo hizo y tenerlo en cuenta. De acuerdo, cabe pensar lo
contrario: pudo no tomar parte. Pero es mejor inclinarse por la otra opcidon. Dadas las
circunstancias.

Si no lo estaba ya antes, Ramon queda encerrado en la carcel de Cangas ese
mismo dia. Si aun tiene esperanzas de salir medianamente bien librado es porque
desconoce el informe del brigada que acompafia su declaracion. En cuanto la
documentacion parte hacia el Juzgado Militar, la maquinaria comienza a moverse
contra Ramon y a mas velocidad de la que ¢l puede imaginar.

La nota del joven que ha sefialado a Ramon, el testimonio de Ramon y el texto
tramposo del guardia civil llegan a manos del juez militar y pocos dias después, el 4
de diciembre de 1937, el juez inicia un sumarisimo de urgencia. Le llaman
sumarisimo a un proceso rapido, muy rapido, un procedimiento que permite resolver
el asunto en dias. El pais estd en guerra y es necesario no andarse con miramientos,
decidir lo mas pronto posible qué hacer con los prisioneros. "Sumarisimo de
urgencia" es una denominacion redundante con la que remarcan que tienen mucha
prisa. Comienza la cuenta atras.

En mi pueblo y el de Ramon permanece atn en pie el edificio en el que estaba
encarcelado Ramoén en esos dias de diciembre de 1937. Han desaparecido otras casas
que definieron el barrio, El Corral, hasta muchos afios después. Ya no es el mismo
paisaje urbano. Pero todavia esta alli la celda en la que Ramoén aguardaba el juicio, el
consejo de guerra al que iban someterlo. Conviene recordarlo: Ramoén tiene 20 afios
de edad, es un joven afiliado a la UGT, un soldado republicano que se ha rendido ante



los vencedores. Esta en la carcel. Pero esta en su pueblo, en casa, donde seguro que
hay gente que puede hablar bien de €l. Quiza Ramon tiene esperanza.

Mientras avanza la maquinaria judicial militar, la familia de Ramén se mueve
en busca de recomendaciones para tratar de evitar lo peor. Lo peor es que lo
condenen a muerte, que lo fusilen. Todo lo demas es mejor que esa pena capital,
piensan todos. Impedir esa condena se convierte en el principal objetivo.

Quienes estan encarcelados y sus familias confian en encontrar una ayuda. Por
mas que hayan caido tantos y sigan cayendo, hay datos ciertos que indican que se
puede salvar a un preso. Ramon y su familia se aferran a esa posibilidad. Ahi esta, se
dicen, el caso del primo de Ramon, con el que ha coincidido unos dias en la carcel de
Cangas. A Mario lo juzgan el 6 de diciembre en el pueblo y el fiscal pide para ¢l la
pena de muerte pero el tribunal lo condena a reclusion perpetua. Mario se ha librado.

Ramon piensa que quiza le ocurra a ¢l otro tanto. Le anima saber que ademas
de su primo Mario, también otros vecinos han esquivado la muerte. A Tomas y a
Manolo, por ejemplo, los han juzgado en Luarca. También el fiscal ha pedido la
maxima pena para ellos pero el consejo de guerra ha terminado con una sentencia que
los condena a 30 afos de prision, a reclusion perpetua. En el pueblo se dice que la
cufiada de Manolo se ha movido bien, que ha conseguido un buena recomendacion,
de esas que cambian el destino de un hombre que caminaba directo al paredon. Los
militares sublevados tienen en su poder una foto tomada en agosto del 36 en el pueblo
en la que Manolo forma parte de un amplio grupo de milicianos republicanos.
Manolo sujeta con una mano una escopeta apoyada en el hombro, la otra mano es un
pufio cerrado que levanta por encima de su cabeza. Si esa prueba inapelable no ha
destruido a Manolo, piensan Ramon y otros, es que hay fisuras en esa maquinaria que
avanza dispuesta a demoler la Republica. Es necesario moverse, buscar
recomendaciones; hay que salvar a Ramon, se dice la familia de Ramoén.

En esas llega el dia del juicio, el consejo de guerra. Ramén comparece ante el
tribunal con otros compafieros que, como ¢l, son del pueblo y también se han
entregado al caer Asturias en manos de los sublevados. Junto a Ramoén estan Tito,
Roman y los hermanos Eduardo y Florentino. Es el 11 de diciembre de 1937.

Unos dias antes, el alcalde del pueblo, el jefe local de la Falange y el delegado
de Orden Publico han remitido al juez informes sobre Ramon y los otros cuatro. No
auguran nada bueno para Ramoén. Los dos primeros se limitan a exponer que Ramon
era un extremista, un voluntario que portaba armas y que participd en saqueos. Pero
el delegado de Orden Publico recoge la piedra lanzada por el brigada de la Guardia
Civil que interrogd a Ramon y la hace suya: dice en su informe que se desconoce qué
hizo Ramo6n mientras combatia en el Ejército republicano pero que se supone que
participd en los asesinatos cometidos por el Batallon Marafion en la zona de Sierra.
Se supone. Dice también, entre otras cosas, que Ramon era de gran confianza del
comité de guerra de la villa. Otra piedra.

Con ese panorama, comienza el juicio y pinta muy mal para Ramoén. Pero ¢l no
lo sabe y quiza le engaiia mas comprobar que alli, ante el tribunal de jueces militares,
ante el enemigo triunfante, €l y sus compafieros encuentran un aliado inesperado.

Las acusaciones contra ellos son tan endebles que el militar que hace de
defensor en el consejo de guerra, un teniente, se salta la norma no escrita que se esta



aplicando en esos juicios. Los defensores suelen cumplir un tramite y pedir con
brevedad que a los acusados no se les condene a muerte, en su caso, o suplicar sin
ganas una pena de carcel algo menor que la solicitada por el fiscal. Los defensores no
cuestionan los hechos por los que son acusados los republicanos; y mucho menos
califican de inconsistentes los argumentos de la acusacidon o sostienen que haber
cogido las armas ante la sublevacion militar carece de la gravedad que le atribuye el
fiscal. Pero el teniente que defiende a Ramon y a los otros cuatro si dice todo eso, es
algo inso6lito. El defensor llega a decir incluso que a esos cinco jévenes milicianos les
alcanza el perdén otorgado por Franco y que, por tanto, deben ser absueltos
libremente. Franco ha proclamado que no habrd represalias contra quienes se
entreguen y no hayan cometido crimenes. Tal parece que el teniente es un ingenuo o
un valiente. Hasta se atreve a recordarle al tribunal que las acusaciones no pueden
basarse en hechos abstractos.

Pero si que pueden. En esos momentos, los vencedores pueden hacer lo que
quieran. El fiscal se salta todos esos razonamientos de sentido comtn y pide la pena
de muerte. Ramon alega que no robo jamones y que ¢l era de la UGT, no de las
Juventudes Socialistas. Todo suena excesivo, innecesario y hasta absurdo. A
continuacion, los jueces se retnen e inmediatamente dictan la sentencia. A cuatro los
condenan a muerte. Al quinto, a reclusidon perpetua, a treinta afios de prision.

Ramon esta entre los condenados a muerte.

La sentencia dice que los cinco jovenes cangueses cometieron un delito de
rebelion militar. Ya se ha explicado muchas veces: es la justicia al revés. Quienes se
alzaron en armas contra la Republica, los rebeldes, afirman que quienes se rebelaron
fueron los que permanecieron leales. Y los condenan por ello. No hay nada que
discutir ante esa perversion juridica. Los vencedores estdn dispuestos a pasar por
encima de lo que consideren oportuno pero quieren enmascararlo con papeleo oficial
y juicios, con una legalidad que es una farsa.

Abhora, tras el consejo de guerra, Ramon y los otros tienen que esperar a que la
sentencia sea ratificada o revocada por el auditor de guerra. Es un trdmite mas que no
tarda mucho en ser resuelto. Pero antes Ramon se enfrenta a otro golpe. Tres dias
después del juicio, su padre es detenido y encarcelado.

La Guardia Civil le toma declaracion a Ramon, el padre, el 14 de diciembre de
1937. También la maquinaria judicial militar se mueve rapido en este caso. Pasa una
semana y entonces ocurren dos cosas en un mismo dia: la condena a muerte de
Ramon es ratificada y en Luarca juzgan a su padre.

A Ramon, el padre, lo condenan a reclusion perpetua, a 30 afios de prision.

Asi termina diciembre. Termina 1937 y el cuadro es bien negro para los
republicanos que se han entregado en su pueblo. Ramon, el padre, estd en la prision
de Tineo, a unos treinta kilémetros de Cangas. Alli coincide con otros republicanos
cangueses, como su sobrino Mario, que también se ha librado de la pena de muerte;
con Manolo, el que aparece en la foto armado y con el pufio en alto; con Anton, que
también ha conseguido sortear la pena de muerte que pidid para €l el fiscal; con
muchos otros. Alli envian desde Cangas enseguida a Tito, el Gnico no condenado a
muerte en el consejo de guerra en el que ha comparecido junto a Ramon, el hijo.

En la carcel de Cangas, en el barrio de El Corral, estan pues los cuatro



condenados a morir fusilados. Estin Ramoén y los otros tres: Roman y los hermanos
Eduardo y Florentino. Aun les queda una ultima posibilidad de sobrevivir al destino
que esta escrito en el papel oficial de los vencedores. La ultima. Alld que va, camino
de Burgos, la comunicacion de sus penas de muerte para que Franco, el general
nombrado generalisimo, se dé¢ por enterado o las revoque. Hay que esperar y cruzar
los dedos. Y no dejar de buscar recomendaciones que ayuden a inclinar la balanza
hacia el lado de los vivos.

Es durante esa espera, o bien un poco antes pero tras el consejo de guerra y las
condenas, cuando una vecina de Cangas escribe una carta, una nota, y la entrega en el
Juzgado. Se trata de la hermana de un fusilado por los republicanos que fue detenido
en el pueblo en los primeros dias del golpe militar. La mujer ya sabe que a su
hermano, al que se llevaron de Cangas en agosto del 36 junto con otros detenidos, lo
han matado. La familia no ha sabido nada sobre ¢l durante poco méas de un afio, hasta
que cae Asturias en manos de los nacionales y reciben la mala noticia. Una de esas
malas noticias que llegan al pueblo justo cuando regresan y se entregan unos cuantos
republicanos.

Lo que la mujer dice en su nota es que Ramon, ese joven condenado a muerte,
les hizo llegar noticia de lo que le sucedia a su hermano cuando lo tenian detenido en
Cangas, en julio y agosto del 36. Y dice también que Ramon lo hizo porque estaba
horrorizado y apenado por el trato cruel que recibian los detenidos en el convento de
Corias, donde los republicanos habian encarcelado a algunos sefialados hombres de
derechas. Es mas, la mujer escribe que ese muchacho, el joven Ramon, se negaba a
acudir a Corias, espantado por lo que alli ocurria.

La nota de esa mujer es una recomendacion que para si quisieran muchos de
los republicanos encarcelados. La mujer trata de salvar a Ramén de la muerte, le
devuelve el favor que €l les hizo a ella y a su familia al mantenerlos informados en su
dia acerca de su hermano. Pero el cable no llega a las manos adecuadas o bien se
traspapela o nada puede contra otras razones ocultas 0 no expuestas en la sentencia
que condena a Ramén a morir fusilado. Como decia el militar que lo defendio,
requisar jamones, incluso aunque se diga robarlos, no es motivo para ir mas alla de la
reclusion perpetua, que ya es una condena desmesurada. Algo oculto empuja a
Ramon hacia la fosa. Algo que no sabemos esta tirando de ¢l hacia el paredon.

El 27 de diciembre de 1937, Franco se pronuncia sobre la sentencia que ha
condenado a muerte a Ramoén y a los otros tres jovenes cangueses. Hay buenas
noticias para dos: Roman y Florentino ven revocadas sus penas de muerte por las de
reclusion perpetua. Pero Eduardo y Ramoén salen mal parados. Para ellos llega lo que
se ha dado en llamar el enterado. Franco se da por enterado de que van a fusilar a
esos dos jovenes y nada tiene que objetar. ;Por qué salva a dos y envia a otros dos a
la muerte? El consejo de guerra no ha conseguido atribuirles ningin crimen, ningin
asesinato, ninguna participacion directa en un acto criminal. La sentencia no contiene
nada concreto. Los cuatro tienen encima la misma piedra. Pero Franco salva a dos y
envia a otros dos a la muerte. Y rapido. No hay mas que hablar.

La nota con el enterado y la conmutacion llega a Gijon en los primeros dias
de enero y de ahi parte hacia Cangas. Un juez militar, un descendiente de un eximio
militar liberal que ademads lleva su mismo nombre y apellido, firma el 14 de enero de



1938 la orden de ejecucion. Que el comandante militar de esta plaza disponga lo
necesario a la mayor brevedad, dice la orden, y que nos comunique la hora y el sitio
para que los reos vayan fortificados con los auxilios de la Religion Catdlica, si los
requieren.

El juez militar muestra el habitual rasgo de gran humanidad que distingue en
esa €poca a la gente de orden: los matamos pero nos preocupamos de darles la
oportunidad de salvar sus almas; no somos como esos asesinos de la hordas rojas
contra los que clama en la radio el general Queipo de Llano; limpiamos el solar patrio
pero lo hacemos como Dios manda.

Al dia siguiente, el 15 de enero de 1938, en la carcel de Cangas, les leen la
sentencia definitiva a Eduardo y a Ramon. Se niegan a darse por enterados, se niegan
a firmar. En su lugar lo hacen dos testigos de ese tramite.

A Florentino y a Romén también les comunican ese mismo dia que ellos no
seran fusilados. Ellos si firman.

Sélo queda el ultimo paso. Pero sobre ese episodio final ya no se explayan los
vencedores en sus documentos. S6lo anotan que Eduardo, de 32 afios, y Ramoén, de
20, fallecen a las siete y cuarto de la mafiana de ese 15 de enero en Cangas. Tal vez
una camioneta los ha recogido en la carcel, en El Corral. Tal vez los han llevado
camino del cementerio, a las afueras del pueblo, y han bajado por la cuesta de la
Vega, han cruzado el rio por el Puente Nuevo. Tal vez Ramén puede ver su barrio
desde el otro lado del rio, mientras la camioneta rueda en busca de la curva que gira a
la derecha y deja atras el valle en el que se unen el Narcea y el Luifia. ;Sabe su
familia que ese dia lo fusilan? ;Se ha acercado su madre a la carretera para verlo
pasar? ;O bien Sule se ha quedado alli cerca, en su casa de la calle de Abajo, abatida
y vencida, sin su marido, que esta preso en Tineo?

Tal vez a Ramon y a Eduardo los fusilan en el cementerio del pueblo, en
Arayo6n. Cuando seis meses después los funcionarios inscriben su defuncion en el
Registro, camuflan para la historia lo que ha ocurrido. Escriben que Eduardo fallecio
a consecuencia de una hemorragia pulmonar, que Ramon murié por una hemorragia
cerebral. Ni una sola referencia a que han sido fusilados. Nada de muertes violentas,
no hay balas, no hay disparos, nadie aprieta el gatillo.

El odio o el desprecio hacia los dos fusilados o hacia lo que representan debe
de ser muy intenso en esas fechas. Estamos en julio de 1938, sigue la guerra. Al
inscribir las defunciones, los funcionarios hacen algo mas que obviar el fusilamiento.
Saben de sobra quiénes son Ramon y Eduardo: al escribir sus datos dejan constancia
de que son naturales de Cangas. Pero al rellenar los espacios destinados a identificar a
los padres y madres de los dos fallecidos, de los dos fusilados, escriben "se ignora".
Se ignora quién es el padre de Ramon, ese hombre que también se llama Ramoén, que
se entregd el mismo dia que su hijo, en octubre del afio anterior, y que ahora, en julio
de 1938, esta encarcelado en la prision de El Dueso, en Santofa, en la provincia de
Santander. Se ignora quién es la madre de Ramoén, esa mujer que se llama Sule, que
vive en la calle de Abajo, junto al Puente Romano.

He pasado muchas veces por delante de la casa en la que vivia mi vecino
Ramoén sin saber nada de él. El padre de Ramon sobrevivio a la dureza de las carceles
franquistas y quedo6 libre (en libertad vigilada, en realidad) cuatro afios después de



que matasen a su hijo. Continu6 viviendo en la misma casa y es mas que probable
que nos cruzasemos muchas veces porque yo naci y vivi alli al lado y jugaba
diariamente en El Molino, frente a su vivienda. Tengo que averiguar en qué afio
muri6. Mi primo Luis me contd el pasado verano que ¢l guarda un recuerdo de
Ramon, el padre, haciendo un trabajo muy especializado: que lo recuerda reponiendo
con mucho esmero el empedrado de la calle de Abajo cuando lo habian levantado
para llevar el agua corriente al barrio.

Ese hombre que esta ahi trabajando, ese hombre al que Luis observa admirado
por su destreza, guarda bien adentro una historia de la que no puede hablar. Mi primo
Luis y yo y muchos otros pasamos a su lado y nada sabemos sobre el dolor que
esconde. Nadie nos dice nada. Nadie nos habla del hijo de Ramon, crecemos en el
barrio sin saber que existid6 Ramon, que lo mataron y que su padre no puede decirlo,
que su padre no puede quejarse ni puede explicar que su hijo no hizo nada y que no
merecia ese fin. Aun han de pasar muchos afnos, demasiados, hasta que, por fin, como
si hubiese llegado el momento, nos enteremos de que Ramon era un joven de la calle
de Abajo, un joven republicano que tenia 20 afios cuando lo fusilaron. Un joven
olvidado en su pueblo durante décadas porque un dia agarré una escopeta cuando
unos militares se sublevaron contra la Republica.

(Por qué me han olvidado en mi pueblo?, insiste Ramon.

Porque prohibieron hablar de vosotros, le respondo. Porque a los vuestros, a los
que quedaron vivos, los silenciaron con la carcel y otros castigos y aprendieron a
callar, a bajar la cabeza, a vivir derrotados y sin voz. Porque a nosotros nadie nos
conto nada sobre vosotros, sobre lo que os habia ocurrido, sobre lo que os hicieron.
Porque durante muchos afios estuvo prohibido contar vuestra historia.

Pero ahora si se puede, nada lo impide, dice Ramon.

Cierto, ya no esta prohibido hablar de vosotros.

(Entonces?

Ahora dicen que no hay que abrir heridas.



